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Gia định nhạc sĩ Trịnh Công Sơn tô chức thực hiện tập sách 
Trịnh Công Sơn - Tôi là ai, la ai... với sự cộng tác của nha thơ 
Nguyễn Duy và nhà báo Nguyễn Trọng Chức trong việc sưu tâm 
và tuyển chọn. 


Lời Nhà xuất bản 


hán ký niữm l0 ruAtm ngày qua đời của thạc šf Trịnh Công 

Sơn (1/4/2001 - 1/4/2011), Nhà xuất bản Trẻ hợp tác với 

l4 đình nhạc sĩ Trịnh Công Sơn xuẤt bản 3 tựa sách: 

Trịnh Cóng Sơn - Thư tình gửi tội người, Trịnh 

Công Sm - Tói là đi, là đi... và Trịnh Cóng Sơn - 
Ngôn ngứ và nhưng ảm ảnh nghệ thuật, 


Cuốn sách Trịnh Công Sơn - Tói là at, là ai... có 2 phản: 


Phản Ì: Tói là ai gôm nhưng bài viết của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn với nhiêu 
thể loại, hôi tíc, tản văn, tùy bút, truyện ngắn và thơ phản lớn chưa công bố 
trong các tập sách áa xuất bản. 


Phản 2: LÀ ai... gôm những bài viết dưới dan4 kỷ niệm, hải tíc, cảm tHởHđ, 
Hahièn cứu vê nhạc sĩ Trịnh Công Sơn và nhưng ca khúc của ông, phân lớn đã 
được công bố trên các phương tiện truyễn thông đai chúng từ trước và sau 
này ðng mắt, của các tác giả là hà văn, nhà thơ, thà báo, nhạc sĩ, họa sĩ, nhà 
nghiên cửu, nhà qiản4 day, bạn hiện và người thân của nhạc sỉ ở trong và 
Hoài nước. 


Mỗi người dưới đóc nhìn riêng đa bày tỏ tình cảm, cuy tự và nhán thuc của 
mình vê cuộc đời và nhưng ca khúc của nhạc sĩ Trịnh Công SƠn. 


Một vài nhận định trong các bài viết này cờn rang tính chủ quan của tác điả, 
Nhà xuẤt bản xin giới thiệu với bạn đọc như một tài liệu tham khảo. 


Chung tôi hy vọng bạn đọc sẽ cảm nhận được qua cuốn cách TrịnH Công 
Sơn, Tói là ai, là at... nhưng thông tìn và nhiêu điêu hưu ích vê cuộc đời và 
sự 1ghiệp của người nhạc sĩ tài hoa mà chúng ta vô củHd yêM q4. 


Nhà xuất bản Trẻ 
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TÔI LAÁ AI 


phác thảo chân dung tôi 


ỗi sáng nhìn vào mặt gương soi lại thấy thêm rất 
nhiều những sợi tóc bạc... Thuở ấy, tôi là một 
đứa bẻ thích ca hát. Mười tuổi biết solfège, chép 
lạt những bài hát yéu thích đóng thành tập, chơi 
đàn mandolin và sáo trúc. Mười hai tuôi có cây 
đàn guitar đầu tiên trong đời va từ đó sư dụng guitar như một phương 
tiện quen thuộc để đệm cho chỉnh mình hát. 





Tôi không đến với âm nhạc như một kẻ chọn nghê. Tôi nhớ mình đã viết 
những ca khúc đâu tiên từ những đòi hỏi tự nhiên cua tình cảm thôi thúc 
bên trong... Đó là những năm 1956-1957, thời của những giấc mộng 
ngồn ngang, của những viễn tưởng phù phiểm nơn đại. Cái thời tuổi trẻ 
xanh mượt như trái quả đâu mùa ấy, tôi rất yêu âm nhạc nhưng tuyệt 
nhiên trong tôi không hề gợi lên cái ham muốn trở thành nhạc sĩ... 


Dạo ấy ba tôi đã mất, mẹ tôi ở xa, tôi một mình giữa Sài Gòn phải tự 
quyết định mọi chuyện vẻ đời mình. Cái gánh đời tuôi tác còn quá nhẹ. 
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TOI LAÁ ÄÀ 


Có lúc tôi đã bỏ dở cái trò láng mạn viết lách này với nỗi ám ảnh ngu 
ngốc “xướng ca vô loài”. Tỏi trăn trọc đêm này qua đêm khác, day dứt 
ngày nay qua tháng nọ. Nhưng càng cố lãng quên rhi tiếng hát trong tôi 
càng vang lên rõ rệt, tràn ngập cả lúc đứng, ngồi, cả trong giấc ngủ. 


Dân đà những năm vẻ sau, mới bát đầu hình thành trong tôi một quan 
niệm ró rệt: Sông la sống với người khác va muôn có cảm thông chúng 
ta phải luôn luôn điễn đạt mình. Trong những cách điền đạt bằng tiếng 
nói, bằng chứ viết và nhiêu phương tiện khác, tôi thấy tâm hồn mình có 
khuynh hướng nghiêng vẻ phía ca khúc. Trên mảnh đất nghệ thuật nhỏ 
nhắn này, tôi tìm thấy tự đo và tôi nghĩ rằng ở đây tôi có thể bày tỏ được 
với người khác về nhứng niềm vui nỗi buồn của cuộc sông. 


Nhìn lại quãng đường mình đã đi, tôi cảm thấy không có gì phải ân hận, 
Tôi vẫn là đứa trẻ thơ trong nghệ thuật, lòng còn tràn đây cảm hứng. Tôi 
vẫn còn ham mê học hỏi quanh mình và còn đủ hào hứng mở ra những 
cuộc đối thoại, độc thoại với cây cỏ thiên nhiên, với con người qua ca 
khúc dưới ánh sảng hiện hòa nhân hậu của những ngày tôi đang sống. 


Phải chờ đến lúc soi gương nhìn thấy tóc không còn rang màu xanh cũ 
nữa, mới nhận ra được hết nôi khát khao được yêu thương mâi mãi con 
người va cuộc sống. Yêu thương con người cúng là yêu thương tiếng 
hát bởi vì tiếng hát mang trong nó tâm hồn của con người. Tiếng hát sẽ 
mọc lên xanh tươi trên cuộc đời này như những cây tử định hương mọc 
tràn thơm tho trên những cánh đồng vô tận. 


Với ca khúc, tôi là người tình của thiên nhiên, là người bạn của những 
em bé. Qua ca khúc, tôi đã đến gân và đã đi xa những chuyện tình, đã 
tham dự những nỗi hân hoan của đời người và cũng đã gánh nhẹ giùm 
nhứng phiên muộn. 


Ca khúc là đời sống thư hai sau cái thân thê mà cha mẹ đã sinh thành... 


(Phụ san Thơ-Văn Nghệ-Số 3, Quí IlI-2003) 


TÓ( LA ÁI 


[€ 


Có một người đàn bà yêu thương tôi và tỉn tưởng ở tôi nhất trên đời 
này, người ấy có thể vì tôi mà hy sinh cả tỉnh mạng. Đó là mẹ tôi. 


Có một người bạn trung thành với tôi nhất trên đời này, người ấy 
có thể vì tôi mà từ bỏ hết mọi của cải, mọi thứ ân sủng qui giá nhất. 
Đó là mẹ tôi. 


Nếu có ai bảo với tôi rằng ở một nơi nào đó có một người xem con 
mình vừa là mục đích đầu tiên vừa là mục đích cuối cùng của đời 
minh thì tôi tin chắc rằng người đó không ai khác hơn lä mẹ tôi. 


ảy mươi nàm đi qua cuộc đời này, tôi biết má tôi còn 
thiếu nhứng lời an ủi. Tôi đã cùng với má tôi đi một 
đoạn đường dài như hai người bạn. Người bạn lớn ấy đã 
ân cân chăm sóc tôi trong từng bứa ăn, giấc ngủ và lo âu 
cầu nguyện trong những lần tôi ốm đau. Sống một cuộc 
đời như thế thật vô cùng khổ. Nhưng hình như má tôi đã biết biến 
những nỏi khổ ấy thành một thứ hạnh phúc riêng tư. 





Hôm nay, má tôi đã đột ngột bỏ cả bây con ra đi không một lời từ biệt. 
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Thân phụ của Trịnh Công Sơn Thân mẫu của Trịnh Công Sơn 
Ông Trịnh Xuân Thanh (1915 - 1955) Bà Lê Thị Quỳnh (1921 - 1991) 
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Thủ bút Trịnh Công Sơn khắc đá dựng trên mộ thản mẫu 


TỚI LÀAÀ AI 


Không hiểu có phải vì má chúng tôi ngại phải báo trước một điều buồn 
khổ cho con hay không. Suốt đời chỉ muốn con mình sung sướng và giữ 
lấy muôn vàn thiệt rhòi cho riêng mình. 


Không còn sự mất mát nào lớn hơn đối với chúng tôi. 
Tất cả những øì chúng tôi có được hôm nay thuộc về má tôi cả. 


Mất mẹ rồi mới biết rằng tất cá chúng tôi đều là những đưa con bất 
hiểu. Chúng tôi chưa đên đáp được một mảy may gì cho má cả. Đã trể 
rồi, không còn cơ hội nào nữa để chúng tôi có thể chung nhau mang 
đến cho má một niêm vui hiểm hoi. 


Mất mẹ rồi tôi mới biết răng không bao giờ được phép hờ hứng với 
những ân huệ mà cuộc đời đã cho ta. Phải biết chào trả lại kịp thời trước 
những lời thăm hỏi bởi vì cái vẫy tay thân ái nào cũng có thể là cái vẫy 
tay sau cùng. Chúng tôi đã chuẩn bị quả muộn để đáp lại một ân huệ 
trơi cho là sư yêu thương của má tôi. 


Tôi bóng như một đứa trẻ luông tuổi chưa biết từ nay sẽ bắt đâu lại 
cuộc đời mình như thể nào. Bấy lâu nay vận cứ sỗng nương tựa vào má 
mà không hẻ chuẩn bị gì cả. 


Trên đường đời, những ngày sắp tới, tôi biết răng không bao giờ còn 
được gãp má nữa. Người ở lại hay người ra đi thì cũng đau khổ như 
nhau. Tôi chỉ hy vọng rảng trong chuyến đi xa vĩnh viền này mẹ chúng 
tồi đã phủi sạch được những nợ nần quá đài lâu cho một đời người. 


Má ơi! Chúng con có mặt đầy đủ cả đây để lạy má lản đầu tiên mà cũng 
là lần cuối cùng, để từ biệt má. Xin má tha thử những lỗi lâm của chúng 
con. Cầu xin má được yên nghỉ trong một cõi đời khác không còn 
đau khổ. 


24-10-1991 
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TÖUL LAÁ ÁI 


lời nguyện tình yêu 


Dòng sông là chứng nhân già nua nhất của địa cầu. Hãy thử 

một lần nương vào cơn mộng du nào đỏ tìm về những cành san 

hồ cú kỹ để đọc xem dòng sông đã ghi những øì vẻ tình yêu. 
Tôi đã hơn một lần trở về từ cơn mộng du đó để rồi làm người đăng trí 
buồn bá. Từ đấy, tôi cũng đã biết tình yêu thường mở ra những cơn địa 
chấn kính hoàng và đã đôi lân quay về xác xơ làm con qua già kế hoá 
một chuyện tình chết như loài qua vẫn thường về kèu ngậm ngùi trên 
nóc nhà một người hấp hối. 


Có những cơn hạn hán về thiêu đốt địa câu. Tình yêu bốc lửa và 

phơi khô. Từ đó tỉnh yêu chỉ còn là những vết-tích-chết được 

con người manh nha ngụy trang đê lừa đối nhau. Môi đã khô 
từ ngày hạn hán. Nước miếng được ve tròn như những hạt kim cương 
đục ngâu. Trải tỉm là quả ôi đen trên cành căn cỗi trụi lá. Lời yêu 
thương như lên men tử côi chết ù lì. Bây giờ nhớ về tình yều cũng như 
hoài niệm về một cô tích huyền hoặc. Người ta không còn có thể nói với 
nhau. Chi nói với riêng mình. Và tiếng nói được tra về từ cõi chết làm 
trung gian thường trực giữa hai kẻ đối diện. 


TÔI LA AI 


Thành phố của tình yêu đóng cửa từ dạo đó. Mỗi người về tự 

xây riêng cho mình một nhà nguyện. Hàng đêm lời nguyện câu 

vang lên như thánh ca. Những lời nguyện câu lèn cao, lên cao 
mãi kết tỉnh thành một vương miện mầu ngọc đen. Vương miện là di 
chúc quí báu đành cho kẻ chân tình về sau. 


Cũng từ đó lời gọi vào tình yêu là lời vô vọng. Những thiết tha 

tìm đến tình yêu là những chớp lóe biển vào cơn giông. Không 

ai lừa dõi ai. Chỉ có mình phỉnh phờ lấy mình. Bởi cái chết đá 
dựng hình tượng trong cối sông. Con tim đã quen xuc động. Tiếng nỏi 
đã quen gửi đi. Từ bao giờ đến bây giữ. Sự quen thuộc gây ảo tưởng mới 
lạ để đánh lừa con mắt. Cảm xúc của con người chỉ là một kẻ trung gian 
đản độn. Chúng ta dùng ảnh sáng đom đóm để thăng hoa tình yêu 
nhưng rồi những con đom đóm đã chết. Ta lại được trả vê trước một 
khoảng không đen. Thám kịch sẽ được dựng lên mãi mãi bao gìờ còn 
loài người. Trong cöi-riêng-ta có một cơn chim bé nhỏ đứng nhìn và 
hót hoài điệp khúc buôn bã đó. Con người chỉ là một loài thiêu thân vô 
tội bay mãi vào ảo tưởng tình yêu. 


Chỉ có trong tình yêu ta mới bắt gặp được cái chết của chính 

mình. Tình yêu cũng mở ngõ cho những lần hóa kiếp. Hãy thử 

bước vào thế giới đó để khởi đâu bảng một cái chết rhật vô 
cùng yêu đấu. 


(1967) 
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kinh viêt nam 


¡nh Việt Nam là những tiếng kêu thương thống thiết, 
khơi từ một thực trạng máu xương. Kinh Việt Nam 
cũng là lòng mơ ước về một rạng đông cho đêm tôi đài 
lâu nây. Những bài ca được viết từ những hàn hoan 
lãng nghe được trong lòng người. Đó là nỗi hân hoan 
cua đảm đông chờ mong ngày hồi sinh. 





Đá có điều gì không thật suốt hai mươi năm nay. Một lâm lớ đã lên 
đường va phải đi cho trót con đường máu xương. Như mót múi tên vô 
tri bỗng lôi thời trong một nhiệm kỳ vô định. Chúng ta, dù muốn dù 
khỏng, bị biến thành những mới tên định hướng được bán đi từ những 
đỏ hình huy hoàng tưởng tượng và ngăn hạn. Dân ta tan phế hai mươi 
năm. Nước mát và máu đã làm thành những con suối lớn chảy mòn 
tiềm lực sáng tạo. 


Đến lúc chúng ta phải dừng tay và nhìn lại. Xác thân anh em thừa đu 
biến thành con đập lớn ngăn chận những mưu toan phi nhân. Đã mười 
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năm nay, anh em ta săn đuôi nhau bằng hận thù giả tạo. Không thể có 
một rhư hạnh phúc nào chờ đợi ta sau cuộc sản đuôi đài hạn đó. Hố 
thảm đã mở ra dưới chân dân tộc này. Lương tâm con người đang trên 
đà bị phát mãi. Ở cuối chân trời Việt Nam, những tỉa nắng nghèo nàn 
và bệnh hoạn từ một mặt trời hết sinh khí sắp đi vào hôn mê. 


Xin hãy dừng tay và cùng chờ nhìn một mặt trời rươi trẻ sẽ được khai 
sinh ở phương Đông. Xin hãy dừng tay để mọi cán nhà Việt Nam có thể 
mở rộng cửa chờ đón một sớm mai hòa bình. Còn rất nhiều con đường 
mở ra cho tương lai chúng ta. Những con đường đưa ta về dựng lại một 
Tổ quốc đích thực. 


Xin hãy dừng tay để được nghe ba mươi mốt triệu tiếng hò reo trong 
củng một phút hân hoan. Đề cho con sông, dòng suối, núi rừng và mặt 
đất cần khô này được thở lại điều hòa. Tiếng hát đã có thể cất lên đề 
nuôi lớn ước mơ, 


Ta đã cỏ sẵn một hành trang quý giá của hơn bốn nghìn năm đề còn 
mãi bước đi trên những lộ trình mới về tương lai. Ta phải đi rới bằng 
con tim sứ giả mang niêm tin và lời hứa hẹn của những người đã năm 
xuống. Ta phải rìm lại quê hương bằng sức sỏng mãnh liệt vì trong cơ 
thể t2 đã luân lưu thêm dòng máu của anh em không còn. 


Quanh đáy, những trường học, những bệnh viện, nhứng đình làng, 
những phiên chợ, nhứng cánh đồng sẽ được bắt đâu lại với những ngày 
nhân đạo, với một dân tộc nhân bản. 


Xin đừng bao giờ làm kẻ phản bội với một quá khứ hiền linh. 


(Lợi tựa tập nhạc “Kinh Việt Nam”-1968) 
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nhật ký ở tuổi 30 


(Đây là một đoạn nhật ký Trịnh Công Sơn viết năm 1969, khi vừa 
tròn 30 tuôi, lúc anh đã có nhiều sáng tác được công chúng biết 
đến và yêu mến...) 


ào đầu mùa xuân này tôi có ba mươi tuổi chẵn. Câu 
nói đá xưa lặp lại mãi âm thâm trong trí tôi: “Tam 
thập nhi lập”. Riêng tôi, chưa lập được gì cả. 





Tôi đang ở trong một thành phố có những vết tích cổ 
xưa của đền đài thành quách. Bây giờ nhứng thứ đó cũng không nói lên 
được điêu gì. Thỉnh thoảng nhìn lại cúng có gợn lên trong lòng một 
chút buồn báng quơ vậy thôi. Người ta chỉ còn chủ ý đến những đổ nát 
quanh thành phổ và ngay trên những đến đài đó. Có lân tôi cùng vài 
người bạn đưa một cô bạn từ xa đến, đi thảm những đền đài này, cô bạn 
thắc mắc hỏi sao người ta chưa lo sửa sang lại những nơi này. Người 
bạn tôi cười bảo: Ìo gì, cứ làm một cuộc cách mạng, lo cho mọi việc khác 
xong thì một trăm cải đền đài này xây cũng nồi. Đó là câu chuyện nhỏ 
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của năm vừa qua, vào khoảng đâu mùa hạ. Bây giờ là mùa xuân của một 
năm mới. Mùa xuân mà tôi vừa đến tuôi ba mươi. 


Tôi đã dự định sẽ tổ chức sinh nhật của mình thật lớn để mừng tuổi 
khởi đâu cho sự trưởng thành thật sư. Tôi có nói điều đó với mấy đứa 
em. Cả với mẹ tôi nữa. Những đứa em gái có vẻ mừng, nhắc nhở luồn 
và chờ đợi. Chúng nó hỏi tôi tố chức như thế nao, dọn ăn ra sao và mời 
những ai đến. Tôi cũng vẽ ra một không khí thật rực rỡ và bảo thói chờ 
đến đó hằng hay. 


Ngay sinh nhật cuối cùng đã đến cùng với mùa xuân. Hàng cây trước 
nha đã thay lá xanh nôn. Và tôi, cũng như những đứa em đã quên hẳn 
ngay sinh nhật đã về ra từ năm ngoái. Hai ngày sau ngày sinh nhật, tôi 
nhận được một điện tín. Đó là điện tin của một người con gái dễ thương 
nhưng không yêu gửi về một lời chúc mừng sinh nhật. 


Tôi đã bỏ một buổi chiều để nghĩ về sinh nhật của mình cách đây ba 
mươi năm. Làm sao còn nhớ được cải ngày khởi đâu cho một cuộc đời 
người xa heo hút như thế. Tòi thử kiểm điểm lại xem mình đã làm được 
øì. Tôi nhớ năm mười lăm tuổi có lân tôi đã mơ ước được đến tuôi hai 
mươi để làm người lớn, để được hút thuốc, được tự do đi chơi này nơi 
nọ, được làm tất cả nhứng øì mà với tuôi 15 tôi chưa có quyền làm. 


Như thế mà đã 15 năm nữa. Tuổi mơ ước làm người lớn cũng đã ải qua. 
Đi qua với một số kỷ niệm buồn vui có khi không còn nhở rõ. 


Thời gian mơ ước được làm người lớn cúng là thời gian của mối dnh 
đầu tiên. Cũng là thời gian đã được yêu và được nhìn người yêu mình đi 
lấy chồng. Cuộc tình duyên này không cân xứng về tuôi tác nhưng cân 
xưng về đanh vọng và nhan sác. Điều này đã trở thành cô điển và không 
gây thêm được một chút ngạc nhiên nào trong xã hội nho nhỏ của 
thanh phố. Tuy thế, riêng tôi la một thất vọng lớn không lường được. 
Sau đó là những môi tình khác nhưng tôi vẫn khó xóa được mặc cảm 
(tuy càng ngày càng mỏng dân trong tôi) đối với thành phố này. 
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Bây giờ tôi đã 30 tuổi. 


Ba mươi cày nến không cây nào được đốt lên. Buôi chiều trong căn 
phong chỉ còn lại mình rôi, những đứa em gải đã đi học. Một thảng em 
trai làm ăn ở xa. Một đưa khác đang hành quân trên đỉnh một núi cao 
mà cỏ lần nó bảo là sương mù quanh năm lạnh lắm. Mẹ tôi thì sang phô 
từ sau bữa cơm trưa. 


Tôi nhớ đến tên những tháng bạn thân, bây giờ mỗi đứa đang ăn, ngủ, 
nhậu hay hiểm nguy trên những địa thế khác nhau của mặt đất này. Vị 
dụ lúc này có thằng Tường'ˆ ở đây thì nó sẽ uống thật cạn một ly rượu 
và mang cái ly ra đồng sông bên cạnh nhà để vứt xuống. Không hiểu nó 
đã vứt được bao nhiêu cải ly xuống biên, xuống sông, xuống đèo cho 
những sinh nhật bạn be. Đó cúng là một thói quen làm người khác đễ 
nhớ đến. Tất cả đều đã phiêu bạt. Như tôi cũng đã phiêu bạt. 


Những lẳn quay vẻ lại với căn nhà này tôi luôn luôn mang cảm giác sự 
trở về của một đứa con đi hoang. Thời gian trở vê bao giờ cũng là thời 


gian để nằm nghỉ và dưỡng sức. Như một con bệnh mệt mỏi, rã rời... 


(Báo Tuổi Trẻ Chủ Nhật, số 13-2001, ngày 8-4-2001) 
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(*) Hoang Phù Ngọc Tường 
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chú lô 


Truyện ngán 


LTS: Chú Lộ” có lẽ là truyện ngắn duy nhất của Trịnh Công Sơn 
nhưng còn dở dang và cũng chưa bao giờ được biết đến. Bản tháo 
truyện ngắn này được một thân hữu gần gúi với Trịnh Công Sơn 
và với Tuổi trẻ Chủ nhật lưu giữ. 


Năm 13 tuôi chú Lộ đã có mặt ở dưới hảm rượu của câu lạc bộ 
thể thao trong thành phố Huế. Dạo ấy, bọn Tây còn làm chủ 
nhân ông trong “thành phố thuộc địa” nay và dĩ nhiên, chủ 
tịch của câu lạc bộ thời bấy giờ cũng phải là một thằng mắt xanh mũi lõ. 


Vào đời với cái tuổi 13, chỉ mới biết viết và biết đọc đôi chút, đối với bắt 
kỳ ai, là cả một sự phiêu lưu thất thế không lường được. Chú Lộ ra khỏi 
nhà và đi thẳng tới sản tennis không do dự, không chọn lựa. Chú rời 
khỏi nhà như một con chìm la tô quá sớm hoặc như một chiếc lá la 
cành và phó mặc cho ngọn gió định mệnh thổi đến đâu hay đến đó. Và 
không cần phải có thì giờ làm quen hoặc một lời giới thiệu não, chỉ một 
tuần sau chú Lộ nghiễm nhiên trở thành đứa bé lượm banh tình 
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nguyện không công. Tên chú dân dân quen thuộc ở đâu môi những 
thằng Tây và những người Việt đánh banh mỗi buổi sảng, trưa, chiêu. 
Tây thì gọi chú: “Ê, nhỏ Lộ”, người Việt Nam thì gọi ngắn hơn: “Lộ!” và 
đưa vợt lên đón trái banh được quảng theo hình câu vồng từ bàn ray 
nhỏ và đen đủi. Mấy ngày đâu, có khi còn trở về nhà nhưng sau đó thì 
chủ cùng một vài đứa nhỏ lượm banh khác lân la kiếm cơm ở nha bếp 
và ngủ hân dưới hảm câu lạc bộ dùng làm kho cất rượu và chất nhứng 
đồ phế thải. Ấn thịt và bánh mì thừa của khách đổi với chú bé Lộ cũng 
là những bứa tiệc thịnh soạn mới mẻ. Trong cái đâu đơn giản và thiếu 
học của đứa bé 13 tuổi, thật sự chủ cũng không hề có ý niệm gì về cái 
thân phận hèn mọn của mình. 


Chu Lộ đã sống và lớn lên như thế từ hầm rượu. Nhờ ở năng khiểu và 
chút ít thông minh bẩm sinh chủ đã nương vào hoàn cảnh thuận tiện 
để học hỏi, quan sát và tự biến mình thành một thanh niên thành thạo 
đủ mọi môn thể thao mà cảu lạc bộ sẵn có. Không bao lâu chú đã trở 
thành người hướng dân khẻo léo và chịu khó cho những người mới tập 
đánh tennis, mới tập chèo périssoire””, chơi bóng bàn, billard, bơi lội và 
cả môn trượt nước. Từ một đứa bé lượm banh, cuối buổi nhận được 
những đóng tiền lẻ từ bàn ray những ông bự, bảy tám năm sau chú đã 
ngang nhiền bước vào ò vuông của sân banh để đánh trả lại những 
đường banh thật bay bướm hoặc rướn mình lên từ phía góc sân gưi đi 
những cú giao banh khá ngoạn mục. Đối với các hội viên của câu lạc bộ, 
phân đông là những công chức cao cấp trong tỉnh hoặc các bậc trí thức 
thượng lưu, chủ Lộ là con người dễ bảo (serviable). Bất cử họ cân điều 
gì là chủ xoay xở có ngay. Con cái của tầng lớp thượng Ìưu này dành cho 
chư một cảm tình khá đặc biệt bởi chúng tìm được ở chủ tất cả sự nhân 
nại, sự chiêu chuộng mà khó một huấn luyện viên nào có được. Với 
thời gian, chú cũng bỏm bem được dăm tiếng Tây đu dùng cho công 
việc hằng ngay. Dĩ nhiên chủ nói tiếng Tây theo kiểu của chú và chú 
cũng chẳng quan tâm gi lắm về những cách nói bóng bảy mà chú 
thường nghe những ông Tây lẫn người Việt rrao đổi với nhau ở bàn ăn. 
Vấn đề là chú cân bọn Tây hiên được chú muốn nói gì và ngược lại chủ 
cúng hiều được chúng muốn, cân gì ở chú. Ban đâu nghe chú nỏi, bọn 
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Tây, đâm và con cái chủng ôm bụng cười ngất như bị ai cù vào nách. 
Chú thản nhiên cười theo và cứ như thể mọi người quen dân đến độ 
người ta có cảm tưởng cách nói tiếng Tây của chú cũng là một loại máu 
mưc giản dị trong kiểu ăn nói thường ngày. Tuy thế không phải chủ 
không hãnh diện về cái vốn tiếng Tây hầm hiu ấy bởi những lân có 
người thợ nào nhờ chú hỏi ý kiến của ông Tây chủ tịch về việc cần quét 
vôi lại câu lạc bò hoặc sửa sang cây cảnh quanh khu vực này thì chú sẵn 
sàng biêu diễn rất hùng hồn cái mớ chữ nghĩa hỗn độn mà chủ đã nhặt 
được một cách rất vô tô chức ấy. Mấy đứa con nít Việt Nam thì phục 
chu quá sức rồi. 


Chủ Lộ uống rượu mạnh rất sớm. Không phải kiểu uống rượu để tiêu 
sâu hoặc kiểu bằng hứu tâm đắc mà bởi rượu thừa ở những bàn ăn bao 
giờ cúng đủ để chú có thể độc ẩm dài dài ở đưới hảm rượu sau bứa cơm. 
Dưới hảm có hai cái phòng nhỏ dành cho bếp và người gác công. Bây 
giờ chủ đã có đu uy rín để giành lấy riêng cho mình một phòng. Hảm 
quá rộng, mấy người kia có thể thu xếp ở một góc nào đó cũng được. 
Trên tường chú treo cái vợt cũ của ông chánh án mới cho. Mỗi lần ra 
sân banh, trông chú cứng đủ bộ sậu như mọi người. Cúng pan-túp 
trăng, tất dày có ba sọc màu cờ Tây ở cô chân, bộ áo quân trắng và cả 
cát-két cũng trắng nứa. Trên sân tennis, cách ăn mặc sạch sẽ giống 
nhau như thế, người xem dễ tưởng ràng không còn cái biên giới giai cấp 
giữa con người bên này và bên kia lưới mà chỉ có nghệ thuật giao banh 
thôi. Thật ra, chú Lộ biết rõ không phải vậy. Những cu banh, chú giao 
qua bao giờ cúng vừa tâm tay của ông chánh án, ông thầm phản, hoặc 
một ông trưởng ty nào đỏ. Nhứng cú xi-mách trong tay chủ bao giờ 
cũng chưa hết đà. Và những cú bỏ nhỏ cũng đừng nghịch quá khiến các 
ông lớn phía bên kia phải trật xương hông hoặc bị sai khớp chân thì bỏ 
mẹ. Chú hiều thế nhưng chú cũng thấy mình bị thuyết phục bởi một lẽ 
đương nhiên nao đó gần như định mệnh. St; hiếu tháng của tuổi trẻ 
trong chủ đã bo ởi chơi từ bao giờ không ai biết và chủ cũng khóng bản 
khoăn gì về điều đó cả. Tóm lại, chủ như một kẻ sông an phận tử những 
ngày máu huyết còn đương độ trong trái tìm, trên cánh tay và cặp giò 
thanh xuân của chu. 
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Năm 23 tuổi chú Lộ có người yêu. Trước đó thì chú cũng cua kéo, chọc 
ghẹo mấy cô bán quán trong thành phố nhưng không ởi tới đâu. Lân 
này thì yêu thật và vốn quá thừa tính nhẫn nại, chủ là một người đàn 
ông lý tưởng cho cuộc tình. Người yêu chú là một cô gải 18 tuổi, con 
ông bếp của câu lạc bộ. Cũng là cây nhà lá vườn cả chứ không đâu xa. 
Cô ở dưới làng thính thoảng mới lên thăm cha và mỗi lần lên đều mang 
theo một ít trái cây ở vườn như mít, thơm, ồi... Từ khi hai người yêu 
nhau, cô gái lên đêu hơn và trong rổ trải cây của vườn nhà, bên cạnh 
phân dành cho cha, cô gái có phần dành cho chú. Trong đầu chú cũng 
đang hiện dân hình ảnh một bếp lửa nhỏ cho hai người - chú dự định 
một, hai năm gì đó dành dụm được một số tiền nhỏ sẽ đề nghị thẳng 
với ông bếp về chuyện cưới hỏi. 


Một hôm, chủ được chủ tịch câu lạc bộ giao cho nhiệm vụ đi Sài Gòn 
mua những dụng cụ thể thao và một số vật dụng thay thế cân thiết. 
Chú cảm động đến rưn cả tay chân. Đây là cái dịp để chú “du lịch” ra 
khỏi nhứng bờ rào chật hẹp của thanh phố này. Việc đâu tiên là chú báo 
ngay cho ông bếp biết tin và nhờ nhắn lại với con gái ông. Ngay buổi 
chiêu hôm đó mọi người lân cận với chú đều biết rin này. Đi Sài Gòn 
đạo ấy, cúng như đi đến một xứ khác ma chú nghe nói là văn minh và 
vul sướng như ở thiên đương vậy (mặc dù thiên đường như thế nào thì 
không ai biết cả). 


Hôm sau chu lên đường và chỉ ba tiếng đồng hồ la chú đã có mặt ở phi 
trường Tân Sơn Nhất. Lân đầu tiên ngồi trên máy bay và được những cô 
gái đẹp, lịch sự dọn bữa ăn cho mình, chú Lộ gần như rơi trong một 
trạng thái mơ mơ màng màng không thật. Chú không bao giờ ngờ được 
loại người như chu lại có một ngày được ngồi đàng hoàng để những con 
người sang trọng như thế mang cơm mang nước đến cho mình. Chú 
chì quen phục vụ người khác hoặc thỉnh thoảng được phục vụ trong 
những quán hàng ở Huế thì những người phục vụ ấy cũng giông như 
chú mà thôi. Ở đây mấy cô nói tiếng Pháp, tiếng Anh như đảm, mặt 
may đẹp đề như mấy tiểu thư cơn quan, hai ban tay mang khay thức ăn 
cho chủ thì trắng muốt ngà ngọc làm sao chú không ngạc nhiên được. 
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Và nỗi ngạc nhiên đó kéo dai suôt khoảng thời gian chú ở lại Sài Gòn. 


Theo địa chỉ dặn trước, chú đến một tiệm bán dụng cụ thê thao ở 
đường Bonard. Chú nhìn lên bảng hiệu Sports to tướng. Đọc không 
được nhưng số nhà thì đúng. Tiêm có tất cả những gì chủ cần và có ca 
những gì mà chú chưa hề tưởng tượng đến. Phải mất cả ngày chủ mới 
mua xong những vật dụng kê khai rrong rờ giấy. Những ngày sau thì 
chủ dành tất cả thì giờ để thỏa mãn sự hiếu kỳ của mình bằng cách đán 
mũi bên ngoài những tủ kinh ở các đường phô lớn. Cuối cùng chú 
quyết định là phải mua một món quà cho người yêu của chú trước khi 
về. Giứa cái rừng đỏ đạc đủ màu sắc đó chú bối rối không hiểu phải 
chọn cái gì. Thử nhơ lại xem nào. Đúng rồi chú nhớ người ta thường 
hay tặng nước hoa cho người yêu. Thế là khỏe trí. Thấy cái chai hình 
thu đẹp đẹp là chủ chọn và vài phút sau trong tay chú đã có một gói qua 
xinh xắn buộc dây mau quanh lớp giấy hoa rực rỡ. Gói quà như muôn 
bay khỏi bàn tay vụng về của chú. Lòng chú nhẹ như một tờ giấy mỏng. 
Máy bay lại trả chủ về với thành phố cú. Chú mới từ đâu đến chân. Bô 
áo quân và đôi giày kiểu cách này chú tìn là dân chơi trong thành phố 
phải quay đâu lại nhìn cá. Lòng chú tự dưng sảng khoái một cách kỳ lạ. 
Chủ nghĩ thảm: mình cũng có quyền kiêu hãnh vẻ mình lắm chứ! Chú 
mm cười và thuê xe về thẳng câu lạc bộ. 


Mọi người trong câu lạc bộ nghe chú về gân như ùa cả ra thêm, cả ông sếp 
Tây của chú nữa. Nó vô vai chủ và nói bảng tiếng Pháp: “Tốt lắm! Tốt 
lãm!”. Trong đảm nhân công đứng ở thẻm chú không thấy ông bếp đâu 
cả. Có lề ông bận nấu ăn cũng nên. Bắt tay mọi người xong chủ đi thẳng 
vao bếp. Không thấy cha vợ tương lai của mình đâu cả, chú đi xuông 
hâm rượu không kịp hỏi mọi người - ông đang nằm nhắm mắt, trên ghế 
bố, một tay gác trên trán như ngủ. Chu lên tiếng và ông mở mắt chào 
chú, giọng không nồng nhiệt. Chú Lộ cụt hứng và linh cảm có điều gì 
không hay đã xảy ra. Đứng sững một lúc, nhìn cặp mắt ông bếp đã 
nhám lại, chú bực bội quay về phòng đề cất cái xách tay. Sau lưng chú 
bông có tiếng nói mệt mỏi: “Con Khế chết rồi”. Cải xách trên tay chú Lộ 
rớt xuống đất. “Con Khế chết”. Người yêu chú chết rồi. Giỡn sao cha nội? 
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Ngồi ở mép ghế bố chú Lộ nghe hết câu chuyện ông bếp kể. Trước mặt 
chú là nhứng bậc thêm dẫn xuông bãi đậu périssoire. Qua nhứng cột 
bêtông, như nhứng cái rễ thẳng đứng của bao lơn câu lạc bộ cắm sâu 
dưới nước, chứ nhìn thấy nắng trên mặt sóng Hương lao xao theo sóng 
nhô. Cải lao xao đó cũng có trong lòng chú nhưng không âm thanh. 
Cơn rầu rï cứ dập dềnh lên xuống, đập vào cái lớp vỏ nguội lạnh bên 
trong của suốt thân thể chú. Chú thấy dợn dợn muốn ói, nhưng không 
mưa được. Tròng mắt chú ướt đi. Chú nghĩ đến chai nước hoa mà chú 
chưa ngửi được mùi thơm của nó trên tóc của Khẽ. Khế chết tình cờ 
quá. Trong một trận lục soát ở làng, commandos”” chạm nhau với vài 
cản bộ hoạt động của Việt Minh, Khể bị lạc đạn. Ông bếp giấu bặt 
chuyện này nên mọi người trong câu lạc bộ không ai biết. Ông sợ Tây 
nó biết thì ông hết chỗ lam ăn. Chú Lộ đứng dậy về phòng nằm, miệng 
lầm bẩm môt câu chửi tục. 


Đó là lân đầu tiên trong đời, chú Lộ cỏ ý thức về chiến tranh. Đêm hóm 
ấy, trong phòng riêng dưới hảm, chú say khướt với mở rượu thừa góp 
nhặt được bấy lâu từ những cái chai uông đở cửa các ông lớn trong cải 
xã hội thượng lưu thu nhỏ ở phía trên kia, ngay trên đầu chú mà giờ đây 
chú mới chua chát thấy rằng nó xa lạ với những người như chủ và ông 
bếp quá. 


Sau cái chết của Khế, thế giới sống của chu Lộ được nới rộng ra 

hơn một chút. Con mắt và lỗ tai chú mở ra xa hơn cái xã hội 

nhỏ hẹp thu gọn trong câu lạc bộ thể thao này. Tai chú bát đâu 
nghe tiếng bom, đạn vọng từ xa về. Chú nghe tiếng xe jeep đi tuần tra 
ban đêm hoặc giữa khuya, tiếng quilát kêu lắc các trong những cuộc bố 
ráp. Chú bắt đâu để mắt đến nhứng xác chết của bọn ác ôn, bọn tế điệp 
bị thanh toán ở những góc đường vắng, thường xuyên nhất là ở dốc 
Nam Giao cách đồn Tây không xa lắm. Trên mỗi xác chết thường có lá 
cờ đỏ sao vàng nhỏ bảng bàn tay và một bản cáo trạng tội ác. Chú cũng 
bắt đâu lãm lét nhìn về phía nhà lao Thừa Phủ, không xa câu lạc bộ lắm, 
mà suốt bao nhiêu năm trời, đôi với chú, đường như không hề có mắt. 
Thiỉnh thoảng chú bắt gặp nhứng nhóm người bị còng tay dẫn đi về phía 
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nhà lao và thật tâm, chú không hiểu hết ý nghĩa của hình ảnh đó. Có 
một điêu chắc chắn là trong đám người đứng nhin đoàn tù lặng lẽ đi 
qua, chú thường bắt gặp những cái nhìn đây yêu thương lẫn kinh phục 
và trong những lời thì thâm của họ chú loáng thoáng nghe thấy hai 
tiếng: yêu nước. Những người tủ kia cũng trẻ như chú nhưng sao họ 
được đồng bào cảm phục đến như vậy? Trong đâu óc thò thiển của chú 
những chữ Việt Minh, yêu nước và lá cờ đỏ sao vàng nhỏ bảng bàn tay 
cứ quay cuồng như một cơn lốc. Chú không tài nào cắt nghĩa được cho 
mình và cũng không ai ở cầu lạc bộ đó có thê giúp chú tìm ý nghĩa của 
nỏ. Và tự nhiên chú mơ hồ như mình vừa được truyền sang một điều gì 
gân như lòng kiêu hãnh. Từ đó, trong việc phục dịch hãng ngày ở câu 
lạc bộ, chú đã bắt đầu có một thái độ bớt quy lụy hơn, bớt phục tùng 
hơn đối với ông quan tòa, ông thẩm phán, ông trưởng ty và cà những 
thăng Tây chủ của chú. Trong đám Tây đến ăn va uống rượu ở câu lạc 
bộ, có cả thằng sếp phòng nhì Pháp mà chủ nghe nói là dưới bàn tay 
đẫm máu của nó bao nhiêu con người trai trẻ như chú đã hi sinh. Chú 
tự dặn lòng từ nay không bao giờ nhận một đồng xu “buộc boa” nào từ 
bàn tay cua nỏ nứa. 


Bản chát của chú Lộ là một con người an phận. An phận từ tơ ráng kẽ tóc 
đến đâu những ngón chân. Ÿ thức của chú vê quê hương dân tộc bị hạn 
chế bởi sự ngu dốt và dừng lại ở thái độ thụ động như thế. Và nỗi bãn 
khoăn chợt nhóm lên trong lòng chú như một ngọn lưa yếu ớt, sau cái 
chết của Khế, đã tắt dân cùng với thời gian. Dù sao, chú đã tiến lên được 
một bước ngắn: cái lưng của thằng nô lệ đã thẳng hơn trước một chút. 


(Bảo Tuổi Trẻ Chủ Nhật, số 13-2001, ngày B-4-2001) 


(1) Căn cử vào bản thảo, có thể ưuyện Chủ Lộ đã được viết khoảng năm 1967, khi Trịnh 
Còng Sơn 28 tuổi. 

(2) Thuyền thể thao. 

(3) Linh biệt kích Pháp, nổi tiếng hung ác. 
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Mỗi đêm, tôi nhàn trời đất đề học uê lờng 
bao dưng. Nhàn đường đi của hiến đề biết 
UÊ sự nhẫn rhục. Sông uân chảy đời sông. 


Sutố? uân trôi đời suối. Đời mì 0ười cũng để 


sống uà hãy thả trôi đi những tị hiêm. 
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[in vào chính mình 


iếng nói thảm kín của một người nhiều khi suốt cuộc 
đời không thê nào bày tỏ. Có khi bày tỏ được thì cúng là 
nhứng tiếng nói dở dang. Cö người giấu bạt. Tôi chưa 
hề quên cái hiệu lệnh muôn đời: “Cái ta đáng ghét". Tuy 
nhiên trong cuộc sống thường nhật nơi đây, ngoài 
những ngày hét la to đây nộ khi, vẫn có những giây phút lui về muốn 
thở than. Phải chăng thở than cũng là niềm bí ẩn của con người. 





Mỗi đời sống ấn giấu một định mệnh. Có những định mệnh đời đời là 
cây kiểm sắc. Một đôi lần trong giấc mơ tôi, bừng lên những ánh thép 
đó. Nhưng tôi biết rõ ráng tôi chỉ là một loài chim nhỏ hót chơi trên 
đầu những ngọn lau. Không ai muốn mình là kẻ tuyệt vọng. Nhưng tôi 
tự nguyện làm tên tuyệt vọng. Bởi nhiêu khi sớm mai tôi thức dậy 
không thảy được hoa quả khai sinh trong trái tim người. 
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Tôi lại biết thêm rằng, dù là người chiến tháng hay chiến bại, suốt cuộc 
đời cũng không thể vui chơi. Hạnh phúc đã ngủ yên trong nhứng ngản 
kẻo của quên lãng. 


Nơi đây, chung ta đang sông thêm một thư định mệnh mới. Định 
mệnh Việt Nam. Thứ định mệnh đã khép lại những nụ cười. Đã dạy dô 
ta những điều man trá. Thứ định mệnh đêm rao bản ở công viên, trong 
nhứng ngõ tối, dưới những khung cửa thấp và chật hẹp. Nhưng may 
mắn thay, vẫn còn làm nở ra, đây đó, những đời người đẹp đẽ. 


Tôi không bao giờ nhâm lẫn về sự khô đau và hạnh phúc. Nhưng tỏi 
thường rơi vào cơn hôn mê trước giấc ngủ. Ở biên giới đó tôi hoảng hốt 
thấy mình lơ lửng giứa sự sông và cái chết. Những giây phút như thể vồ 
chụp lấy tôi mỗi đêm. Khi quanh tôi, mọi người đã yên ngủ. Và tôi đau 
đớn nhận ra râng, có lẽ cuộc đời đã cho ta lắm ngày bất hạnh. 


Môi ngày sống tới, mỗi ngày tôi thấy đời sống nhỏ nhắn thêm. Đời 
sống thật sự không tiểm ẩn điều gì mới lạ. Có lẽ vì thể, vì sự quen mật 
mỗi lúc mỗi gần gúi, thám thiết hơn, nên tôi càng thấy yêu mến cuộc 
đời. Như đửa con ngoan không tuyệt tình nổi với rẫy sắn nương khoai, 
nơi có bà mẹ suốt đời mắt không sảng nôi một ngày trấy hội. 


Có nhứng ngày tuyệt vọng cùng cực, tôi và cuộc đời đã tha thứ cho 
nhau. Từ buôi con người sống quá rẻ rúng tôi biết rằng vinh quang chỉ 
là điêu đối trá. Tôi không còn gì để chiêm bái ngoài nỗi tuyệt vọng và 
lòng bao dung. Hãy đi đến tận cùng của tuyệt vọng để thấy tuyệt vọng 
cũng đẹp như một bông hoa. Tôi không muốn khuyến khích sự khõ 
hạnh, nhưng môi chúng ta hãy thử sống cùng một lúc vừa kẻ chiến 
tháng vừa kẻ chiến bại. Nói vinh nhục đã mang ta ra khỏi đời sống để 
đưa đến những đấu trường. 


Tôi đang bát đầu những ngày hợc tập mới. Tôi là đứa bẻ. Tôi là người 
bạn. Đôi khi tôi là người tình. Chúng tôi cùng học vẽ lại chân dung của 
nhân loại. Về lại con tím khối óc. Trên nhứng trang giấy trắng tỉnh khôi 
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chúng tôi không bao giờ còn thấy bóng dáng của những đường kiểm 
mưu đó, những vết đao khắc nghiệt. Chúng tôi vẽ nhứng đất đai, trên 
đó đời sống không còn bạo lực. 


Như thể, với cuộc đời, tôi đã òm một nỗi cuồng si bất tận. Mỗi đêm, tôi 
nhìn trời đất đề học về lòng bao dung. Nhìn đường đi của kiến để biết 
về sự nhân nhục. Sông vẫn chảy đời sông. Suối vẫn trôi đời suối. Đời 
người cũng đề sống va hãy thả trôi đi những tị hiểm. 


Chúng ta đã đấu tranh. Đang đấu tranh. Và có thể còn đấu tranh lâu 
đài. Nhưng tranh đấu để giành lại quyên sống, để làm người, chư 
không để trở thành anh hùng hay làm người vĩ đại. Côi Người từ khước 
tước hiệu đó. 


Chúng ta đã đấu tranh như một người trẻ tuổi và đã sông mệt mỏi như 
một kẻ gia nua. Tôi đang muốn quên đi những trang triết lỷ, những 
luận điệu phỉnh phờ. Ở đó có hai con đường. Một con đường dẫn ta 
VỀ ca tụng sự vinh quang của đời sống. Con đường còn lại dẫn về sự 
băng hoại. 


Nhân loại, môi ngày, đang cố bày biện những tiệm tạp hóa mới. Đóng 
thêm nhiều kệ hàng. Người ta bản đủ loại: đói kém, chết chóc, thù hận, 
nô lệ, vong thán... 

Nhứng đấng tối cao, có lẽ đã ngu quên cùng với chân lý. 

Tói đã mỏi dân với lòng tin. Chỉ còn lại niềm tin sau cùng. Tìn vao niêm 
tuyệt vọng. Có nghĩa là tín vào chỉnh mình. Tín vào cuộc đời vốn không 


thể khác. 


Và như thế, tôi đang yêu thương cuộc đời bảng nỗi lòng của tên 
tuyệt vọng. 


11-1972 (Thay lời tựa tập nhạc "Tự tình khúc” - 1972) 
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phụ khúc da vàng 


(Lời tựa tập nhạc “Phụ khúc Da vàng”) 


hụ khúc Da vàng là những khuíc hát viết thêm, tiếp nối ca 
khúc Da vàng trước đây. Những khúc hát này đúng ra 
không nên có, nhưng bởi trên nhứng con đường, những 
thành phố và nhứng xác chết của tháng 5 (1972), một 
lân nữa, tôi không rhê nào quên đi tiếng kêu thất thanh 
của đám người củng khó. Cuộc chiến đã không muốn ngừng, va có lẽ 
còn mang nhiều bộ mặt mới mé, tham khốc hơn. 





Phải chăng những hỏi chuông báo tử chưa đủ làm mêm lòng cuộc sinh sắt. 


Ta sẽ khóng bao giờ còn thấy bóng dáng của vinh quang - Vì trên 
những xác chết của anh em sự vinh quang phải giấu mật. 


Tôi không còn muốn nhắc nhở đến lòng nhân đạo vã Ìương tâm con 
người. Những tiếng đó chỉ còn gợi lên cho những kẻ khôn cùng nơi đây 
hình ảnh của tên lang bảm và phu đám tang. 


Nhàn loại đã biết rõ, tuổi trẻ Việt Nam không thiếu lòng dũng cảm. 
Một tuổi trẻ chịu quả nhiều thiệt thòi nhưng rất ít những lời thở than. 


Nhưng hôm nay, tồi đã thấy thấp thoáng dưới những trũng mát sâu của 
tuổi trẻ chiến trường chập chờn những mối tư nghị. Có điều gì bất 


tường đang chởm nở trong lịch sử. 


Khóng phải chúng ta thiếu lòng tin, nhưng tôi tự hỏi, chúng ta sẽ còn 
thấy điều gì trong những ngày sắp tới. 


Sai Gòn thang 11-1972 


TOỐT LAÀ AI 


có nghe ra điều dÌ 


ði bát hạnh lớn nhất của chúng ta là luôn luôn có 
một kẻ thù để chống lại. Trong suốt hành trình của 
lịch sử, những kẻ thù mang tên khác nhau. Bất 
hạnh lớn dân để trở thành hiểm họa khi hai kẻ thù 
nghịch mang cùng một tên chung. 





Tôi chưa bao giờ được biết về sự công bằng. Nhưng tôi muốn ràng 
những xác chết anh em phải được chia đều lòng thương tiếc. Trên 
những nhàn danh chúng ta không cúi đầu, nhưng chúng ta phải quàng 
vong hoa phúng điếu cho phản người hiu hắt. Chân lý chưa biết năm ở 
đâu, nhưng tôi tin rằng chân lý không đến từ bạo lực. 


Đời sống Việt Nam đã dạy chúng ta những bài học vĩ đại. Dạy biết từ 
một tấm lòng nhỏ nhen đến một tâm hồn cao cả. Dạy từ mưu toan giết 
chết một người đến kế hoạch giết chết hàng vạn người. Chúng ta biết rõ 
từ một tèn hề mặt phán môi sơn đến một tên ngụy quán tử. 


Làng mạc, nủi rừng đã thành đấu trường. Phố thị làm sân khẩu. 


Thời thơ ấu, qua những bai học lịch sư, lòng tôi xao xuyến biết bao về 
nhứng tầm gương ái quốc. Tôi đã yêu mến nhứng biên giới quê hương 
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như vòng tay người mẹ ôm hôn che chở đàn con. Lòng tôi, những biên 
giới cúng được dựng lên từ đó. Không phải những biên giới của thù hận 
mà chỉ là lần mức địa lý chia những cuộc chơi riêng đây quen thuộc và 
thân ái. 


Lớn lên, tôi dân dân rơi vào những hoài nghỉ. Nhứng hoài nghi như 
đám mây đen, đe dọa cơn bão lớn. Tôi biết rằng khi cơn bão đến, những 
gì đẹp đề được nuôi dưỡng từ ấu thơ sẽ bị cuôn phãng đi. 


Đã bao nhiêu nảm tháng tôi ngồi nhìn những mùa nước lên. Thành 
phế Huế mỗi năm đều có những cơn lụt. Một đôi lân lụt lớn, nước 
nguồn ô ạt mang về bao nhiêu của cải của rừng sâu: voi, cọp, bò rừng, 
trăn, gỗ qui... Vốn liếng ần giấu của thiên nhiên lao đi trong một töc độ 
cuồng nhiệt. Tất cả đêu ngơ ngác, lạc lối, trản tru. 


Nhiều lân, tôi đã mong được thấy những giá trị hảo huyền, bén rễ sâu 
Xa trong tâm náo tôi, được tống ra ngoài, trong cách thể đỏ. 


Tôi không phải là kẻ để mất niềm tìn, nhưng trong tôi, rất vô tình 
những trái độc đa làm mùa của chúng. 


Tôi đã đi qua nhiều thành phố của quê hương. Mỗi nơi đêu có những 
đêm gặp gỡ củng tuôi trẻ. Chúng tôi nuôi dưỡng hy vọng và gửi đến 
nhau sự phân ưu chung bảng tiếng hát. Chính trong lúc, khi tiếng vỗ 
tay đập vào nhau nhịp nhàng và đều đặn cùng tiếng bát, lòng tôi bỏng 
chùng lại trong một ái ngại vô bờ. Tôi bỗng muốn thu mình thành một 
bóng tối nhỏ trước những con mắt trong sáng vây quanh. Với nhứng 
trái tìm quí báu kia, có thật rôi đã mang đến một điều gì tốt đẹp? 


Chưa bao giờ tôi có ý nghĩ tự đề nghị với mình một trách nhiệm quá 
lớn. Nhưng khi đã lỡ nhận chịu những cảm tình nồng hậu từ đám đồng, 


thì những tình cam kia phải được đền bồi. 


Quanh tôi, bỗng dưng những chán song được dựng lên. Những chấn 


Ti. 1L 7À: Ø1 


song dù êm ái nhưng làm mới mệt. Mỏi mệt vì tôi biết rõ mình chỉ cưu 
mang nổi một tiếng thở than quá ư phù du từ một con tim bén nhạy. 
Đời sống chung quanh thì tự bản chất vốn hủy hoại và vô tình. Tôi 
không đủ là một con đê hay một báo hiệu mới mẻ. 


Nhưng dù sao, mọi sự đã lỡ. Lịch sử đã lỡ lên đường và tôi cũng đã lỡ để 
một ban chân trong cơn xung động. 


Mọi sự hoàn tất đều có đôi chút bị hiểu lâm. Người trong cuộc mới thấu 
hiểu được cái tang thương của từng kết quá. Lịch sử có niềm đau riêng 
của nó. Cá nhân cũng có cải xót xa riêng. Bởi lẽ chưa có một tông hợp 
đích xác nào về thân phận con người. Vú trụ luôn luôn biến đối, làm 
sao toan tính nổi. Cho nên điều hiển nhiên là mọi sự thành tựu càng 
lớn lao, càng ần giấu niễm tuyệt vọng. 


Mỗi dự phóng về hạnh phức con người đêu là nguồn cội của hố thám. 
Luôn luôn có sự nhằm lẫn về chứ nghĩa. Người ta đánh bóng sự đồ vỡ 
và gọi đó là niễm bị tráng của phận người. Dự phóng cảng lớn, càng dài 
càng xa cách con người. Và tất nhiên càng mở rộng hố thảm. Đến lúc 
đạt được đinh cao thi chính là lúc kế cận nhất với vực sâu. Và có thực sự 
đó là một đình cao? 


Vì thế, tôi gọi những kè muốn lấp biển vá trời la những con người đam 
mê tuyệt vọng. “Mọi đam mê đều vô ích”. Đam mê tuyệt vọng dẫn ta về 
hư vô. Bao nhiêu cánh cửa hư vô đã mở toang cuối những chặng đường 
đảm máu của lịch sử nhân loại. Những thể hệ về sau, khi lần giở lịch sử 
ông cha, giữ cái án chung thân trong ở thức cùng niềm im lặng. Từ đó, 
nói đến ý thức trong thời đại chúng ta là muốn nhắc lại cái ý thức về sự 
tịch lặng. Sự tịch lặng cua những vết thương trời đất và trong lòng. Cõi 
vô âm của mọi chủ thuyết, mọi triết lý. Đời sống đa mất hẳn sự bình an. 
Những con đường nhân sinh không có chốn đến. Sở tại chính là sự ra 
đi. Ra đi để biết rằng quê quán chỉ là tiếng hoàng oanh trên đời người 
khổ hạnh. Là một an ủi thoáng qua. Là “nên cũ lâu đãi bóng tịch 
dương” đề ngàm ngùi. 
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Trong đời sông chúng ta, thiếu gì những trái tim vững chải. Đâu thiếu 
những ý lực siêu nhân. Môi khi ý thức được vót nhọn người ta có cảm 
tưởng sẽ bán rụng những niêm tuyệt vọng chung quanh. Nhưng hỡi di, 
niềm tuyệt vọng đã ần trú trong đường bay của ý thức đó. Ý thức càng 
được vót nhọn, niềm tuyệt vọng cang đào nhứng hang sảu. Trái tim con 
người, nếu không biến thành mộ địa, sẽ vang lên tiếng tru thảm thiết 
của loài sói. 


Những ngày mệt mỏi tôi thường tìm về bên một dòng sóng. Nơi thành 
phố của quả khứ. Một quá khứ chưa đủ đài nhưng đã thừa thâi tang 
thương. Thành phố trên bê mặt yên trinh có những cơn sóng ngâm đáng 
ngại. Những ngọn lửa ủ dưởi tro than, đã liên tục tạo những cơn phong 
ba, đa làm bật rê nhứng triệu đại. 


Những hoạn nạn, qua nhiều thời kỳ không đếm xiết. Nhưng mỗi lân có 
cơ hội trở lại đời sống bình thường thành phố lạt mang khuôn mặt thơ 
mộng và nhẹ nhàng của những ngọn phong lau trong thành cố. 


Vẻ những năm sau này thành phố có vẻ tiêu điều hơn trước. Mỗi cơn 
hoạn nạn thường mang đi ít nhiều bạn bè. Tôi như con bệnh kinh niên, 
mỏi lần trở về tĩnh đưỡng, có cảm tưởng về thăm một cố tri hơn là một 
thanh phố. Vé xác xơ như khơi chung từ một mối. Không như ngay 
xưa, tôi vui chơi trong thành phế. Bây giờ chúng tôi song hanh rrong 
niêm tư lự. 


Ngồi bên dàng sông, nhiều đêm tôi nghe ra những đổi thay quá lớn. 
Huế qua thực đã biến đôi rất nhiều. Những cuộc biển dâu vô hạnh đã 
giết chết phần nào tình cảm đẹp đề nơi đây. Huế ngày xưa ấm áp biết 
bao. Nay đã quá lạnh lùng. Vẻ lạnh lùng sương phụ. Trong những 
hoan cảnh nghiệt ngã người ta không còn nhìn nhau bằng con mắt 
cũ. Đá thấp thoáng thấy dưới những trũng mắt năm xưa, những bình 
phong e ngại. Ngờ vực là phải. Thời đại của đố ky, ty hiểm đã thành 
hình từ bao giờ mà không hay. Không phái chỉ riêng nơi đây. Nơi nơi 
đều thê. Tôi đã qua nhiêu thành phố. Đã góp mặt. Cuối cùng mới vớ 
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lẽ ra, môi nơi đều đã thành tựu những sàu khẩu và những đấu trường 
bỏ túi. Nhứng tuồng tích được soạn sửa cẩn mật. Mỗi người đóng dãăm 
ba vai trò. Đám giả hình múa những đường gươm vừa khác nghiệt vừa 
chu đáo. 


Nhiều đêm trở vẻ, xương sống bỗng buốt lạnh. Bởi đâu đây, luôn luôn 
sẵn sàng những nhát dao không mính bạch. Phải sống thường trực 
trong khí hậu như thế làm sao khỏi e đề. 


Tôi biết rõ phân nào mình đã đuối sức. Những tiếng hát hàn hoan 
nhiều khi chỉ để lấp liếm sự phiên não. Có cải gì gắn như những vết 
hoen trên một phía của nạn đời. Dường như tôi đang ẩn thân ở mặt đời 
không kiêu hãnh. Nơi có nhiêu bóng tối và sự tròn lắn vô liêm. 


Không phải mọi chọn lựa đêu bế tắc. Nhưng tói không đại gi tự dẫn 
mình đến một pháp trường bất xứng. Trong cuộc sống nhiêu nhương 
nơi đây, sông đã là một cách chọn lựa. Ai cũng có một lần phủi tay với 
cuộc đời. Cho nên những chọn lựa nhỏ nhặt chi làm hao mòn ta thôi. 
Nếu đu sức giương cung, hãy chọn mũi tên định mệnh. 


Tôi rất buồn bã khi nhìn thấy những tâm hồn đẹp đề quanh đây bị cuốn 
hút vào những chọn lựa trào lưu. Những chọn lựa có vẻ đẹp bê mặt. 
Nhứng chọn lựa không can dự gì với ý thức. Hay nếu cỏ, chỉ là loại ý 
thức con vẹt. 


Trong cách thê đó, chọn lựa chỉ còn có nghĩa là hủy hoại. Tự húy và kẻo 
theo những cải chết thanh xuân. 


Tôi không có y ngờ vực lòng can đảm. Nhưng tôi sợ hãi ngộ nhận. 


Hãy chọn lấy lời phán xét. Nếu cân làm tên tử tội, ta chỉ lä tên tử tội của 
định mệnh riêng tư. Đừng mơ mộng trên xương máu. Chưa bao giờ tôi 
nghe được một tiếng hát nói vẻ sự sinh nở tốt đẹp của hận thù. Gắng 
che chở cho tâm hồn. Nấm hoang đã mọc quả nhiêu trên đó. 
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Trong thành phổ, mùa hạ có nhứng cơn bão qua. Một ít mùa màng và 
hoa quả không đậu. Vào buối lập thu, bỗng dưng những hồ ao quanh 
thành cổ thơm tho một mùa sen muộn. Những sớm mai âm u đi vẻ 
dưới công thành, lòng tôi bất ngờ có nhứng nỗi hân hoan kỳ lạ. Một cái 
gì gân như niềm hy vọng vừa nhu lên. Tôi nghĩ rằng tuôi rrẻ quanh đây, 
qua những bất hạnh quả đủ, sẽ tạo dựng được cái mùa muộn màng của 
sự thật, Sẽ khởi công từ những ước mơ chân thật. Những phát biểu mới 
sẽ là những đường gươm sắc bén chém rung huyện thoại. Môi bước đi 
tới tuổi trẻ tự cứu mang lấy mình, không nương nhờ nứa. Mỗi người là 
hy vọng của chính mình. Giải thoát quyết liệt khỏi những khối nam 
châm phù thuy. Bấy lâu, sự sợ hãi đã làm rêu phong trên đời ta. Những 
sự thật tối tấm được chờ che an toan. Những nhâm lắn không bị truy 
tố. Có lẽ không phải vì thiếu lòng can đảm. Chúng ta dường như là 
nhứng đứa con quá tình cam, không nỡ buộc tội òng cha. 


Nhưng đã muộn, Chúng ra đang chênh vênh trên con đốc hủy diệt. Cải 
gia đình chung đã có lãm điều tôi tệ. 


Chúng ta được thương xót từ mọi phía. Được võ tay từ khắp nơi. Bị chê 
bai cũng lắm. Nhưng sả gì những lời bình phẩm kia. 


Hãy bắt đầu phá bỏ đấu trường. Phá bỏ sân khấu. Vở tuồng đã quá đải. 
Bao nhiêu năm nay, chúng ta đã nuôi nắng tình cảm nhân loại bằng tấn 
thảm kịch quả lớn. Không thể tiếp tục làm những diễn viên giác đấu nữa. 

Chúng ta biêu rõ hạnh phúc ở đâu. Trên con đường đã qua tuyệt nhiên 


không có. : 


Dù thế nào cũng đã ra đi, Chỉ xin được ra đi êm ải. Nhứng đứa con nhàn 
loại đa thật sự mất dấu về quê quán cũ. Đá bao nhiêu sa mạc. Sa mạc quả la 
mênh mông. Chúng ta đang cân chút nước cho hanh trình. Những thiệt thời 
đã đủ lớn lao. Điêu cân nhớ là đừng để cả một dân tộc bị hịpt hơi vì vô vọng. 


1973 
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đinh cường 


â hơn mười năm, kể từ những ngày còn lang bạt 
cùng bàng hữu, những chuyên xe đỏ thoän thoát đi 
về, nối liên tiếng chim cao nguyên với loài hải âu 
vùng bề. Rỏi lời sóng chưa kịp tan đã vội vàng nghe 
ra điệu suối. Kỳ thú như một cơn giỏ lăng loàn. 





Nhưng hôm nay giỏ phân nào đã đuối sức. Những hoa tươi lả nõn, giờ 
đây, đã hết trong tôi những ngày phồn thịnh. Ƒ 4i cuetÌlí c brtn de bruyère 
- LAutomne est morte, so0uviens t-e-n'ˆ. Sự tần úa kia một phần vì cảnh đời 
bức bách, phân khác bởi chúng tôi đã khéo chìu chuông thời gian. 


Có một: kẻ lì lợm đam mê kỷ niệm. Nơi tâm hồn hắn, tôi sứng sờ bát 
gạp đứa bạn trẻ trung ngày xưa. Trên mảnh đất riêng tư, âm vang hơn 
mười năm kia vẫn còn tươi tắn. Nếu biết khóc hãy yếu lòng vào những 
phút này, nơi mà lòng ngưỡng vọng con nguyên vẹn về một đóa quỳ, 
một loài chim lạ, một con đường hiu hắt sương mù... 


Định Cường chính là kê không chịu lang quên đó. Cường vừa ra đi vừa 
ở lại. Uống chén rượu hôm nay mà nhở chén rượu ngay xưa: “nhở không 
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Sơn rượu chiêu Đơn Dương, bạn cùng ta uống cạn...”. Biết trở về cũng là 
một cách tri ân những hội ngộ trong đời. 


Có người họa sĩ quá cố nói rằng: Trước khung vải tôi mãi mãi là một 
đứa trẻ. Trong Định Cường cũng có một thứ hoàng tử bé suốt đời song 
hành với hắn, Khi tôi câm đàn hát cho Cường nghe vẻ cái cội nguồn kia 
của sông bề: “Từng lời bể sông nghe ra từ độ suối khe...” - thì lúc bấy giờ, 
tôi biết răng chú hoang tử bé trong Cường cũng đang sửa soạn trở về 
rong chơi trên những núi đồi, phố thị của quá khứ. 


Tháng 7-1974 


(°) Thơ Apollinaire (bài L.A dieu - Vĩnh biệt), Phạm Duy trong ca khúc Múa thu chết dịch là “Ta 
ngắt đi một cụm hoa thạch thảo/ Em nhớ cho mùa thu đã chết rồi” 
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Du Chỉ 


rong những năm chiến tranh ác liệt nhất ở miền Nam, 
nếu ở địa hạt âm nhạc tôi viết những ca khúc phản 
chiến và khát vọng hòa bình thì ở phía hội họa, họa sĩ 
Bửu Chỉ gân như là người duy nhất về rất nhiều vẻ đê 
tài chiến tranh và hòa bình. Anh nổi tiếng vào thời ấy 
với những tranh nhỏ trên giấy vẽ bằng bút sắt mực đen. Tranh anh 
được in trên các tạp chí nước ngoài và gây được một dư luận rộng rải. 





Trong phong trào sinh viên học sinh ở Huế gân như Bưu Chỉ va tôi 
luôn luôn có mặt bên nhau Chúng tôi cùng hát với nhau trong nhứng 
đêm không ngủ, những ngày xuống đường và nhiều nhất là những buôi 
hát nuôi dưỡng hào khí ở quán cà phê Tổng Hội. 


Bửu Chỉ, tự bản chất là một con người phản kháng. Anh không chỉ nồi 
loạn với chính bản thân mình mà còn muôn phá phách những trật tự 
xung quanh. Đó cũng chính là tiền đề cho những cuộc dân thân không 
ngừng nghỉ trong cuộc đấu tranh thời chiến và bây giờ muốn tiếp nồi 
con người ấy trong hội họa. Hội họa đối với Bửu Chỉ chính là đời sông 
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và đời sống với anh cũng chính là hội họa. Ngày xưa đã thế, ngày nay 
còn hơn thể nứa. Nhất là trong thời gian này. Cuộc sống đã đi qua. Thời 
gian đã đi qua. Đi qua nhưng không đánh mất mà ngược lại đã thai 
nghén một cái nhìn khác sâu thảm hơn trong tâm tưởng vẻ một số 
phận không thể nào cứu rỗi được trong định mệnh mỗi một con người. 
Tôi có cảm giác càng ngày anh cang đi sâu hơn vào sự nghiệt ngã cua 
một sự chọn lựa bát khả kháng cua chính bản thân mình, một sự lựa 
chọn hình như đã được định hình từ ngày còn trẻ, những ngày mà đấu 
tranh và nhà tù ch: được xem nhẹ như một sư đam mẻ phiêu bỗng 
phiêu nhiên của cuộc sống. 


Đừng đòi hỏi ơ Bửu Chỉ những gì không thuộc về anh. Cái gì chúng ta 


đòi hỏi hoặc tìm kiếm ở một con người chính là cái điều mà người ấy có 
chứ không phải cái cua ta và càng không phải cái của tất cả mọi người. 
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Lại cang không phải cái mà người ấy sẽ có. 


Hãy trả lại tự do cho mọi cuộc dân thân hoặc không đấn thân. Cho mọi 
cái nhìn phóng khoáng hoặc trì trệ. Cho mọi trí tuệ hoặc u uất lặng 
thinh. Cho cuộc đời rộng mở hoặc khép lại. 


Không cỏ cuộc đấu tranh nào chấm dứt. Ở bê mặt của một số ao hó, bể 
sông có thể yên tính nhưng nhứng cơn cuồng nộ ở đáy sâu vẫn sục sôi một 
đời sống riêng. Đó là nỗi đam mê sâu thảm nhất của những tâm hồn 
muốn mãi mãi đánh thức mình, muốn mình mãi mãi là kẻ tỉnh thức để 
cuộc sống không còn giấc ngủ não khác hơn là giấc ngủ của sầm sét. 


Những điều tôi viết loanh quanh rrên đây hình như là nói vẻ Bưu Chỉ. 
Nói về một người không thể nào nói hết dù cho kẻ ấy có như là hòn sỏi, 
cục sạn bén đường. 


Bửu Chỉ đã đi qua con đường đấu tranh hiện thực trong cuộc sống cú và 
bây giờ rồi rảnh thiên tọa đi đứng ngủ ngáy trong cuộc đời riêng để dân 
thân vào một cuộc đấu tranh mới. Cuộc đấu tranh siêu thực không bờ 
bến, chẳng cản lập ngôn gì cả, nhưng rõ ràng biên giới cuối cùng chính 
là tự tại bản thân. 


Nói đúng về một người là điều rất tốt. Nhưng nói sai về một người lai 
có thê là một điều tốt hơn. Bởi vì cuộc đời chuyển động và cải sai hôm 
nay có thể là cái đúng của ngày mai hoặc là ngược lại. 


Bửu Chỉ nàng nặng. Hinh như là rất nặng nữa. Sự nặng nhe trong cuộc 
đời này biết lấy trong tình huống nào để đo lường đây. 


Đo lường chỉ la cái cớ để những bức tranh mới của Bửu Chỉ nhảy cỡn 
trong một cuộc truy hoan mới, một cuộc truy hoan vô tận vẻ cói chết 


hoặc nhẹ hơn, vào một cõi vô thường. 


197? (Sách "Tranh Bưu Chi", Nxb Tre, 2003) 
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về giữa đồng hoang 


húng tôi cập bến chiếc tàu lớn của Công ty tàu cuốc 2 
sau bảy giờ ngồi bó chân trên chiếc tác-ráng chạy suốt 
trên con kinh lớn đố về phía Đồng Tháp Mười. 





Lúc bấy giờ đang vào tiết xuân, trời đất, sông nước, 
cảnh vật, con người cứ duyên dáng đẹp đẽ một cách tự nhièn không cần 
cố găng. Vẻ đẹp ấy như một đòng nước rót thẳng vào cơ thể mình, đôi 
lúc cồn như muốn vật ngã mình ra đề làm đứa bé, trong phút xuất thần 
hồn nhièn la hét lên những tiếng đời sảng khoái giữa mênh mông đất 
trời. Cang đi sâu vào Đồng Tháp càng thấy tâm hỗn mình mỡ rộng ra 
theo cái bẻ rông của cánh đồng ngập nước. 


Suốt đọc bề dài trên hai mươi cây số của con kinh đã hoàn thành nối 
liên Hỏng Ngư - Phước Xuyên bao giờ cũng có thể thầy trên đầu mình 
giảng lượn từng đàn nhạn trắng xám. Loại hải âu nước lợ này cùng với 
cò trắng, én đen và nhiều thứ chim chóc khác làm cho bầu trời luôn 
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luôn Ìao xao, sinh động. Với cuộc vui chơi bất tận của ngày hội chim 
chóc đó, bảu trời không thể biết đến sự nghỉ ngơi. 


Đến giữa Đông Tháp Mười trơi đã về chiêu. Đứng giữa cảnh trời đất 
bao la, bẻnh bồng sóng nước, tâm hồn con người bỗng mềm mỏng hản 
đi. Cái màu chiều thơ mộng một cách oan trái đó lại khiến cho lòng 
mang mang một nỗi nhớ nhung gì không rõ. 


Hai ba chiếc tàu sắt ghép lại tựa sát bờ kinh làm thành một nơi ăn chôn 
ở của anh em công nhân tàu cuôc. Bờ kinh được đắp đất dẻo vét từ lòng 
kinh sâu thành một dốc đối thoai thoải. Trên mặt đất vun cao đó đá 
mọc lên nhà cửa mọc lên cây xanh. Đã có mặt những loài gia súc quen 
thuộc. Vịt từng đàn tắm mát giữa lòng kinh cùng bảy trẻ. Chó, gà luấn 
quân ở trên cao. Heo phí thoải mái theo sườn dốc, nhanh như một con 
ngưa con lộn giống. Cái sinh hoạt quen rhuộc đó cứ nhân dẫn lên dọc 
theo bờ kinh tùy thuận cái nhu cảu tìm đất sông của con người. Tôi đã 
thấy ẩn hiện đẳng sau cái cơ ngơi còn đơn sơ này của đoàn cư dân một 
thị trấn tương lai đây hứa hẹn duyên dáng. 


Phía bên kia bờ kinh là bờ lúa và cỏ dại. Thấp thoáng trong đám cỏ dại 
lất phất những mầu hoa vàng, hoa trắng. Lua trải rộng ngút ngàn trên 
cảnh đồng nước. Từ chỗ đứng của tôi, theo đường chìm bay chỉ còn 
cách biên giới Campuchia có mười cây số nửa thôi. 


Đèm xuống, cơm nước xong, đoàn văn nghệ “nghiệp dư” của chúng tói 
sửa soạn kèn trống đàn địch để phục vụ anh em công nhân và bà con ở 
quanh vùng. Chô hát là một sàn tàu được nảng cao. Những ngọn đèn 
pha rọi sáng ở vùng trình điền. Chung quanh, đất, nước chập chờn mờ 
ao trong ảnh trăng non. Tiếng đàn riếng hát vừa cất lên, vang xa qua 
những cải loa khuếch đại, thì đã thấy những đốm sáng nhỏ từ từ bì hút 
đán về phía tàu. Rồi hiện rõ dân ra dưới bóng đèn dâu những múi ghe, 
những khuôn mặt. Khung cảnh trước mắt bỗng huyền hoặc hắn đi. Cá 
người hát lẫn người nghe như được gói lại trong một xứ sở nào của 
mộng ảo. 
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Sau buổi hát, những mũi ghe, những mật người, những đốm sáng lại từ 
từ biến đi trên mặt nước, trên nhứng mô đất thấp cao. Tất cả những 
điều ây đã diễn ra một cách mơ hồ, không thật. Người hát có cảm giác là 
mình chưa hát và quân chúng đi về lặng lé ở dưới kia có thật đã đến 
nghe hay chưa? 


Chương trình văn nghệ lại tiếp tục với anh em công nhân trong ca-bin 
dùng làm chỗ ngủ. Hát cho đến lúc đèn không được phép sáng nứa mới 
chia tay. 


Đêm Đồng Tháp lạnh quá. Mặc áo choàng ngoài, rồi cuốn tròn trong 
chiếu vân không ngủ được. Tôi trở dậy ra đứng ngoài boong tàu nhìn 
con trăng khuya. Tráng giờ này có vẻ đã sáng thêm lên, Ca một cánh 
đồng nằm ngủ ngon đưới ánh sáng màu sữa nhạt đó. Một sự tỉnh lặng 
êm ái phi thường khoác nhẹ lên những đời sống mộc mạc và cần cù. Cái 
không khí yên tỉnh hòa bình này không thể không làm nhớ lại nơi này 
đã từng là điểm lửa qua hai mùa kháng chiến. Biết bao hy sinh, mất mát 
ở chốn này. Thiên nhiên cũng cùng chung số phận đó. Rừng tràm bao 
nhiêu lần đã bị đôn ngang cúng đá xanh tươi trở lại - Những bái sen 
hồng sen tráng dài hàng cày số cũng lại nở hoa kết đài. Không có một 
bạo lực não có thể hủy diệt sự sống vì sự sống thì mái mãi va bạo lực 
thường có một đời sống không dài. Canh đồng (Đồng Tháp) này đã có 
một sô phận đáng nghĩ suy. Nó có một quá khử rực rớ và một hiện tại 
đang thành hình. 


Tói tự nghĩ không hiểu ngày mai rời khỏi nơi này về lại thành phố, tôi 
còn giữ lại được gì về Đồng Tháp? Hành lý có thể quá nặng. Những cô 
gải chèo xuống che đâu che mặt bằng chiếc khăn rằn xám trắng mà nụ 
cười chỉ còn nhìn thấy qua đôi mắt. Những ghe xuồng nặng trĩu lúa chở 
về bãi đập. Những xuống cá xuôi dòng kinh về nhứng phố thị xa vôi. 
Hay những công nhân trẻ trung đến từ các miền đất nước để đào vét 
dòng kinh. Nhứng con người đến khai hoang một vùng đất mới (trong 
đó có những cô gái đẹp đề xinh tươi rất yêu ảm nhạc), hay những bài 
sen hóng sen trắng, nhứng bảy nhạn, bảy én, đàn cò. Có lẽ nhớ hết bởi 
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vì tất cả đã trở thành kỷ niệm. 


Chỉ còn một điều bản khoăn là không hiểu bao giờ mình mới được dịp 
trở lại nơi này và vẻ đẹp thơ mộng của Đồng Tháp cho đến bây giờ sao 
vẫn còn rất ít người biết đến. 


Lúc về tôi đã viết ca khúc “Về giữa đông hoang”. 


Lời bai ca: 

Đồng hoang lộng gió nghiêng nghiêng cánh cò bay 
Nhạn vé mùa nước lên cao nôi chân mây 

Từ những mùa kháng chiến 

Rưng xưa tràm đã lớn 

Đầu xuân hồng giữa mênh mông cánh đổng sen 
Lòng nehe nặng trĩu no nê lúa đông - xuân 

Nhiều ghe thuyên mang cá 

Vẻ nhưng phiên chợ xa... 


Những bạn nào cần có bai hát này mời ghé lại Hội Văn nghệ. 


Tháng 8-1982 (Rao Tuôi Trẻ, số ra ngày 2-9-1982) 
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về một thành phố tôi đã xa 


ân ba mươi năm tôi chưa trở lại với Quy Nhơn. Cái ý 
niệm về thời gian bao giờ củng gây cho tôi một nỗi 
buôn. Dạo ở đó tôi còn trẻ và tôi yêu biên vô cùng. 
Biển nhớ là bài hát tôi viết cho những đường phố Quy 
Nhơn. Những đường phố và biển và một người bạn 
gái hàng đêm cùng tôi ngồi nhìn biên. Điều ấy bây giờ đá trở thành quá 
khư nhưng trong tôi Quy Nhơn vẫn còn rõ như một tấm gương. Một 
tấm gương mà tôi có thể nhìn thấy tôi trong ấy. 





Tôi soi vào quá khử và tôi nhìn thấy tôi ở biển trong những ngày biển 
động và biên lặng. Tôi nhìn thấy tôi lang thang trên đường phố Quy 
Nhơn một mình. Một mình đánh billard ở đường Võ Tánh. Một mình 
nằm ngủ trong căn nhà trọ vào giờ giấc ma mọi người sum họp vui vầy 
với nhau. 


Dạo ấy còn tre mà sao cô đơn quá sực. Thỉnh thoảng người bạn gai đến 
gọi cửa trong giấc ngủ lưng chừng và bảo tôi đêm nay träng đẹp quá háy 
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ra ngoài biến ngồi chơi. Biến Quy Nhơn đẹp nhưng hơi bẩn. Người bạn 
ấy bây giờ chồng con bề bộn hay nhàn nhã, không hiểu khuôn mặt ấy 
giờ đây như thế nào. Đừng nhắc lại quá khứ vì mỗi lần nhác lại thì lòng 
tròng trải buồn thịu. 


Có những căn nhà trống gió thôi lùa qua mọi ngó ngách. Tâm hồn con 
người cúng có lúc gió lạnh cúng lùa quanh. Đừng nhắc lại di vâng. Nó 
đẹp nhưng không ¡ch lợi gì cả. Chúng ta sống cho môi ngày hôm nay. 
Hôm nay cũng là quá khứ và chúng ta cố giành giựt với thời gian đê 
biên ngày hôm nay thành một hiện tại vô tận. 


Quy Nhơn có những tháp Chàm dựng một mình lặng lẽ nghịn năm 
“mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ”. Cái giấc mộng dài nó buộc con 
người không được quên và phải nhớ về những dấu tích đã ín thành vết 
không tàn phai trên tâm hồn mỗi con người. Tôi luôn luôn là người 
đãng trí. Tôi đã quên nhưng vẫn có ke tỉnh táo không bao giờ quên bất 
cử một điều gì cứ mãi quanh quản cuộc đời tỏi để nói khẽ vào tai tôi 
điều tôi không muốn nhớ nữa. 


Quy Nhơn không hiểu còn thơ mộng như thời tôi những năm hai mươi 
tuôi? Cái tuổi ấy nhìn øì mà chẳng đẹp. Tôi vốn yêu người và yêu thiên 
nhiên. Có thể rất gản đây tôi sẽ chuẩn bị một chuyến trở về Quy Nhơn 
đề tân ngân ngồi nhìn một bờ biên của những ngày xưa, lúc một hạt cát 
cũng đu làm tôi cảm động. 


1988 
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1TOT LA AI 


nhớ nguyên tuân 


huở đương thời, cu Tuân và tôi kết nghĩa làm bạn vong 

niên. Thế ma cũng đã già một con giáp. Trời đất sinh ra 

con người sống chết biết thuy chung. Tôi chỉ trót lỡ 

một chuyến bay mà lỡ hẳn cả một phút gân gũi cuối 

cùng trong chuyến ởi dài của cụ. Ngẫm cho cùng, thế 
cúng đ2 gọi là phụ nhau tồi. 


Ngày tước, trong những lần gập mặt, tôi để ý cụ chẳng ăn uống bao 
nhiêu, Chỉ nhìn ngãm, ngảm ngợi, và luận bàn tán tình món ăn món 
uống thì nhiều. Ly rượu ngon rót ra để đấy. Món ăn bày ra cũng để đấy. 
Con mắt tỉnh tế chỉ gửi đi một cái nhìn điểm đạm trên cái uống cải ăn, 
thoáng qua, rồi thu lại. 


Cỏ những trang văn học không chứa chan, hào sảng vì thiểu bóng dáng 
của ly rượu. Có những cuốn sách miêu tả một đời người ma lại khòng 
bày nối một món ăn ngon. Biết đâu lại còn có cả những nên văn học 
không biết khóc. 


Hình như cụ Tuân luôn luôn muốn bình thường hóa mọi tình huống của 
cuộc đời. Cái chết từ lâu đã không còn làm ai ngạc nhiên. Chiến tranh đã 
laä một phản đời bất trắc của nhân loại. Thế thì người ta không thể chờ 
đợi giải quyết mọi sự bất ôn của thể gian xong mới làm việc khác. 


Nhứng chuyện đời thường mà cụ Tuân ấp ủ, tiếc thay, đã khóng cỏ và 
không còn dịp để biển thành chứ thanh câu trên trang giấy. Phút này 
nghĩ lại thấy tiếc đã không ghi chép được gì. Hóa ra, trong sự bất lực 
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của bút giấy, cụ đã cô tình mượn những buổi gặp gỡ trò chuyện lan man 
với một vài người để kể nhứng chuyện đời chưa viết được. Cụ đã làm lại 
cái công việc của bậc hiển giả ngày xưa đề lại cho đời những trang bạch 
tự. Người tri ky thì đọc thây mà ke vô tâm thì không. 


Chữ nghĩa ngâm cho cùng cũng là một thứ thị phi nó buộc vao mệnh 
người rồi thì không gỡ được. Nhưng đã có những bứa ăn không có thật 
trong đời thì còn trách móc làm gì những đòng chứ đã tồn tại chỉ vì một 
giấc mơ cỏn con đôi khi không có thật cho hạnh phúc mỗi thời của con 
người ma tồn tại. 


Tôi tiếc thương cho những tâm hồn rộng mà cả cuộc đời không chạm 
được với bao Ìa. Những tinh tế của tình cảm bị thui chột vì sự dung tục. 
Những khao khát đọ sức với vô biên bị dồn nén. 


Cái cơn khát của cụ Tuân cũng là cơn khát của nhiêu người. Nhưng khi 
đã phải biến cơn khát thành cái đạo thì âu cũng là một phần nào đá xóa 
được tôi với đời và cả với bản thân mình nứa. 


Tôi tin răng ông cụ Tuân đã hiểu những gì cụ cân phải làm. Cái phút định 
nói thêm một đôi điều nữa thì cụ đành phải chọn sự tịch lặng của vô ngôn. 
Không thể làm kẻ thời cơ để một lần nứa sống sai cái đạo lý làm người 
của mình, Cụ đã chọn ra đi ở cái lúc mà cụ biết rảng trong con đường 
văn học đã có những sứ giả mới của một niềm tin vô ngại ở cuối đời. 


Trong cái dòng suy tưởng miên man vẻ lề sông tôi ngờ ràng cụ Tuân đã 
cảm thấy quả lẻ loi. Cụ Tuân là kẻ cô đơn nhuốm màu Đông phương đã 
mang vào những năm sau cùng của đời mình cho một niềm lặng lẽ 
riêng tư không cần biện giải. 


Cụ có thẻ viết hằng trăm câu chuyện nhưng vở kịch vẻ đời mình cụ không 
viết lại được nữa. Có một sự xui xẻo nao đó đã làm bong gân và cụ bước 
lệch chân trên đường. TỪ đó mọi sự như người ta ván thường nói là cụ 
không còn tìm được một sự hãi lòng nào nữa g]ứa mình với chính mình. 


TOI CÀ ẢI 


phác họa nguyên quang sáng 


hà văn Nguyễn Quang Sáng là một thực tế có thể 
chạm đến đươc và từ đó có quyên yêu thích hoặc 
không. Tôi quen anh từ sau ngày đất nước thông 
nhất. Người ta có thẻ yêu văn phong người này và 
khước từ một lối hành văn khác. Tôi là kẻ yêu loại 
văn chương tráng lệ. Ở Nguyễn Quang Sáng khỏ tìm ra cái thủ pháp 
đây quyến rủ của chứ nghĩa. Người ta đã nói va nhắc lại nhiêu lần trên 
sách báo: Văn là người. Trường hợp này rơi xuống đúng đời-van-đời- 
người của Nguyễn Quang Sáng. Nói như thể nào, nghĩ như thế nào, và 
sông như thể nào thì viết thế ấy. Mặc dù phải xa đến mấy mươi năm 
đòng sông Cửu Long mạnh khỏe, đỏ rực phù sa, nhưng trong văn 
chương của anh vẫn là văn chương của kẻ tha thần trên những dòng 
sông Nam bộ. 





Nếu tôi không nhằm lân quá thì hình như địa lý của mỗi miễn thường 
anh hưởng, thậm chí qui định độ bên, chiều sâu, chiêu dài của tác 
phẩm mỗi một con người làm văn học. Miễn Nam, theo tôi, ít người 
viết truyện ngán. Chín con rồng đảy đủ phù sa như thế làm sao mà thu 
øon súc tích trong vài trang giấy cho được. 


Nguyễn Quang Sáng là kẻ tỉnh quải hồn nhiên đợi ở ngoài địa lý và ở 
ngoài không gian qui định, làm mộc mạc mà tỉnh tế những chuyện 
mình và chuyện đời như một quà tặng gọn ghê nhỏ nhắn, muốn 
chuyền đến cho mọi người một cách thâm lặng. 


(1989) 
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viết bên bờ loiref 


ôi đã nhớ Paris dù chưa bao giờ gặp. Tói nghĩ về Paris đã 
từ lâu lắm. Nhứng dòng suy nghĩ đã trôi đi, không có 
ngay hẹn. Trôi đi. 





Đời sống đã trỏi đì đã trôi qua như bây giờ trước mắt tôi 
là lạng lẽ. Những con thiên nga cũng trôi đi trên dòng suối này. Lười 
biếng trôi đi mà vẫn giứ cho riêng mình một vẻ đẹp không thẻ nào 
trách móc được. Lac des Cygnes. Ballet về cải chết của thiên nga. Tháng 
5 trời đất đề huê một bảu không khi ẩm áp rất thuận lợi cho một cơ thể 
ốm yếu như tôi. Paris ồn quá. Ôn ào một cách hơi hỗn đối với những 
tâm hồn tĩnh lặng Đóng phương. Tỏi thích phố xá nhưng không phải là 
một loại phố xá làm đau đớn đời sống riêng tư của mình. Về Orléans 
nghe chim chỏc ca hát quanh đời. Những cây platane già những cây 
platane trẻ phủ xuống mòt nỗi nhớ nhung riêng. 


Tháng 5 những lớp da bệnh hoạn được sưởi ấm. Nhứng giọt máu dưới 
làn đa kia đã trỗi đậy ca hái một mua không tuyết phủ. 


Tỏi không có ai để nhớ và cũng không có ai để quên. Tôi đả nhớ một đời 
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và đã quên hết nửa đời. Những con thiên nga làm tôi nhớ những đồi 
chân đẹp. Đẹp một cách lạnh lùng tự nhiên vì màn đã khép, đôi chân đa 
về Vã tôi cũng trở về với chôn rièng tôi. Người ta chia sẻ vẻ đẹp va người 
ta cũng chia se nổi khô đau. Nhưng sự bất khả tư nghị (empensable) 
không ai chia sẻ được. 


Paris là ước mơ của một thời tuôi trẻ nhưng giờ đây ước mơ ấy khòng 
còn ở lại với tôi. Hóa ra giấc mơ và sự thật không phải là một. 


Người ta có thể yêu nhau và ghét nhau nhưng xin đừng hãm hại nhau. 
Tôi sợ lắm những øì mang đến bất hạnh cho con người. Hay cố gắng 
mang đến cho nhau những giấc mơ, nhứng giấc mơ làm nên hạnh 
phúc. Đi đâu, đến đâu củng chỉ thấy nhứng nụ cười. Những nụ cười 
như đóa hồng đứa bẻ câm trên tay đi qua đường phố rực rỡ một lòng 
vêu thương vô tận. Chúng ta hinh như thừa bao lực nhưng lại thiếu 
lòng nhân ái. 


Buổi chiêu tháng 5 dòng suối Loiret chảy nhẹ nhàng. Đi bộ từ bờ này 
sang bờ kia còn để dàng gấp nghìn lần những mùa lụt ở Huế. Buổi 
chiều ở Orléans bông nhiên tôi thương nhớ quê nhà quá. Có những cái 
đầu khóng bình tĩnh lắm sẽ trách móc tỏi vì sao ở một nơi sung sướng 
như vây mà ván nhớ nhà nhớ quê. Than ói, quê nhà chính là tôi rồi, tôi 
biết làm sao được. 


Paris ơi, đã một thời tôi yêu Paris lâm dù chưa gặp. Nhưng bây giờ Par1s 
sẽ la một trong muôn vàn ký niệm của tôi. Đừng buôn, vì Paris vẫn la 
Paris và tôi có thể chỉ là một người quan sát nghèo nàn chưa hiểu được 
nhứng gì trong lòng mòt Paris muốn giấu kin. 


Tói không còn trẻ và Paris vẫn chưa già. Paris hãy mãi mãi giữ gìn một 
Paris như thế và tôi, tôi cũng sẽ mãi mái giữ gìn một sự mất đi không 


cần thiết cho cuộc đời. 


Orléans, 25-5-1985 (Báo Đoàn Kết 5-1989) 
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thơ viết ở paris 


Bài Ca Dưng Dửng 

Nếu có một điều øt cần nói g1fa Paris 
Tôi nói: 

Nhà đẹp, nhà cửa đẹp, 


nhứng cản nhà không biết nói cười. 


Thân thẻ đẹp đi nhanh qua phố phường nhiều tiếng động nhứng cập 
giò đài uyên chuyển như rắn 


Đẹp muốn khóc, muốn khóc vì buồn đời quá ngắn không thể ngồi hoài 
bên vệ đường nhìn những ống chán. 


Những ống chân dưởi những thân thể mắt mũi tóc tai đẹp như một 
thách thức với cuộc đời. 


Ta đẹp nên đơi đẹp 


Đời riêng ta ngán 
vậy đời dài đề làm gì 


Ta cứ buôn 
và đời cứ đẹp dựng dưng. 


Paris, 31-5-1989 


ng TT `. in 
HỊ 





Trịnh Công Sơn ở Paris (1989) 


Cho Trinh 


Xin em ngủ thật “triên miên” 
Tôi về giữ lấy bình yên nỗi buồn 


Paris, lun 1988 
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Daris, một hôm bước chân 
vê gác nhỏ 


aris, quận Năm, Rue Monge. Một đêm. Nhiều đêm bước 

chân về gác nhỏ. Rue đEsuenne dOrves Ivry. Điện 

thoại số 45.21.17.41. Những đêm bước chân về gác nhỏ. 

Monrparnasse. Saint Germain des Prés. Ngoại ò Paris 

roure de Montreull. Orl¿ans Route de Saint Mesmin. 
Bước chân về gác nhỏ. 


Vẻ gác nhỏ. Nhiều gác nhỏ ở Paris và nhiều hôm bước chân về một gác 
nhỏ xa Ìa, tạm trú, không phải của mình. Những gác nhỏ ngày xưa tôi 
đã về ở Sài Gòn, Huế, Đà Lạt, Qui Nhơn, Đơn Dương... Những gác nhỏ 
không cùng kích thước ở nơi này nơi nọ và tôi đã về nhưng không hiểu 
vì sao tôi phải về. Phai về có phải là một mệnh lệnh cho những bước 
chân đã đi và sớm muộn gì cũng mỏi. 


Tôi đã mỏi chân và phải về ở những gác nhỏ quê hương. Tháng sáu năm 
một ngàn chín trăm tám mươi chín tôi lại mỏi chân và phải về những 
gác nho Ø ParIs. 


Đêm Paris trời mùa hạ tím. Uống cốc rượu ở quán Lipp Saint Germain 
đes Prés nghe người chủ quán nhắc vẻ những thân chủ đã khuất như 


TỔI ỨA À1 


Albert Camus, jean Paul Sartre... Nhác thây jean Louis Trintignant (tài 
tử cinéma4) bước ra khỏi quán, lưng rộng còng xuống. 


Một hôm bước chân về gác nhỏ chợt nhớ đóa hoa tường vi... Paris 
không chắc øì có hoa tường vi nhưng có thế nhớ tạm hoa millepertuis 
mau vàng và allsse trắng tím... 


Mòt đêm trước khi bước chân về gác nho, uống xong một ballon rouge 
(chát đỏ) tại quản Lipp (trước mặt là café Flore rất nôi tiếng) tôi bỗng 
chợt hứng thú viết vài câu thơ trên giấy chùi miệng: 


Paris 

Phố xưa bệnh hoạn 
Tương xám 

ta ải 

lặng lẽ bên đường 


Hàng cây pÌatane xanh 
muộn máng 
trí nhớ 


đừng vội 
em ơi 


những con đường cũ 


dallage 
màu xám buốn 


ta cờn biết nói øì 
vê một ngày không hò hẹn 


rendez-yous 
một terrasse vắng 


một terrasse không người... 
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Mỗi ngày tôi đều bán vẻ thời gian ở những café-terrasse để nhìn nhân 
loại đi lại trên vỉa hè. Một thứ nhân loại đủ màu sắc, đủ quốc tịch ngược 
xuôi vội va hoặc thong dong. Thong thả là du khách. Vội vá là dân 
parisien chính cống. Trong đám người ấy có nàng Evelyne xinh đẹp 
trốn Đại học Lyon lên thăm tôi một ngày. 


Paris rộn rã nhưng bên bờ sông Seine, ở đài kỷ niệm, có một thứ Paris 
lãng lẽ ngậm ngùi. Người ta đã ghi về những người đã chết trong trại 
tập trung thời đệ nhị thể chiến: 


“Họ đã đi đến ở phía kia trái đất và không còn trở lại” (Is allềrent à 
lautre bout đe la terre 1Ïs ne sont pas revunu). 


Ở đó, từng phút giây có mãi một dòng nhạc vừa đủ đề che chở cho nối 
sảu thảm của con người 


Qua phố Belleville gặp Kim Phụng, chủ nhân cực kỳ xinh đẹp của cửa 
hàng bán áo quản thời trang hiện đại nhất tại Paris (báo Tuổi Trẻ đã có 
giới thiệu). Tôi lại ra quán Lipp uống rượu và lầm thơ: 


Paris Kim Phụng xứ ngư 
Đứng ngôi như một tiếng cười le lơi 


Ở Paris, nếu được hướng dẫn tốt, bạn sẽ không thiếu gì cơ may để được 
rơi xuống trước vô số hồng nhan lịch sử Việt Nam. 


Và tôi đa loanh quanh như thế cho đến một đêm bước chân về một thứ 
gác nhỏ khóng phải của mình. Cái gác nhỏ ở trên con đường gì đó tôi 
khóng còn nhớ tên. Vai tháng hoặc nếu có nhớ đi chăng nữa thì cải gác kia 
cúng không vì thể mà bóng dưng lại rộng thêm ra vài thước vuông nứa. 


Tỏi đến cái gác nhỏ ấy và chưa kịp ngồi xuống đã lãnh đủ một trận mưa 
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rào trên vai. Một thứ mưa nước mát được kết tụ từ đám mây xa Xứ, từ 
những kỷ niệm thần tiên của một thời phiêu lãng hồn nhiên, từ những 
rối rắm không thể biện giải của nhứng uần khúc tâm hồn, từ nhứng... 
từ lúc xa xưa gân gũi bất khả tư nghị của lịch sử, từ những điều chưa 
nói, muốn nói mà không nói được, từ cái lỗi của người này cải sơ sót của 
người no, tử cái phủ du của vật chất cái khác nghiệt của tỉnh thân, từ cái 
không mà có cái có mà không... Vã cứ mưa đi những cơn mưa từ thiện 
của sự trong lanh. Mưa và tâm hồn được rửa sạch. 


Cơn mưa đi qua, đôi mắt ráo tạnh, Khánh Ly ngồi xuống cạnh tôi cùng 
vài người bạn. Và cũng chỉ như thể thỏi, đủ quá rồi, chúng tôi ngói hát 
với nhau như xưa kia đã cùng hát thâu đêm. 


Có điều lạ là trong phút bất ngờ gập gớ ấy, sau mười mấy năm, không al 
thắc mắc về sự sống nơi này nơi nọ của nhau. Cứ như là một câu chuyện 
bỏ dở hôm qua, hôm nay tiếp tục. Không hề có một chút đoạn trường ở 
đây. Cuộc đời bỗng dưng nhẹ nhàng, dễ thở. Tốt đẹp bất ngờ. 


Tôi gặp Khánh Ly hai lần cúng ở căn gác đỏ. Gặp anh Phạm Duy mộ: lân ở 
một căn gác khác. Ấn uống, ca hát và nhác nhởnhau gắng grứ gìn sức khỏe. 


Đời sống vốn đôn hậu và rộng lòng. 


Tôi lại trở về với căn gác nhỏ của tôi ở phố Monge cùng với những giắc 
ngu khóng mộng mi. Môi sáng lại thức dây cùng nhứng niêm vui khác, 
những xao xuyến khác. Nhứng bữa ăn sáng được gói cần thận trong 
giấy màu của Chi. Những buổi trưa trò chuyện cùng Trâm, Biên, Ánh, 
Hương, Michiko... 


Và dù ở Paris hay Sài Gòn tôi vẫn mỗi ngày bước chân về gác nhỏ để 
nhìn lạt mình hôm nay, tìm lại một chút mình của hôm qua, và nghĩ về 


mình những ngày sắp tới. 


Tháng 9-1980 
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sóng nhạc 


ó những bậc cấp nổi liền những bậc cấp khác, lên cao 
lên cao và dẫn đến một ngôi đền. 


Những bậc cấp cũng có khi đưa ta về một cản nhà quen 
thuộc, nhỏ nhắn. 





Mưa rơi xuống những bậc thêm vang lên những âm thanh buôn tẻ. 


Náng đổ xuống nhứng bậc thêm cho ta một nổi nhớ nhung. Có những 
con đường nói những con đường. Những con đường lớn những con 
đương nhỏ. 


Có những ngôi nhà nối nhứng ngôi nhà. Những mái nhà, những cửa số. 
Những tầng nhà thấp đuôi theo những tảng nhà cao hơn. 


Nhứng con người trước mặt. Những con người sau lưng. Ngươi người 
tiếp nối. Những người già. Những trung niên. Tuổi trẻ. Bé thơ. 
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Những ngày, tháng đuổi theo nhau. Mùa nắng, mùa mưa. Những chiếc 
la thay màu. Bình minh. Đêm tối. 


Những nụ cười, tiếng khóc chập chùng, âm vang bốn bê đới sống. 


Những áo quân thời trang xô đẩy trên thân thể con người. Những trái 
tim díu dàng. Những trải tim cuồng nộ. 


Những ảo tưởng vờn theo ảo tưởng. Số phận bay theo số phận. Cuốn 
cuộn âm thanh. Chập chùng màu sắc. 


Biển gửi vao bờ những lớp sóng miên man, trùng điệp. Cúng như thế 
đời sống đã gửi đi những lớp sóng tín hiệu tâng tảng, lớp lớp. 


Và cuối cùng, nơi đây, ở những trái tim gạn lọc, cũng như thế, muốn 
gưi về lại cho đời nhứng con sóng hiện hòa hoặc đây sinh lực. Những 
con sóng đã hóa thân thành tiếng hát mãi mãi gắn bó với cuộc sống của 
con người trên mặt đất hôm nay. 


(Tạp chi Song Nhạc 5-1990) 
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Dài hát dâu tiên 
bài hát cuối cùng 


Lao Động Chu Nhật mời nhạc sĩ Trịnh Còng Sơn góp mặt trong 
LĐCN Xuân Tân Mùi. Anh hỏi: “Viết gì?” Một ý nghĩ chợt đến: 
“Hay là anh kể cho bạn đọc vẻ bài hát sáng tác đâu tiên của anh... .” 
Đã có “bài hát đầu tiên”, ắt phải có “bài hát cuối cùng”... Thế là 
LĐCN đa đặt luôn câu hỏi thứ hai này với Trịnh Công Sơn. 


gạn ngứ Pháp có nói rằng cải gì bát đầu tốt thì sẽ kết 
thúc tồt. Tôi không hiểu trong nhứng địa hạt như 
kinh tế, xã hội, khoa học như thể nào nhưng trên 
lĩnh vực văn nghệ đôi khi hoặc nhiều khi nó không 
hoàn toàn như thế... Cỏ không ít những trường 
hợp người nghệ s1 đã khởi đâu rât hay và kết thúc rất tệ. 





Tôi bước vào đất đai của nghệ thuật tương đối sớm. Từ tuổi mười ba 
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mười bốn tôi đã làm những lưỡi sóng liếm láp mạn thuyền văn nghệ. 
Trong huyết quản tôi có thể thời ấy đã luân lưu những hượng máu bất 
bình thường. 


Sau một vài biến cố lớn của gia đình tôi bắt đầu một cuộc sống riêng tư 
không pháng lặng. 


Và từ đó tôi rơi vào một cơn mộng mị triển miền. 


Có một câu hỏi, với tôi, đã trở thành nỗi ám ảnh: Bài hát đâu tiên của 
anh là bài gì? 


Câu hỏi buộc tôi phải trở vẽ những năm tháng xa xôi. Nhưng khi về 
đến nơi ấy, trong thời điểm ấy, thì vô tình tôi lạc mình vẻ một quá khứ 
khác xa xăm hơn nứa. Và rồi tự hỏi: Cái đầu tiên ở nơi nào mà cỏ và 
điêu øì đã sinh thành ra cải đầu riên kia? 


Bai hát “Ướt mĩ” được Nhà xuất bản An Phú án hành tại Sài Gòn năm 
1959, Thanh Thúy hát quanh những phòng rrà và nôi tiếng. Thời ấy 
hình như Nguyễn Anh 9 đã có lúc đệm đàn piano cho Thanh Thúy hát. 
Thanh Thúy trở thành giọng hát liêu trai. Anh Nguyễn Văn Tmnng, 
giáo sư triết thời ấy ở Văn khoa cũng đã từng có bài viết về một tiếng 
hát liêu trai Thanh Thúy. 


Thế thi, cố nhớ lại và tôi đa nhớ một lân nao đó, trong phòng trà, năm 
1958, tôi thấy Thanh Thúy hát “Giọt mưa thu” và khóc. Bà mẹ Thanh 
Thúy dạo ấy lao phổi hằng đêm nằm hát “Giọt mưa thụ” chờ Thủy về. 
Nhưng những giọt nước mắt ấy như một cơn mưa nhỏ trên tàm hỏn 
mỏng mảnh của tôi đã khiến tôi phải lùi xa hơn nữa về một cói đời nào 
còn xa xôi hơn đã từng làm tôi nhỏ lệ... 


Phải có một nỗi tuyệt vọng nao đó khởi đâu đê tôi không ngừng dan díu 
với những giọt nước mắt của đời làm của cải riêng tư. Eva ăn trái cấm và 
sự sóng thành hình, Tôi e cũng đã từng nuốt những giọt nước mắt để 
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biết tận tình nói vê những giọt nước mắt kía. 


Rất nhiều bài hát đã được viết trước bài “Ướt mz” nhưng riêng bài “Ướt 
mĩ” thì tồn tại như một số phận của nó và của tôi. Hình như người Nhật 
rất thích nó vì dàn nhạc giao hương Nhật đã thu bài hát này. Riêng tôi 
không thích lắm. 


Dù sao thì trong những năm 1959-1960 trong thành phố này nhiều 
người đã thích và hát, 


Người ta có nhiêu lý do để thích một bài hát đầu tiên của một tác giả đề 
rồi không quên thắc mác: Thế thì bài hát cuối cùng của anh là bài gì? Sẽ 
như thế nào? v.v... 


Sự kết thúc của mọi câu chuyện đời đêu không giông nhau. Tôi vẫn 
thường muốn trảm mình trong cái lẽ vô thủy vô chung nhưng người 
đời cứ thích níu kéo tôi về trong cải lề thói hữu hạn. 


Trên đường băng chạy có cái địch đê mình đến. Trong nghệ thuật thì 
khác. Cái cuối cùng có thể là cái vô hạn và biết đâu, nó đã từng có trước 
thời hạn mà mình không ngờ. 


Sự bất tử không có trước có sau mà thường nó nằm ở điểm mã mọi cơ 
duyên cùng hội tụ. 


Tói không hẻ cỏ ý định viết bài hát cuôi cùng bởi vì tôi nghĩ ráng thời 
điểm cuối cùng là điều mà mình không thể nào bất gặp được. Nếu vì 
một lý do nào đó tôi buộc mình phải lên đường để viết những ý nghĩ 
cuôi cùng của mình trong một ca khúc thì tôi tin răng vào lúc đỏ tôi sẽ 
cö gắng cởi trói mình thoát khỏi mọi hệ lụy của đời để sống chứ không 
cân phải nói thêm một điều gì nứa. 


Bai hát cuối cùng có lẽ sẽ chỉ mãi mãi là một giấc mơ. Một giấc mơ buồn 
thảm mà chúng ta cần phải quên đi để mọi thứ biên giới trong cuộc đời 
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trở thành vô nghĩa và nó sẽ không còn tồn tại như một lời thách rhức 
kiêu hanh nữa. 


Bài hát đầu tiên và bài hát cuối cùng, ngẫm ra cũng chỉ là những bọt bèo 
vô hình vô tướng. Chúng ta vui chơi với nó và chúng ta quên đi. Có kẻ 
gieo cầu có người nhặt được. Ke nhật được không chắc là vui mái. Kẻ 
không được cũng chẳng nên lấy đó làm điêu. 


Hơn ba mươi năm trước có một bài hát đâu tiên, như một rrái cầu gieo, 
có chắc gì hanh phúc? Không chắc øì hạnh phúc thì sao lại cần phải có 


bài hát cuối cùng? 


12-1990 (Báo Lao Động Xuản Tán Mui-1991) 
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[Ìm va gáp... 


hững tháng cuối năm 90 có nhiêu phòng tranh trong 
thành phố. Tôi có hai người bạn thây thuốc triển lãm 
tranh cua họ cùng với một bệnh nhân là họa sĩ. 





Một trong hai người thầy thuốc nọ viết trong phần 
catalogue của mình: Tôi đi tìm thuốc trong hội họa. Tại sao không? 
Tìm gì mà chả được. Người muốn đi tìm thì bất cử ở đâu cũng tìm, bất 
kỳ từ một sự vật gì, dù nhỏ nhoi đến mấy, cúng tìm. 

Kẻ vô tâm thì đang ở trước mặt cái muốn tìm cũng không thấy. 


Chưa tìm được thuộc trong lúc này thì át phải bát gặp được lòng trắc Ấn, 


Không thấy lòng trắc ân biết đâu lại không tình cờ nắm được ngọn 
nguồn của một thứ tình yêu. 


Những người bạn tôi đã may mán tìm được thuốc. 
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Bệnh nhân họa sĩ kia đa được vực dậy từ một cơn đau trảm kha không 
tìm ra manh mối, mặt múi. Thế rồi người thây thuốc nọ mang giả vẽ 
đến, lấy màu sắc phủ đây lên toile. Thây thuốc và con bệnh trao đôi với 
nhau về những thứ lẽ đời, lẽ đạo, lê người. Rồi cuối cùng là lẽ sống để vẽ 
và là vẽ để sống. Và cứ thế, cọ, dao, màu cứ chập chùng không ngơi 
nghỉ cho đến lúc người bệnh đã từ thể giới màu sắc bước ra như một 
con người khác. 


Đâ có biết bao nhiêu cân chuyện quanh cái sự vẽ vời để cứu người. 
“Tôi đa đi tìm tôi trong âm nhạc thi ca. Chưa thấy đủ khuôn mặt của minh, 
Và tôi đã cố gắng rẽ vẻ phía hội họa, tiếp tục lèn đường, đề tìm lại tôi. 


Tôi đã dùng đủ mọi phương cách để tìm một chữ “mình” đã bị thất lạc, 
đâ biến hình đổi dạng, trong muôn hình vạn trạng của cuộc đời.” 


Như chuyện “Chiếc lá cuối cùng” của O'Henry. Chuyện kể có một nữ 
bệnh nhân đã kéo dài cải sống của mình bằng nhứng chiếc lá rụng dân ở 
một cănh cây ngoài khung cửa số. Khi trên cành chỉ còn một chiếc lá 
duy nhất, thì người bệnh nói với người thân của mình: “Nếu đêm nay, 
chiếc lá cuỏi cùng ấy không còn nứa thì em sẽ chết”. Ở phòng trọ bên 
đưới có một họa sĩ tình cờ nghe được. Nưa đêm, giữa trời tuyết lạnh, 
người họa sĩ bác thang leo lên vẽ một chiếc lá vàng ở bức tường sát canh 
cây khó, khi chiếc lá thật đã rụng xuống. Sáng hôm sau, người bệnh 
thức đậy, nhìn ra canh cây và vẫn rhấy còn chiếc lá vàng. Cô đã yên tâm 
và bảo ràng: “Như thế, là em vẫn còn có thể sống hôm nữa được”. Dĩ 
nhiên câu chuyện đa kết thúc bằng cái chết âm thảm của người họa sĩ 
ngheo bị cóng lạnh... 


“Tôi đi tìm thuốc rrong hội họa” là điều không thể trách móc được. Và 
cũng chẳng có gì quá đáng khi nói lên điều này, 


Và cuộc hành trình đi tìm thuốc trong văn học nghệ thuật không chỉ vì 
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mộc độ hứng nhất thời mà là cả một quá trình suy nghiệm. Phải đớn 
đau dang dở mình trong thành tựu này để hoàn tất mình trong một 
thành tựu khác, lớn hơn và cũng không ít phân khố ải hơn. 


Hãy biết đi tìm, nhẫn nhục tìm kiếm sẽ có ngày thấy được. Dù ở đâu. Từ 
trong một hạt bụi đến cỏi trời bao la. Từ cái sờ mỏ được đến cõi vô hình. 


Tháng mười hai năm một ngàn chín trăm chín mươi, tôi cùng hai họa sĩ 
bạn rủ nhau tổ chức một phòng tranh. 


Nhiều người đến phòng tranh và nói với tôi: ông về như viết nhạc vậy. 
Đúng. 

Tôi muốn đi tìm cái phẩn-nhạc-không-nói-được trong hội họa của tôi. 
Nếu tôi có thể nói được tất cả mọi điều của đời sống, của con người, của 
thiên nhiên bảng âm nhạc thì tội gì tôi phải vơ vào cho mình thêm một 
tôi lỗi nữa. 

Tôi đã đi tìm tôi trong âm nhạc thị ca. 

Chưa thấy đủ khuón mặt của mình. 

Và tói đã cố gắng rẻ về phía hội họa, tiếp rục lên đường, để tìm lại tôi. 


Tôi đa dùng đu mọi phương cách để tìm một chữ “mình” đã bị thất lạc, 
đã biến hình đối dạng, trong muôn hình vạn trạng của cuộc đời. 


Có những ngày tháng tôi đã bỏ mình vào một cõi tịch lặng vô ngôn để 
thử nhìn lại rõ mình hơn, nhưng vô vọng. 


Và tôi đã tìm đến với thế giới của im lặng và hội họa. Ở đây tôi đã bát 
gặp một màng đơi của mình bấy lâu nay vẫn còn bị che giáu. Chính ở 
trong cõi màu sác này, tôi đã chạm vào được cải chìa khỏa Libido để mở 


TOI LA ÀÌI 


dân những cánh cửa vô thức cua bản thân mình. 


“Tôi đi tìm thuốc trong hội họa”. Câu nói của người bạn bác sĩ làm hội 
họa chưa phải là điều đảng vội bình phẩm, phê phán. Nghĩ cho cùng, rõ 
ràng cũng không phải là lông ngôn. 


Chung ta có khi mất nhau và đã gắng tìm nhau trong cuộc đời. Chúng 
ta tìm tuổi thơ trong con gà đất tu huýt, trong cái lục lạc lùng tùng. 
Chúng ta tìm quên lãng trong tách cà phê, trong ly rượu. Tìm nội nhớ 
trong dòng nước, trên vài câu, ở hè phố, trong màu nắng giọt mưa. 


“Tôi tìm thuốc trong hội họa” cũng chẳng khác gi tôi đã thấy no trong 
đói, thấy ánh sáng trong đêm tối, thấy hạnh phúc trong khõ đau, thấy 
niềm an uli trong hận thù, thấy cai thật rrong sự dối trả. 


Giờ đây, tôi bỏng thèm đi tìm cái vô thanh rrong sự khoác lác. 


31-12-1950 (Báo Tuôi Trẻ, số XuânTàn Mùi-1591) 


?5 


?6 


TỚI LA A1 


VU VƠ... 


ột bài hát không nhất thiết phải buồn mới hay. 
Nhưng hầu như những bài hát hay cho đến nay ta 
còn giư lại trong trí nhớ, thường có những giai 
điêu buồn. 





Khi một bản tình ca buôn được ra đời khòng nhất thiết tác giả của nó 
phải sông trong một câu chuyện tình phụ. Nhưng thường khi, sau môi 
cCuỘc oan trái của tình thì người nhạc sĩ vẫn hay muốn xé vụn lòng 
mình thành những lời than thở. Lời than thở biến thành âm thanh. 
Âm thanh liên kết nhau thành giai điệu. Rồi giai điệu òm lấy lời than 
thở kia củng nhau đi qua một quáng đường ngắn để mang cải tảm sự 
ciêng đến với đời chung. 


Cái riêng không nhất thiết chỉ để danh cho một người. Một người thì 
không thể có tình yêu. Và không có tình yêu thi hạnh phúc đau khô với 
ai. Không hạnh phúc không đau khô thì âm nhạc mà lầm gì? 


TOI LAÁ AI 


Trong đời sống vì sợ mất nhau mà phải dự phòng than thở trước. Than 
thở như một dự kiến điều bất hạnh cỏ thể phải xảy ra. Cho nên khi nói 
đến sự mất mát, có thể đó là sự mất mát của người khác chứ không phải 
của mình. Phút ấy cái chung bỏng chốc biến thành cái riêng và vì sao lại 
Ai ngai không mang cái riêng để nhờ cói chung chia sẻ cùng mình. 


A1 cũng biết than thở. Than thở là cái nghề chung của loài người mà 
không cần phai học. Không hếẽ có cái ranh giới giữa than thở chuyên 
nghiệp và tài tử. Trong nghệ thuật hình như nhà thơ và nhạc si là 
những kẻ có năng khiếu về chuyện thở than. Người viết ca khúc là đứa 
con riêng của cuốc hôn phối giứa thơ và nhạc. Nó thường hay mộng mị 
than thở thở than bởi nó biết rằng hạnh phúc chỉ là một đự báo của 
hư vô. 


Hạnh phúc là một điều không bao giờ có thật. Nếu có thát thì những 
nhà tiên tri vi đại đã không nhọc lòng bịa đặt thêm Thiên Đàng và Niết 
Bàn để làm gì nứa. 


Cái hạnh phúc ở trần gian chính là ý thức được khô đau. Đau khô nên 
cán phải biết rộng lòng với nhau hơn, tử tế hơn, độ lượng hơn, biết tha 
thứ, nhân hậu hơn. Bài học ấy không dễ gì, bởi cuộc sống cho đến nay 
điều thiện vẫn còn váng bóng. 


Có những bản thánh ca trong giáo đường. Có những bài kính tụng 
niệm theo nhịp mô. Người nhạc sĩ cũng muốn hát lên để xua dân đi 


điều ác. 


(Đò Đưa-Sóng Nhạc, tháng 4-1991) 
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môi cõi đi về 


riết học Ân Độ nói rằng: Nếu ở nơi này vừa có một kẻ 
bỏng dưng giàu lên thì lập tức ở một nơi khác sẽ có một 
kẻ mất hết sản nghiệp. 


Chiêu nay ở sân bay vừa đưa tiễn những người thân đi 
xa. Về nhà, người bạn tôi nói: ở nơi này vừa thiếu đi bến người thì lập 
tức ở nơi xa xôi kia nhận thêm được bến người... 


TOL LA ÀÌ 


Có một nội buồn ở nơi này thì sẽ có một niêm vui ở chốn khác. 


Có một trải tìm khổ nạn ở người này thì tất nhiên sẽ có một trái tìm hân 
hoan ở ke khác. 


Những ai đã đi đến với đời thì phải có lúc lìa xa nó. Một côi đi về... 
Trong Phật giáo, một trong những “hạnh” cao nhất là hạnh bố thí. 
Cho kẻ này nhưng sẽ nhận lại ở kẻ khác. 


Thanh Tùng nói với tôi: Tôi muôn làm một điều gì đó chật tốt đẹp cho 
người đã khuất, người vợ một đời lo âu, tận tụy vì tôi. 


Vợ Tùng đã một đời cho Tùng nhiều quá thì sẽ nhận được qua tặng ở 
một nơi khác. Tùng biết cách cho thì vợ Tung sẽ nhận được. Nhứng đứa 
con của vợ Tùng sẽ nhận được. Nhứng thản quyên, bạn hữu của vợ 
Tùng sẽ nhận được. 


Chết là sự tan biến của thể xác. Nhưng sống không chỉ là sự tồn tại của 
thân xác. Nhiều người còn sống mà tưởng chừng như đã chết. Nhiều 
người đã chết mà vẫn còn sống trong trí nhớ mọi người. 


Trước khi mất vợ Tùng nói với tôi: Nếu khỏe, em về lại nha và sẽ chỉ 
lam hai điều này thôi. Mang quà mỗi ngày cho nhứng người nghèo đau 
ôm trong bệnh viện và chiêu chiều làm đồ nhậu cho các anh với anh 


Tùng để nghe các anh nói chuyện đời, chuyện nghệ thuật. 


Trong càu chuyện đời chung, kẻ này quên thì người kia phai nhớ. Một ý 
tưởng chợt tắt để làm mâm chuyển hóa cho mnột ý tưởng khác nảy sinh. 


Cái mất không bao giờ mất hản. 


Cái còn không hắn mãi là còn... 


TOI LA AI 


con số trên tờ lịch 


ừ trong bóng tối của buồi chiều nhìn ra khu vườn treo 

nhỏ nhắn của nhà tôi, người bạn nói rrong tiếng mưa và 

tiếng sấm của rời: Bloc lịch nhà mình chỉ còn 83 tờ nữa 

là hết năm. Trên bloc lịch có ghi rõ con số 83. Tôi ngạc 

nhiên vì từ làu không đề ý đến điều đó. Tò mò tôi thứ 
tam xem bloc lịch nhà tôi. Trên tờ lịch ngày thứ tư tháng 10 năm 1991 
có ghi rõ phía trên: số 282 được khoanh tròn lại. 


Đây cũng là điều thú vị bắt ngờ. Như thế trong thành phố chúng ta hiện 
đang có hai loại lịch vớt hai cách đếm thời gian. Một loại đếm từ hàng 
đơn vị đến trăm và loại kia ngược lại như cách đếm của những trung 
tâm không gian lục cho phi thuyền bay vào vú trụ. 


Nhìn vào con số dứng dưng ấy bỗng thấy buồn. Tôi tự hỏi trong hai 
cách đếm ngược xuôi ấy, cách nào buồn hơn. Đáng nào thì mỗi tờ lịch 
rơi Xuông cũng mang một số phận như nhau. Và cải bloc lịch thì cứ 
móng dân đi không cán biết đến sự đây vơi của những con số. 


Thư đếm ngược và nhắm mắt trảm tưởng tôi bóng thấy mình lạc về 
những nơi chốn huyền hoặc của những thời tiếu, những mùa màng, 
những trời đất của một thời trẻ tring, sung mãn. Một thời của những 
hoang tưởng hồn nhiên, của những vụng vẻ thơ mộng. Một thời trẻ thơ 
rồi một thời mới lớn. Thời của những ra đi mà không cân toan tính nơi 


TOI LA AI 


đến, chốn vẽ. Tỏi thấy tôi chập chùng trên quâng đường dài ấy trong 
nắng, mưa, trong những buôi sáng, trưa, chiêu, tối đẩy hân hoan và 
cũng nhiều điều tuyệt vọng, hờn dỗi. Tôi thấy lại những khuôn mặt bạn 
bè cha mẹ anh em, cùng những người con gái cái thời chưa thất lạc, 
chưa mất mát... Thấy lại tất cả như trên những tấm ảnh chưa ố màu, 
Thấy lại như thấy lại cải khối nguyên vẹn tỉnh khiết của dòng kinh kìm 
cương đây sức sống của thác đô... Tôi ra khỏi cơn trảm tưởng và... buôn. 


Cách đếm thuận chiêu tôi muốn dành lại cho những bạn còn ở trong 
lứa tuổi đôi mươi. Các bạn hãy sống và đừng bao giờ xa lìa những giấc 
mơ đẹp đẽ. Trong lúc bứt ra tờ lịch của rỗi ngày bạn hãy nhớ räng tờ 
lịch ấy cũng mang đi môt phân giấc mơ của bạn. 


Có những tơ lịch oan khiên nhưng cúng có những tờ lịch nông nan 
hạnh phúc. Những tờ lịch thì vó hồn nhưng ngày tháng thì rõ ràng có 
khi tần nhẫn với người này ma lại nhân hậu với kẻ khác. Và những tờ 
lịch chính là hóa thân của ngày tháng nên trong đó đã ngắm mang một 
số phận của bạn và tôi. 


Những con số đây vơi trên tờ lịch cuối cùng cũng mang đến cho ta một 
nói buôn hay niềm vui nào đó. Cho đến một ngày, một ngày mà sự cân 
bằng này không thê tồn tại nữa. Cái ngày không ai muốn chờ đợi mà tờ 
lịch chỉ còn lại một nhiệm vụ duy nhát là cho ta nỗi buồn. Cái ngày ấy là 
biên giới não nùng mà mỗi tờ lịch bóc ra là một con sóng cuốn hút 1a 
trỏi dạt về những cơn mê sảng của nuối tiếc những đáng cay, hèn mọn, 
cùng những ân sủng mật ngọt.của đời người. 


Sự thăng trâm, con nước ròng con nước lên, sự đây vơi của môi con sô 
trên tờ lịch của môi ngày dù sao cúng cho ta một an ủi sau cùng là: có 
một thời ta đã sòng với đây đủ những buôn vui. 


Dù sao, xin đừng trách những rờ lịch kia bởi chúng chẳng có tội tình gì cả. 


Thang 10-1991 
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những ý nghĩ rời của tháng 2 


êm 14 tháng 2 tôi và người bạn ngồi yên lặng bên 
cạnh một bó hoa từ Đà Lạt mang vẻ. Từ buổi chiều tôi 
đa nhận được nhứng cú điện thoại từ Singapore, 
Canada và một vài nơi khác chúc Happy Valentine. 





Đang lúc lưỡng lự chẳng biết làm gì với bó hoa trong ngày lễ của tình 
yêu này thì lại có điện thoại. Lại một cô bạn ở Hong Kong gọi về. Cô 
ấy gìục: “Sao giờ này chưa ra khỏi nhà? Hãy kiếm một nơi nào đó đề 
tảng bó hoa đi”. 


Trong ngày lễ Valentine, ở nhiêu nơi trên thể giới những người đang 
yêu nhau thường tặng nhau quà bảng vàng hoặc bạc. 


Tôi hỏi người bạn: Đi đâu báy giờ? 


Người bạn phá lên cười to rồi lắc đàu: Nghĩ chưa ra. Hóa ra để tặng 
được một bó hoa trong ngày Valentine chưa hản là một điều dễ dàng. 


Sau 1 giờ chạy xe quanh thành phố, qua nhiêu con đường, moi trí nhớ 
tìm một địa chỉ nào đó, cuối cùng bó hoa được gửi vào tay một cô bé 
không hẻ biết gì về Valentine's Day cả. 


Thế lä xong một ngày dành cho tình yêu. Một ngày duy nhất của một 
năm. Vẻ nhà uống một ly bia để chấm dứt một đêm của một ngày. Và đi 
ngủ cái giấc ngủ của một đêm, một đêm của một ngày đành cho rình 
yêu, một ngay Valentine của một năm. Trước khi ngủ tự nhủ hãy chờ 
Valentine's Day của năm tới. 


TÔI LA AI 


lễ hội tình yêu 


hững ngày tháng này tình bạn và tình yêu mang đến 
một niềm vui sống lạ kỳ. “Hãy yêu như đang sống 
và hãy sống như đang yêu. Yêu để sự sống tồn tại và 
sống cho tình yêu có mặt”. 





Có những cánh cửa mở vào hư vô và cũng có những cánh cửa mở ra 
những cảnh đời nhộn nhịp. Ta không khước từ hư vỏ và cũng không xa 
lia cảnh nhộn nhịp của đời. Ta đã may mắn đi qua nhứng tuyến đường 
đưa đến hạnh ngộ. Hạnh ngộ trong tình bạn. Hạnh ngộ trong tình yêu. 


Nếu đã có một ngày sinh nhật dí nhiên sẽ có rất nhiều ngày sinh nhật 
nữa. Ma hình như trong cảnh ngộ cuộc đời riêng chung của chúng ta 
ngày nào mà không là ngày sinh nhật bởi vì cái màu sắc của lễ lạc đã tự 
bao giờ khoác lên trên mỗi ngày chúng ta đang sông. 


Xin cám ơn cuộc đời và cảm ơn tất cả mỗi chúng ta đang có mặt mỗi 
ngày bên nhau. Ly rượu nồng nàn của đời biết bao giờ uống hết được. 


Tình yêu thutờng mang đến 
(Q/00//1//19/)/11//T0///)1/10//107) 
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F ØI 1A aàT] 


Tình yêu thường mang đến khô đau nhưng đồng thời tình yêu cũng 
mang đên hanh phúc. Có mốt lá cờ bay trên hạnh phúc và có môt đóa 
quyỳnh héo úa ngủ trong khổ đau. Cố gắng tránh đừng than thở. Thử 
thở dài một mình và quén lãng. Ta không thể níu kéo một cái gì đâ mất. 
Tình yêu khi muốn ra đi thì không có môt tiếng ken nào đủ mâu nhiệm 
để lôi về lai được. Tình yêu là tình yêu. Trong nó đã sẵn có mâm sống và 
sự huy điệt. 


Tình yêu tự đên và tư đi, không cân ai đìu đắt. Nó hoàn toàn tư đo. 
Muôn giam cảm nó thì nó sẽ bay đi. Muốn thả nó bay đi có khi nó ở lai. 


Vì có tình yêu nên có lễ hội. Người ta bát đảu bằng những cuộc viếng 
chăm, lui tới, áo mũ xênh xang, bánh trải, lồng đèn, heo ngông... 
Những cuộc rước dâu pháo nô đì đùng, trống kèn inh ỏi. Lễ hội mở ra 
trên đường, trong làng, trong xóm, Lễ hội mởra cả trong lòng người. 


Thường vào mùa thu là mùa lẽ hội tình yêu. Có những lề hội kéo đài 
suốt ca một đời người. Có những lê hội có một đời sống đôi khi quá 
ngắn ngủi. 


Đến một lứa tuổi nào đó, chia vui và chia buồn đều có một nếi mệt 
nhọc như nhau. 
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chuyển hoán 


2 





vào thời điểm này, chuyện đi, ở, nghe ra đã nhuốm 
màu cũ kỹ. Kê ở người đi dường như chỉ còn là 
chuyện riêng tư của mỗi người, của cầu chuyện đời 
riêng. Cái hãm hở cua người này khóng còn làm xao 
động sự trâm tĩnh của kẻ khác 


“Trong số bạn bè thân thiết của tôi, qua nhiêu thời kỳ, số người ra đi 
nhiều hơn người ở lại. Nhứng năm gân đây có người ra đi tuông như 
muốn giấu kín một nỗi ân hận trong lòng. Đi mà cứ như muôn nhắn 
gởi lại một lời minh oan: đừng phiên trách mình nghe bạn. Tôi chẳng 
bao giờ có một lời trách cứ nào đôi với bạn bè tôi. Tôi vẫn luôn nghĩ 
rằng những người ra đi ấy muốn thể nghiệm mình trong một đời 
sông khác. 


Bên cạnh đó , có nhứng con người, chỉ vì giao tế trong đời, tôi đã gập. 
Họ là những người có học và thậm chỉ đã có nhứng vị trí tương đối 
trong xã hội. Thể rồi, bóng trong những bữa tiệc chia tay, họ ăn nói 
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huyện boang, họ mặc trước cho mình những phong cách thiểu khiêm 
tôn và họ cùng vẽ ra cho nhau những dự án huy hoàng, những buổi gặp 
gỡ thân tiên trên xử sở xa xôi mà họ sẽ đến. Có điêu lạ là thường những 
loại người này đều tập trung vào một nơi sẽ gánh vác họ la đất Mỹ. 


Trước năm 1975 tòi có vài người bạn Mỹ. Họ đều thuộc thành phân 
trung lưu cua xã hội đó. Họ yêu mến Việt Nam, và qua đó họ đã dành 
những tình cảm đặc biệt đối với tôi. Ở họ, tôi chưa hê một lần bắt gặp 
cái kiểu cách hợm hĩnh, phó trương như những người tương lai sẽ là 
Mỹ da vàng kiểu nói trên. 


Trong xã hội, cái thành phản bị xem thường nhất là lớp người bị liệt 
vào loại du đãng, du thủ du thực. Thời còn trẻ, không hiểu cơ duyên 
nào đã đưa tôi đến chỗ quen biết khá nhiều nhứng kẻ được sắp xếp 
vào thư thành phân không được coi trọng đó. Tỏi có một số kinh 
nghiệm về họ bởi vì chính bản thân tôi và cả những bạn be tôi đã một 
vài lần được họ bénh vực và thậm chí che chở trước những hảm dọa 
vô lý của những bạo lực không đâu. Đó là những con người vì một 
oán giận hay một bức bách nào đỏ từ cuộc sống mà đã tự biến mình 
thành kẻ vô lại. Tôi gọi họ là những tên du đãng có tâm hồn. Và một 
ngày đẹp trời, bỗng nhứng tên du đáng ấy khoác áo thiện tỉnh bước vào 
cõi đời chung. 


Cuộc sống càng dài thì mắt ta càng được nhìn thấy nhiều chuyện đời la 
lắm. Tàm hồn đẹp là tài sản chung của con người. Nhưng rô ràng đã có 
nhứng sự chuyển hoán của tâm hồn tử vị trí này sang vị trí khác, từ 
người này sang người khác. Đã có biết bao con người tưởng chừng tử tế 
đã biến thành kẻ vô lại và cũng không thiếu những kẻ vô lại chuyên 
mình thành con người hào sảng. 


Tôi thường có cảm giác mình là một kẻ thiếu may mán. Sống qua nhiêu 
thời kỳ, ngoài cải vốn bạn bè ït ỏi, tôi thấy không ít những người vẫn 
dường như thiếu lòng tìn cậy ở tôi. Và nếu như trong một ý nghĩa phù 
phiếm nào đó, tôi đá quan niệm cuộc sông như một trò chơi lớn nho, 
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thì người đời thường ép tôi vào một cuộc chơi không sòng phảng. 


Vào những ngày cuôi năm 90 nay tôi bông muốn nhớ lại một chặng 
đường đài minh đã đi qua. Nhớ những khuôn mặt đã gặp, những tâm 
lòng đã thấy. Nhớ mà không vui. Bởi những lời đầm tiếu độc địa vẫn 
như những viên sỏi bản vào thân tôi không chống đỡ. Từ một lời 
nguyên rủa nào đó, những lời vu khống đây ác ý vân còn bay quanh đời 
tôi như nhứng đàn ong độc. 


Ở thời điểm này tôi không còn thấy có trong có ngoài vì mọi cánh cửa 
đời đã mở. Chuyện đi vẻ giữa những sở địa xa xôi không còn là vấn đê 
thời thượng nứa. Ái rồi cũng sẽ gáp nhau. Duy chỉ có điều là làm thê 
nào đề gặp lại nhau trong một niềm vui chất ngất mà không ngượng 
ngùng, ngượng mặt. Chúng ta hãy xếp lại những lời nói dõi và tấy sạch 
một thứ lòng oán hận không cỏ niêm tin. 


Tôi có đọc được một bài viết của anh Thế Uyên nói về chuyện anh đi va 
tôi ở lại. Tôi cám ơn cách suy nghĩ sòng phẳng và rất dễ hiểu đó. Quà 
đúng là dù ở đâu chúng ta cúng chỉ có mỗi một công việc là làm nghệ 
thuật. Cái nghiệp này xét cho cùng cũng không tồi mà cũng chàng 
sang. Không thiên đường không địa ngục. Chỉ có điều như người làm 
vườn trôi gắng thu xếp để chọn được cho hạt giống của mình một thứ 
đất phù hợp, một bảu khí hậu thuận lợi nhất cho hạt giống thở được 
bằng chính lá phổi của nó, không vay mượn, không van xìn. 


Với tôi, sự tự do sau cùng của mỗi số phận là sự tự do chấp nhận. 


Tháng 12-1990 (Bao Phụ Nữ, Xuân Tân Mùi-1991) 


TƠI LÀA AI 


mái nhà 


ình như chữ “quèề nhà” phải được hiểu là ở quê 
hương đó có một mái nhà của mình. Vì cỏ một mái 
nha nên dù lưu lạc ở nơi đất khách quê người 
thường vẫn có một nỗi hoài hương. Muốn về đề 
được đặt bàn chân lên thêm, để ngắm nhìn lại 
những kỷ niệm đã trở thành linh hồn của mỗi nơi nằm, ngồi, đi đứng. 





Căn nhà có thể nhỏ, lớn, rộng, hẹp nhưng những kích thước ấy phải 
mang đây đủ lĩnh hồn của mỗi đời người mới khiển mình rìm được đây 
đu sự yên lanh khi trở về. 


Mỗi căn nhà, khi có điều kiện, thường phải là một phản ánh gản như 
trung thực tâm hồn của con người cư ngụ trong nó. 


Có người khách lạ đến nhà chỉ cân nhìn kiến trúc và cách bày biện, sắp 
xếp trong nhà (architecture et décor intérieur) có thê biết ngay chủ 
nhân của nó là a1, thuộc thành phản nào trong xã hội. 
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Trong những ngày bão giông, nắng cháy, mưa đảm, không thể nào 
không thấy gơn lèn trong lòng một nổi biết ơn thảm kín dành cho 
người đã nghĩ ra một nơi cư trủ cho con người. 


Không có bất cứ một sinh vật nào trên mặt đất này mà không có một 
nơi chốn cư ngụ riêng. Từ loài có cánh cho đến loài đi trên mặt đất rồi 
loài bơi lội đưới biển sông. 


Con người vì một sự thông minh thiên phú đã biết biến nơi cối tạm này 
thanh một chốn cư tru đáy huyền hoặc. Nha cửa, đên đài trên mặt đất 
cứ theo thời gian mà lung linh, biến hỏa, thay hình đổi dạng theo sự 
sáng tạo cua con người. 


Mái nhà là một riếng có một âm vang tình cảm sâu kín trong lòng mỗi 
con người. Chỉ có ở đó mình mới tìm thấy được mình đây đủ nhất. Đó 
là cái nôi thứ hai ru mỗi đời người khi lớn lên. Vì vậy mỗi người phải cố 
găng dừng bao giờ đề dưới mái nhà ấy có một địa ngục. Vẫn có những 
kẻ đã rời bỏ mái nhà đi không một chút tiếc thương nhưng kể từ đó 
trong râm hỏn người ấy sẽ không bao giờ còn sự bình an nứa. 


Dứt bỏ mái nhà để ra đi cũng như phụ rây một tình yêu. Mái nhà ở lại 
hoàn toàn vô tội. Mái nhà vẫn chờ cửa đẻ đón người trở về nhưng người 
ra đi thì không bao giờ kéo được mái nhà về với mình nứa. 


Có được một mái nhà riêng trong lúc sống là một hạnh phúc, nhất là 
mái nhà ấy là hình ảnh cua chính mình. 


Trong những ngày cuối năm này tôi cùng mấy người em suốt ngày 
đứng trông coi những người thợ xây mộ cho mẹ tôi. Mộ cũng là một 
thứ kiến trúc dùng làm nơi cư ngụ cho một người không còn sông. 


Thường ở các nghĩa trang, mộ được xảy theo kiều mẫu đồng dạng. Đó 
là một loại nhà tập thể cho những người đã khuất. Nhìn vào thấy buồn, 
ngậm ngùi và sự vô nghĩa của cái chết càng vô nghĩa hơn. 
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Có một kiến trúc sư tôi khỏng còn nhớ tên, cúng vì sự buỏn bã trên, đã 
tự mình biến tất cả các ngôi mộ trong nghĩa trang mà anh có người thân 
đã màt thành những tang màu đá ghép (mosaique). Và rừ đó nghia 
trang trở thanh một vườn chơi cho trẻ em. Người sông và người chết đã 
có một su giao lưu mới va cuộc đơi bỏng nhàn ái hơn. 


Tôi mong là mẹ tôi cũng vậy. Nhờ những người bạn kiến trúc giúp thẻ 
hiện trên bản vẽ những ý nghĩ của tói và cũng là tâm hôn cửa chính mẹ 
tôi, chúng tôi đã có được một giường nằm cho mẹ thật nhàn nhá, nhẹ 
nhang và thanh thoát. Đó không phải là một ngôi mộ mà chị là nơi yên 
nghỉ của một con người. Ở đó không có dấu vết u ám của cái chết mà 
chỉ là lời từ biệt của một con người đã có lời hứa với riêng tôi sẽ còn gặp 
nhau ở năm 2000. 


Kiến trúc không chỉ là cái đẹp mà phải mang trong nö lòng nhân ái nứa. 
Nghĩa là một cái đẹp có tâm hồn. 


Tháng 12-1991 
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câu chuyên thiếu đủ 


âu tháng 6 năm nay ở thành phố có nhứng ngày mà 
những đám mây xám dày đặc và những cơn giông tố 
tức tôi vẫn chưa đủ sức làm nô tung ra những cơn mưa 
khí khái được. Không khí trở nên oi bức ngạt thơ. 





Cơn mưa trở thanh nỗi đợi chờ. 

Cúng vậy, trong người sáng tác có những mùa hạn hán. Dự định một 
thời gian nào đó phải mang đến cho đời một vài tác phẩm làm quà tặng, 
nhưng rồi ý không chuyển thành nhạc, không biến thành lời được. 


Sự đợi chờ bỗng chốc trở thành nỗi khát vọng. 


Có một cái gì đó đã thiểu trong thiên nhiên để làm thành một cơn mưa 
đủ, thật đây đà. 


Còn một cái gì đó chưa đu để thành một ca khúc. 


TOI LA ÁY 93 


Trong st/ luyến ái cũng vậy. Khi còn thiếu một điều gì đó thì chưa thể có 
tình yêu. 


Tình yêu cúng có khả năng khơi dậy những cơn mưa. Nhứng cơn mưa 
hạnh phúc. Những cơn mưa sâu muộn. “Đôi khi trên mái tình ta nghe 
nhưng gtot mưa... ”. Trong cái vũ trụ nhỏ bé ở mỗi con người, có rất đây 
đủ mưa nắng. Vì nỏ còn mãi mãi thiểu rất nhiều điều gì đó nên không 
bao giờ nó trở thành đại vú trụ được. 


Vủ trụ bao la kia vẫn là nỗi thao thức không nguôi của mỗi thể - giới - 
đời - người - nhỏ mọn. 


Trong lúc ở nơi này, ta đang chờ đợi một cơn mưa, một ca khúc chưa 
được sinh thành, một tình yêu chưa đến, thì ở nơi xa xôi khác vẫn có 
một cơn rmnưa phủ phê, một ca khúc mỹ miều, một tình yêu lành lặn 
được ra đơi. 

Như vậy, ởnơi này là nỗi thất vọng nhưng cùng lúc, ở nơi khác là niêm vui. 


Cái thiếu làm nên nôi buồn. Cái đủ cho ra hạnh phúc. 


Sự khôn ngoan trong cái vú trụ nhỏ bé là ta bảo rằng: Không việc gì 
phải thất vọng. 


Nhưng cả tháng 6 chắc chắn răng phải có ngày cho ta một cơn mưa đủ. 
Nếu không thì làm gì còn có cái gọi là mùa mưa ở thành phố này. 


Cúng như đến hạn kỳ người sảng tác phải cho ra đời những ca khúc. 
Nếu không thì anh ta không còn là nhạc sĩ nữa. Sự khôn ngoan trong 
mỗi người bảo rằng: hãy biết chờ đợi. 


Riêng câu chuyên tình yêu thì tốt nhất hãy để mỗi người tự lo liệu lấy. 


Tháng 6-1991 


9  Toi!i CA AI 


mùa Xuân 


“Mùa xuân trên những mái nhà 
Cơ con chìm hót tên là ái ân” 
(Đóa hoa vô thường - TCS) 


ó những mùa xuân không cỏ tình yêu. Có một mùa 
xuân cỏ tình yêu. Khi tình yêu đến với người này thì ở 
nơi nào đó có một kẻ mất đi hạnh phúc. 





Sự bất hạnh thương bắt đâu từ những điêu đơn giản 
nhất. Từ một ngày bình thường như mọi ngày. Nhưng kể tử đó nỗi đau 
khiến một ngày không còn như mọi ngày nứa. 

Mặc dù vậy tôi đã viết: 

“Một ngày như mọi ngày 


em tra lại đời tôi... ” 


Khi cuộc đời đã bị trả lại có nghĩa là một lá thư được gửi đi mà không 
bao giờ đến được địa chỉ của người nhận. 


TÔI LAÁ AI] 


Từ đỏ sư bất hạnh khởi sinh: 
“Vì em đã mang lời khân nhỏ 
b0 tôt đứng bên đời kia... 
(Đêm thấy ta là thác đổ) 
Mùa xuân và sự bất hạnh thường không ởi chung với nhau. Nhưng 
trong mùa xuân vẫn có sự bất hạnh. Trong bất hạnh thì không thể có 


mua xuân. 


“Mùa xuân trên những mút nhà 

Có con chỉm hót tên là át ân...” 

Đó chỉ là một lời chúc tụng giáo điêu chứ không phải là sự thật. Đó chỉ 
là ước mơ chứ không phải là niềm tin. Đó chỉ là một lời hứa chứ không 


phái là chân lý. 


Mỗi người tự dối mình để sống vì một thừa nhiệm vô hình nào đỏ của 
tồn giáo trần gian. 


Mùa xuân và tình yêu không có liên hệ gì với nhau cả. 


Mùa xuân cỏ thể là cơ hội tốt cho tình yêu nhưng tình yêu thì không 
cản bất cứ mùa màng nào mới có được. 


Trong thành phố, mùa thu là mùa của thiên hạ náo nức lên xe hoa. Có 
ke lên xe hoa thì cũng có kẻ đứng nhìn. Hạnh phúc và sự bất hạnh gập 
gỡ nhau trong một ngày vô cùng lận đận hoan hi. 

Có một mùa xuân tình yêu ôn tôn đến. 


Mùa xuân ấy mởra những cánh cửa đời không còn hẹp nữa. 


Mùa xuân ấy là mùa phục sinh của những giấc mơ, 
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Nhưng những cảnh cửa đã mở va sẽ có lúc khép lại. Những giấc mơ dù 
đẹp cũng có lúc hão huyền, 

Không có mùa xuân nào giông mùa xuân nào. 

Khỏng có sự bất hạnh nào mang đáng dấp của một bất hạnh khác. 


Trong tình yêu không có sự đỏng dạng. Trong cái chết cũng vậy. Có cái 
chết của một cuộc tình nên cũng cö sự bất hạnh trong một cuộc tình. 


Tình yêu luôn luôn mới, không bao giờ cũ. Vì vậy sự bát hạnh trong 
cuộc tình cũng mỏi lúc có một khuôn mặt khác nhau. 


Có cuộc tình mang đến cái chết nhưng cũng có nhứng cuộc tình mang 
đến sư hồi sinh. 


Sinh, tử trong tình yêu cúng là sự sinh tử trong cuộc đời. 

Cỏ hạnh phúc làm sinh nở mùa xuân. 

Có mùa xuân mang tên bất hạnh. 

Bất hạnh của người này cũng se là bất hạnh của kẻ khác. Đời sẽ biết cân 
đối hạnh phúc và bất hạnh cho mỗi người. Hãy tự nhác nhở mình 
không vưi mừng mà cũng không đau đớn quả. 


Mùa xuân trên những mái nhà 

Có con chỉm hót tên là ái ân... 

Câu hát nay là lời nói đối cần thiết như những lời chúc tụng nhau trong 
nhứng tấm thiệp mừng xuân vô tri rực rỡ đang được bày đây trên 


những phố chợ của đời. 


Tháng 12-1931 


TỎÖI LA AI 


mông lung ngảm nghĩ 


ó một điều luôn luôn ám ảnh tôi, đó là lòng chung 
thủy. Trải qua nhứng cuóc bề đâu của cuộc sống, tôi 
thấy niềm tin về lòng chung thủy đã làm thành một 
mùa băng rã trong tôi. 





Có thể một ngày nào đỏ tôi không còn tồn tại giữa cuộc sinh tồn này 
nhưng tôi văn ước mơ một lòng chung thủy tuyệt đối. 


Với tôi, sự chia xẻ tình yêu nằm ngoài những phẩm hạnh của một cuộc 
tình. 


Như vậy, tôi là một kẻ ích kỷ, đáng nguyên rủa. 
Có những người không bao giờ biết đến hạnh bố thi. Họ có nhiều của 
cải và cứ giữ khư khư cho riêng mình, không muốn chia xẻ với bất cứ 


một aI. 


Một ngày nào đó kẻ ấy khóng còn và tất cả của cải sẽ phân tán về những 


_ Fý 
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nơi vô định. 
Với tôi, sự ích kỷ ấy nàm ngoài những phẩm hạnh của cuộc đời. 


Như vậy, tôi là một kẻ không muốn lòng ích kỳ, không mong làm kẻ 
vong thân trong chốn tù đày của sự thoái hóa lòng nhân ái. 


Có một kẻ đang bỏng bênh trong chọn lựa giữa tự do và trong hón nhân. 
Kẻ ấy sâu muộn trong tự do và kẻ ấy cũng phiên muộn trong hỏn nhân. 
Với tôi, hãy để cuộc đời chọn lựa mình. 

Như vậy, tôi là một kẻ buông thà, vô trách nhiệm. 

Có một ke đang ở trong hôn nhân và thèm khát tự đo. 

Kê ấy đã từ bỏ một hôn nhân đề tấp vào nhiều bền bờ hòn nhân khác. 
Với tôi, kẻ ấy đáng thương và cần an ủi. 

Như vậy, tôi la một kẻ lăng loàn và đáng trách. 

Có một kê phan bội mà không nghí là mình phản bội. 


Kẻ ấy không biết ý nghĩa của sự phản bội, không ý thức được sự phản 
bội mang đến đau khô và đôi khi có thê giết chết một con người. 


Với tôi, kẻ ấy đáng được tha thư và cân được yêu thương nhiều hơn nữa. 


Như vậy, tôi là một kẻ không bao giờ có thể mua nôi cho mình lòng 
kiên định về một ÿ chí phục thù. 


Có một kê mang những lời yêu thương chân thật đi bán rẻ cho một con 


FỤOI VA À] 


người giả trá. 

Kẻ ấy trước tiên là một con người sống ngoài đạo đời. 
Kẻ ấy có thể là một kẻ vô luận 

Kẻ ấy có thể là một con người hồn nhiên vô tội 


Với tôi, kẻ ấy đáng được chảm sóc như một con người lỡ tật nguyên 
trong cuộc sông. 


Như vậy, bản thần tôi sẽ mãi mái là một vết thương không bao giờ phai 
nhạt được trong cuộc đời. 


Thang 3-1992 
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thư viết từ montréal 
không qửi 


Montr¿al 1992. 


õi ngay ở Monrréal của mình là một ngày phổ xả. 
Sáng thức dậy muộn vi đêm nào cũng be bạn anh 
em ngồi đến ba bốn giờ sáng. Thức dậy chưa kịp 
tắm rửa đã nghe phone reo. Không phải phone 





của cô não cả mà của người bạn giáo sư dạy toán 
ở Đại học Monrréal. Từ ngày mình qua anh Q. gân như bỏ lớp, vả lại 
cũng sắp he. Cái cung cách thảy trò ở bên này cũng hay hay. Có quán cà 
phê Campus ở gần đại học, ở đó gân như là quán ăn uống của sinh viên. 
Bọn mình hay ngổi ở quán này để sinh viên cân thắc mắc gì vẻ cải thèse 
sắp ra trường thì sang hỏi anh ấy: Thây trò mày tau chỉ tớ với nhau như 
bạn về cái thèse doctorat. Anh Q. là directeur đe thèse. Họ chơi với 
nhau thân tình và mình nhìn thấy trong mỗi giao lưu giứa người với 
người có rất rõ ràng cái khía cạnh của lòng nhân ải. 


LÓT LAÁ :ÀA] 


Có một lần, một người bạn khác cũng là giáo sư toán kinh tẻ ở Đại học 
Laval Québec về Monrtréal thăm. My anh em ngồi lại với nhau ở quán 
Faubourg đường St Denis. Nhìn ngám đàn québécols đi lại trên phô 
mặt mày ai cũng hồn nhiên như trẻ thơ. Mình hỏi người bạn: ông ở đày 
đã mấy chục năm, ông có thấy dàn ở đây hồn nhiên vô tư lự va để 
thương không? Anh bạn dạy học, đồng thời cũng là người làm thơ, cười 
cười: Cái thành phố không có anh hùng nó sản sình ra loại người như 
vậy đó toa ạ! Thể là tất cả chúng mình luận quanh cái đề tài ấy. Đi trong 
một thành phô như Montréal rõ ràng là mình cảm thấy nó không nợ 
nân gì với quá khứ. Mình sang đây gặp đúng mùa kỷ niệm Monrtréal 
được 350 tuôi. Họ còn trẻ quá nên họ sung sướng là phải. Thời gian này 
Canada, cũng như mọi nơi, đang rơi vào thời kỳ kinh tế suy thoái. Mọi 
người dân lại phải đóng thêm hai thứ thuế trên mỗi món hàng mua 
sảm. Nạng nề là thế mà mặt ai cũng phơi phới hàn hoan. 


Gần như quán hàng ở trên những phố chính như Sr Denis, St Laurent, 
Duluth v.v... mình đều có đến ngồi cả. Không có gi vui bảng ngôi một 
chó mà ngắm người qua lại. Dân du lịch đến đây cũng khá đông. Phản 
đông là dân Anh và Pháp. Dân châu Á thì hình như chỉ có người Nhật. 
Có lẽ người Nhật học lóm được càu nói khôn ngoan ngày xưa của dân 
mình nên đi đến hất cứ xứ sở nào cũng gặp người Nhật cả: Đi một ngày 
đàng học một sàng khôn. Tuôi trẻ đi cho biết không nói gì mà ngay cả 
người gia cúng đi. Một hôm ở Vieux Montrẻal mình cùng người bạn 
đang đi lang thang ngắm trời ngắm cảnh gặp hai cô bé Nhật. Ho đưa 
máy ảnh nhờ chụp giùm hai người đứng trước một nhà thờ cõ. Sau khi 
chụp hình xong mình hỏi: Xin phép đi du lịch có khó không? Cả hai ngơ 
ngấn không hiểu: Khó là gì? Cắt nghĩa mãi họ mới hiểu ra: “Ai muốn đi 
thì cứ đi bất cứ lúc nao”. À, thế là mình chợt nhớ lại một điều rất cũ kỹ lä 
con người có đôi chân thì cứ lúc nào muốn ởi thì đĩ. Manh khóe thì đi xa. 
Ốm yếu thì đi gân. Đi là cái quyền tối thiểu của mỗi con người tự đo. Ở 
Montrẻal, nhà nước được sám ra là để cho phép chứ không phải để cấm. 


Có nhiều đêm trời mưa, xe chạy qua nhiêu khu phổ trồng giống như 
mót vài nơi ở Sài Gòn. Thấy nhớ kỳ lạ. Thường nhứng lúc ấy trong đầu 
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lại nảy sinh những phác họa tương lai lộng lẫy cho thành phố mình. 
Không hiểu sao dạo này mình hay lẩm cẩm như thế. Đi qua 
Amsterdam, Singapore, dù không muốn, cái đầu ván cử gản ghép một 
Sài Gon vào những hình ảnh đẹp đề nhất của những xư sở đó. Giá như 
Sài Gòn có thêm cái này, có thêm cải kia v.v... Nếu mọi người có ý thức, 
xem thánh phố mình ở như căn nhà riêng của mình thì có lẽ thành phổ 
sẽ đẹp lên một cách dễ dàng. Cỏ người bạn là một nhà khoa học nghiên 
cứu về bụi, làm việc ở Pyrẻnées, đã có lần than thở: Chưa có thành phố 
nao trên thế giới này mà lại không thấy chim như ở Sài Gòn. Nghe đau 
khổ thật. Mình nghĩ rằng không phải chỉ vì ô nhiễm mà vì mấy thằng 
v ý thức cứ ngày ngày mang súng Tiệp đi bản chìm trong thành phố. 
Những thư tự do vô lại như thế thì không ai ngăn cấm cá. Làm một điều 
tốt thì phải xin phép nhưng làm điều bậy thì tha hồ. Đi xe đạp nghênh 
ngang lấn đường sá cũng là một thứ tự do đương nhiên. Cái gì rồi cũng 
thanh thói quen cả. Chúng mình thật bất hạnh là đa nhiễm dân những 
thói quen xấu mà khòng còn phản ứng nữa. 


Ở đây người đi xe đạp cũng khá nhiều. Vào mùa xuân là thành phố bát 
đâu chặn riêng những lối đi cho xe đạp. Họ đi như một mòn thê thao. 
Có những chiếc xe lên đến trên hai nghìn đôla. Xe hơi thì hằng hà sa số. 


Mình gặp tuyết rói. Thích lắm. Mặc lạnh cóng, mình cứ ngang tàng đi 
trong bão tuyết. Hôm ấy có cả Đình Cường (họa sĩ) từ Washington 
D.C. sang. Nhứng lọn tuyết tròn lớn hơn nắm tay chỉ vai phút sau la đã 
phủ trắng xóa cả cây cối, xe cô, và đường phố. Tôi hôm ấy mình về vẽ 
ngay một bức tranh Thiếu nứ tuyết. Lân đâu tiên cảm trong tay một 
nắm tuyết trắng tỉnh như vậy mình mới hiểu thế nào là màu trắng. 
Không vẽ ra được cái màu trắng ấy. Không hiểu một tâm hồn trong 
trắng thì cái trắng ấy như rhế nào. Lúc mình cảm nắm tuyết vào quán cà 
phê ở góc phố thì cô bạn Anna cười bao: Các anh lãng mạn quá. Minh 
hơi ngượng nhưng cũng nói lại: Không có sự lãng mạn có lé chúng tói 
không tồn tại nồi đến hôm nay đâu. 


Có quá nhiêu điều để nói về thành phố này. Một thành phố dê ở và dễ 
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thương. Những con người hiểu khách va độ lượng. Không ai nồi giận 
vơi ai. Chi có nụ cười và một cách sống dễ đàng ngoạn mục hơi thoảng 
ve bohémten. 


Một điều rất hay là khi hòa nhập với cuộc sống nơi này rồi thì mọi nỗi 
buồn tan biến. Sự tử tế giữa con người với con người làm mình tin rằng 
điều tốt la một cái gì có thê thực hiện được giữa cuộc đời này. Không có 
gì quan trọng cả và vì thế cũng không cỏ gì đáng phải nàn lòng. 


Thành phố đang chuẩn bị cho Festival de Jazz vao mùa hè. Đã có 
nhứng tiểng kèn saxo vang lên từ những hè phố. Đời sống sao mà vui 


vậy. Chi có lễ lạc và những trái tìm khóng bóng tối. 


(Tuổi Trẻ Chủ Nhật, 9-8-1982) 
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nghĩ về hiện tại và quá khứ... 


gười Việt Nam ở Montréal sống trong ba loại cộng 
đồng khác nhau. Cộng đóng của người Việt yêu 
nước. Những hội đoàn chống cộng. Và cộng đồng 
của những người Việt không phe phái. Đa số 
nhứng người Việt Nam trong cộng đồng sau cùng 
này la những người du học từ lâu trước 75. Ho đa hòa nhập vao xã hội 
đó và söng như người bản xư. Tất ca đêu có còng ăn việc làm ở mức từ 
trung bình trơ lên... 





Tôi thường giao du với nhóm không phe phái. Họ và con cải họ là 
những con người đáng yêu. Họ yêu thương đất nước một cách rất đãc 
biệt. Có lẽ vì thương nhớ quê nhà mà hầu như mọi người đều đành cho 
tôi một tình cảm chứa chan ít thấy. Con cái họ nói lẫn lộn tiếng Việt, 
tiếng Pháp, tiếng Anh nhưng luôn luôn với một tấm lòng rất chàn thật. 
Đứa nào cũng muốn vẻ thăm quê hương. Tuổi trẻ Việt Nam ở Canada 
thành công trên nhiều lĩnh vực. Về nghệ thuật cũng như về học hành. 
Tuổi trẻ ở đây có ý thức tự lập từ rất sớm. Từ mười sáu tuổi trở đi là bát 


TOI LA AI 


đâu nghĩ đến ruột việc làm phụ bên cạnh những giờ giấc đi học khả 
cảng thẳng. 


Mùa hè đến, sinh viền và học sinh lớp cuôi rrung học bắt đầu đi xin Việc 
lam. Từ sơn cửa sơn nha, lam bồi bàn, đến tất cả mọi thứ việc trong văn 
phòng, trong tất cả mọi nơi chốn buôn bản, mọi dịch vụ, đêu có mặt các 
cô gái trẻ trung xinh đẹp. Họ làm việc đề lấy tiền đi du lịch. Cà những 
cô gái con nhà có tiền bạc cũng tự ìo cho mình khoản tiền riêng để tự 
túc những chuyến viễn du tìm hiểu học hỏi. Đây cũng là một bài học 
lớn cho những xử sở còn chậm tiến, nghèo nàn mà hay tự ái vặt. Nghèo 
mà hay tự ái hình như là cái “bệnh” chung của những đất nước chậm 
phát triển. Ở nơi đây người ta dành nhiều thời giờ của hiện tại để nói vẻ 
những dự kiến đáy áp cho tương lại. Nói như thế không phải la quá khử 
không còn vi trí gì trong hiện tại. Chỉ có điển, quá khứ cần được nhắc 
nhơ như thế nào... 


Ở Montréal, nhà nước buộc mọi người phải nhớ đến lịch sử. Nhưng 
nhớ đến một cách thơ mộng. Nhớ lịch sử mà không hệ hủy hoại hiện 
tai và tương lai. Ở bảng số của mỗi chiếc xe hơi đều có ghỉ hàng chứ “Je 
me souviens” (Tôi nhớ lại). Tói nhớ lại cái gì đây? Tôi nhớ lại rỏi là 
ngươi Canada và chính chúng tôi đã làm nên tất cả vẻ đẹp của đât nước 
này. Hình như đây là những chứ đâu trong càu thơ của Verlaine hay ai 
đó: “Je me souviens des jours anciens et je pleure” (Tôi nhớ lại những 
ngày xưa và tôi khóc). Dù thế nào thì một bảng số xe như vậy cũng 
mang trong nó mót tinh cách văn hỏa đáng yêu. 


Đất nước này không ai có quyền buộc tội ai. Mọi người có quyền ngang 
nhau. Tử đứa bé cho đến ông già. Vấn đẻ đặt ra cho tất cả mọi công dân 
là anh đã và sẽ đóng góp được gì cho xã hội. Người đóng góp nhiêu thì 
hưởng nhiêu, ít thì hưởng it, Không hề có sự chèn ép vô pháp luật. 


Nhác lại những điều tốt đẹp ở đất nước người ta với tòi là một cách đề 
nghiên ngâm lại xử sở mình và bản thân mình. Tói thực lòng chàng 
thấy con người ở xứ sở này hơn gì con người xứ mình cả. Con người 
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Việt Nam chúng ta đã làm được khóng ít điều lớn lao đẹp đề trong quá 
khư và hiện tại cũng đã góp mặt, so vai một cách đáng tự hào với thể 
giới ở lĩnh vực này, khía cạnh khác. Chỉ có điều, tòc độ của sự chuyên 
biên chung vẻ kinh tế - xã hội có lẽ chưa làm cho nhiều người chúng ta 
hài lòng. Nhưng, tôi lại nghĩ: muốn cho xã hội chuyển biến nhanh hơn, 
tốt hơn được hay không còn tuy thuộc vào nỗ lực của mỗi người Viết 
yêu nước và có trách nhiệm trên xứ sở mình. 


Giàu có hay không là do mình. Đẹp đề hay không cũng tự minh. Vấn đề 
la mỗi người chúng ra ý thức đây đủ về bốn phận phải làm gì và làm như 
thể nào để đất nước thân yêu của chúng ta phải đẹp phải huy hoàng 
như mọi miên xư sở nơi này nơi kia trên mắt đất này... 


Yêu đất nước không ch! là một lời nói suông, cũng không là một tiếng 
nói lên gân bậy bạ. Thử bát đầu bằng một động tác rất nhỏ như đi trồng 
một cáy hoa đẹp trên đường phố chăng hạn. Háy yêu thương quê 
hương như yêu tình nhàn của mình vậy. 


(Bào Phụ Nữ TP.HCM, 26-8-1992) 


TOI LA AI 


làm việc không ngừng 
và sống thanh thân... 


ôi gặp Đặng Thái Sơn sau lúc Sơn trình diễn ở Brasil vẻ. 
Sơn ở một mình. Mẹ Sơn cúng ở một căn nhà khác. Đời 
sống nhìn chung có vẻ lặng lẽ và không có gì vui lắm. 
Qua một người bạn cua Sơn tôi được biết Sơn sống gần 
như cô lập mình với thế giới bên ngoài. Tôi hỏi Sơn có 
định vẻ lại Viêt Nam không. Sơn chỉ cười cười. 





Ở đây phố xa hiển như cỏ 
Có nỗi hôn nhiên giữa mặt người 


Đời sống của người Việt Nam ở Canada nói chung là ôn định nhưng 
đưới con mắt nhìn của tôi thì nguồn vui sống của họ hoàn toàn xa lạ với 
bản thân tôi. Thành phần giàu có nhất có lẽ thuộc về giới bác sĩ. Có một 
điều hơi khác giữa bác sĩ ở Canada và Mỹ là bác sĩ ở Mỹ thì tha hồ kiếm 
tiền còn ở Canada thì bị nhà nước qui định đến một giới hạn nào đó thì 
không có quyên được hưởng thêm. Họ gọi là plafonner. 
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Tôi thực sự ngạc nhiên và thắt vọng khi biết có một số đông người Việt 
sau mười mấy năm vẫn không chịu đi làm và vẫn cứ tiếp tục thản nhiên 
lãnh tiên trợ cấp xã hỏi! Những người này cũng có nhà có Xe hơi như tất 
cả moi người nhưng đời sống đôi với xã hội nói chung là thảp. Họ đâm 
ra lười biếng vì những vấn đề quan trọng nhất trong đời sống như ăn 
uóng, đau ốm thì đã có nhà nước lo cả rồi. Chế độ nuôi sữa cho trẻ con 
chì được cấp dưỡng cho đến mười tám tuổi mới ngừng. Tôi có gia đình 
người em có ba con dưới mười bốn tuổi. Hai vợ chồng xin đi học thêm 
Pháp văn. Học không tốn tiên mà nhà nước phải phụ cấp thêm mỗi 
cuân bai trăm bảy mươi lăm đô la để thuê người giữ nhà và trẻ con. 


Người bạn thân nhất của tòi ở đường Grosvenor, biền giới giữa 
Montréal và Wesmount, khu vực của người Anh. Căn nhà có hai chu. 
Phía dưới là người bạn giáo sư thực thụ ở Đại học Montreal, bạn thân 
của giáo sự Đặng Đình Ảng ở Việt Nam ta; tầng trên là mòt người 
Canadien làm nghẻ đào huyệt. Khu nhà này khá đắt tiên. Daniel, tên 
của người đào huyệt, đang trong thời kỳ thất nghiệp vì đình công đói 
nâng lương. 


Trẻ con ở xứ sở này được giáo dục cái đức tính không bao giờ y lại . Mùa 
hè đến, dù ở trong gia đình sung túc, con cái ở tuôi mười sáu trở lên đều 
đi xin việc làm đề lấy tiền đi du lịch hoặc đề sử dụng trong những nhu 
câu riêng. Đa số sinh viên, học sinh nữ đêu đi làm thêm trong nhứng 
quán hàng đủ loại. Phụ nữ trẻ, già đều làm đủ thứ việc trong đời. Nhin 
những cô sinh viên vừa cạo những lớp sơn cũ trên những cánh cửa ở 
đường phố vừa sơn quét mới lại mà tháy quá sức thương và kính trọng 
nữa... Ai củng làm việc và làm việc cật lực không hề ngừng nghi. 


Những người bếp và bồi người Việt trong những quán hàng ân uông 
Việt Nam cũng có một đời söng tương đới tốt. Hết giờ, khách ra vẻ hêt, 
họ cũng lên những chiếc xe hơi bóng loáng về nhà hoặc đến những tiệm 
ăn quen thuộc. Ở đây không có vấn đẻ chủ và bỏi bếp. Họ sống nhờ và 
lần nhau để cùng tón tại. Không ai có quyền nặng lời với ai. Cảm giác 
như không có một thứ ranh giới nào giữa người với người. Không có bất 


TÔI LA AI 


cứ một thứ uy quyên hảo huyền nào buộc con người phải phụ thuộc 
hoặc sợ hãi. Môi người cứ làm tròn bổn phận của mình trong cuộc sống 
và yên tâm ăn ngon ngủ kỹ. 


Đời sông ở đây theo tôi tốt lành hơn ở Pháp và Mỹ. Không ai tự thấy 
mình quan trọng hơn người khác. Tôi quen khá nhiều những văn nghệ 
sĩ Québécois. Ho khiêm nhường và quá hồn nhiên. Tôi cố gắng học ở 
họ cái tính khiềém nhường gần gũi với thiển đó. Chính cuộc sống tử tế 
và chân thật đó đã giúp tôi có thèm nguồn cảm hứng để về nhiều tranh, 
nhiều chân dung và làm nhiêu bài thơ ca tụng cuộc sống và con người. 


Ở đây phố xá hiển như cỏ 
Cỏ nỗi hân nhiên giữa mặt người 


Đi qua một thành phố mà mọi người không biết gây gồ, nóng giận với 
nhau nhiều khi cũng muốn làm người đàng hoàng, tử tế hơn. Có lề 
chẳng nên quên điều đơn giản vô cùng của cuộc sống là chúng ta được 
sinh ra trong cuộc đời này là để yêu thương nhau chứ không phải đề 
thu ghét nhau. 


Sống và cử mãi mái có một tảm lòng nhân hậu sắn sàng biết tha thứ và 
độ lượng thì cuộc đời không thể nào không đẹp hơn lên được. 


(Báo Phụ Nữ, 29-8-1992) 


109 





|0) 00TQ01000/107/10//107/1200/////11.0177 2 ĐÐỂN 


Trái tìm chợt tính tôi nhường nhịn tôi. 


` 





TOỎOI LÀ Á 


thơ montréal, 1992 


“Những bài thơ không tựa", viết ở Canada 
vào năm 1992. 


Đường xa móng mộng vô thường 
Trái tìm chợt tính tôi nhường nhịn tôi. 


Đưa em một nửa lén đương 

Nửa kia còn lại nỗi buồn quân quanh 
Mùa xuân phổ bội bạc tình 

Bước chân phiền não một minh ta hay. 


21/4/1992 


Ở đây nếu ở trăm năm 

Xa em tôi có hàng trắm nội buồn 
Ở đây nếu ở đây luôn 

Xaem tôi sẽ hồn nhiên ngậm ngùi. 


22/4/1992 


xưve 
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Mặc đời ô trược vừa qua Nắng trở, mưa trở, trời trở tuyết 
Tấm thân nhỏ nhật người la Ngày ấy xa rôì em đi đâu 
mắng người Đi đâu vê đâu em hời hỡi 


Buồn phiền vỡ mộng đường đài 
Ta xin một góc ta ngồi với ta. 


Ơi hỡi em là giọt tuyết đau 
Giọt tuyết đau ơi hỡi em là mộng 


Em đi tuyết đổ 


Bàng hoàng tuyết rơi 


Mùa xuân tuyết khô 
Lá có ngậm ngùi 
Em đi nho nhỏ 
Giữa mùa tuyết bay 
Ta đi vô độ 

Giữa mùa tuyết say 
Tìm ta VÒ VÕ 

Tuyết trở mặt rồi 
Mùa xuân năm ấy 
Mua xuân năm này 
Hồn ta bỏ ngỏ 

Ài não aI hay. 


11/4/1992 


Là mộng bây g1ờ cho mãi sáu 
Giọt tuyết mai sau em là khói 
Là khói nhưng là là mãi mãi 
Em là khói ấy mà chưa phải 
Một đờm nhang đèn thức 
đêm sâu. 


11/4/1992 


Chỗ em ngồi ngày xưa còn ấm 
lắm 

Anh gối lên và ngủ một giấc dài 
Em có hiểu đời cho em là mộng 
Để anh về cứ tưởng một là hai. 


TỎI LA AI T13 


đêm qiao thừa 1993 


]-1-1993 


ôi có bao nhiêu tuổi thì tôi cũng có bấy nhiều đêm giao 

thừa. Có tết Tây va tết ra. Tờ lịch cuối cùng bóc ra và tự 

dưng thấy trơ trọì một nỗi buồn vu vơ. Nôi buôn đó 

thuộc về lịch Tây, Chờ thêm mấy mươi ngày nứa thì lại 

thêm một nỗi buốn ra. Nội buồn của một người thấy 
mùa xuân thuộc về kẻ khác. Nỗi buồn của kẻ không dám thốt lên hai 
tiếng tương lai. 


Có nhứng đêm nằm khóng ngủ được. Nghĩ đến tương lai thuộc vẻ 
người khác mà lòng cứ rầu rấu. Vì sao phải vậy. Quy luật tự nhiên là cái 
quái gì vậy mà làm não nê những cối lòng ham sống, thèm yêu cuộc 
đời. Yêu đời và cứ muôn tồn tại mãi đâu phải là một cái tội. Nếu là tội 
lỗi thì xưng tội, sám hồi với ai. 


Cuộc đời sắm ra cái sự yêu thương nhưức nhối này làm tình làm tội biết 
bao nhiêu thân phận con người. Yêu cuộc đời và muốn ở lại mãi mái. Vì 
sao không cho ở lại. Trái đất quá chật và vì vậy phải có kẻ ở người đi. 
Buỏn lắm mà không thể than phiên với al cả. 


Đêm giao thừa dù Tây dù ta tôi vân luôn luôn một mình một cối. Sô 
phận ván thường hay hậu hi với kẻ này mà lại bạc đái kẻ kia. Có rất 
nhiều bạn bè thân hữu chứng nhân cứ thấy mỏi lần vào dịp lê là tôi lại 
một mình một cõi. Đành vậy biết lam sao - người ta có thể vui chơi, đan 
đúm, quáy quân một đời nhưng ván cứ lạc loài lẻ loi một chốc. Một 
chốc mà là tất cả. Cái sát-na nhỏ bẻ của thời gian đôi khi cũng quy định 
cả đời người. Một người mẹ bỏ đi. Một người tình bỏ đi cũng năm trong 
cái sát-na đó. 
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Đừng than thân trách phận. Đời khóng có lỗi với ai, chỉ có ta có lỗi với 
đời. Đêm giao thừa không có người yêu thì buồn lắm nhưng cũng 
không vì thế mà chết được. Những lễ lạc đi qua đời người ma thiếu 
vắng hồng nhan thì vẫn có thể vui nhưng là một niềm vui không 
trọn. Như một khúc hát dở dang. Symphome tnachevée. Một mùa thư 
không có lá vang. Một mùa hè không có nắng. Một đêm đông không 
gìả rét. 


Đêm giao thừa ngồi một mình và hát: 


“Đừng tuyệt vọng tôt ơ đừng tuyệt vọng 
Lá mùa thu rơi rụng giữa mùa đông... " 


Đừng tuyệt vọng vì cuộc đời hồn nhiên đôn hậu vẫn luôn luôn cho ra 
nhứng ngày vui khác. Nhứng ngày vui của đời thì thênh thang vô tận. 
Hết cuộc tuyệt vong này đến một cuộc tuyệt vọng khác biết đâu cũng là 
một niềm vui. Một niềm vui dù không có thật thì cũng đu an ủi trong 
phút chốc. 


Cuộc sỏng là một niềm an ủi vô bờ. Cuộc sỏng chỉ cho ta mà không cân 
lấy bớt đi. Cuộc sống cho ta tất cả và mim cười khi thấy ta dại dột. Con 
người sinh ra vốn bất toàn và để làm những điều lắm lỗi. Nó đẹp vì bất 
toan. Nó đáng yêu vì nó luôn luôn lắm lôi. Vậy thì cứ yêu ma đừng 
tuyệt vọng. Hết cuộc tình này sẽ có một cuộc tình khác. Không có ai 
lang chạ. Không có ai phản bội ai. Có thứ tình này có thứ tình nọ. Có tội 
lỗi va có thiên thần. Đừng khen chê, bôi bác, thầm định. Được yêu hay 
bị cừ chối cũng là số phận của đời. Mà đời thì rộng quá không yêu được 
chốn này thì yêu nơi khác. Còn yêu thì còn sống. Còn được yêu thì còn 
sống đài lâu. 


Không bao giờ có điều gì tuyệt đối. Và như thể phải có một đêm giao 
thưa nào đó phải có người yêu. Có những đêm không phải øìao thừa 
mà vân có người yêu. Những đêm như thế ta cứ xem như là đêm giao 
thưa vậy. 


TO[ LA ÀI 


năm 1993 


ăm 1993 là năm Dậu, năm tuôi mẹ tôi. Đến năm 
tuôi ai cũng sợ này nọ, xui hên, chết chóc, nhưng 
mẹ tôi đã mất rồi, mát trước đó hai năm. Còn có gì 
đề lo âu nứa đâu. Tôi viết bài ca “Đường xa vạn dặm” 
cho ngày giô đâu, mang lên mộ hát và đốt thành 
một thứ tro than ngậm ngùi. Cũng là đề biết rằng đời đã bỏ ta và ta 
cũng không hờn oán chi mà vẫn đành phải lia bỏ cuộc đời. Nắm hương 
thắp lên rồi nắm hương tan. Sự tàn phai ai ma chẳng biết. Trong rnôi 
gia đình đều có ly biệt. Có những ly biệt bàng hoàng vì không báo 
trước. Biên giới chia lìa nằm trong phút chốc của mênh mòng. Tôi mất 
mẹ tỏi như đánh chìm một giấc mộng. Giấc mộng cỏn con mà cúng là 
giác mộng vỏ vàn. 





Ngày xuân kết toán lại đời mình, mất được chỉ là nhưng con số vô hồn 
nhưng sao mà ngậm ngủi quá. Mẹ bó tôi đi. Bãi đất mẻnh mông vô tận 
những linh hồn. Bãi đời bao la vô tận những tình chia. Em vẫn còn đó 
nhưng mùa xuân nói ráng em đã xa. Em đã xa nhưng em vẫn còn đâu 
đó giữa cuộc biên đâu khỏng hẻ xao lãng về sự mất còn tối tăm, mù mịt 
của đời người. Sẽ còn mãi mãi bề dâu, đắp bồi, khuyết lở những bờ bến 
đây dấu chân con người mà con người không thể nào biết được. Tiếng 
ếch nhái trên bai dâu. Những con đò không bến đậu, mẹ đi và em đi. 
Não lòng quá những trùng phùng điêu tàn để rồi không hội ngộ. 


Mùa xuân bán em qua cửa số buồn hìu của một ngày cuối năm. Một bó 
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hoa thanh xuân có tên gọi của bốn mùa nhan sắc. Em đáng yêu, đáng 
quí, em điềm kiều của những đến đài xưa cú. Nay em ở đâu. 


Hãy hát cho tròn một vành môi. Hãy hát cho sâu một cố họng. Đừng 
đùa giỡn quả với đời vì đời sẽ rách bươm trong cơn ảo não. Đừng phú 
phàng ra đi mà không đề lại một điều gì. 


Em là tôi mà tôi cúng là em. Vì tôi và em cùng lận đận giứa đời này. Hãy 
VÌ mùa xuân mà đến rồi cũng vì mùa xuân mã đi. Đi không hờn oán mà 
chị vì yêu dấu một cõi nào, một nơi chốn yên bình khác. Có chốn yên 
bình tên tuổi và có chốn yên bình vô danh. 


Mùa xuân em hái lộc nơi nào. Em sẽ hái đây lộc non trong một bàn tay, 
Bàn tay em bé nhỏ làm sao thu hết mặt trời đê cho những mảm lộc kia 
đu hít thở khí trời mà sống yêu đương lỏng lộng trên con đường đưa 
đến đời sau. 


Mùa xuân có thể cho em niềm vui mà cúng có thể cho em nỗi buồn. 
Vui thì em nhận mà buồn thì em háy lãng quên. Em hãy lãng quên nỗi 
buôn và mãi mãi yêu thương mùa xuân. Mùa xuân không bao giờ đứng 
bên bờ vực thảm, nó chỉ có đó để cứu rỗi con người. Em sẽ mãi mái là 
mùa xưản nếu em biết yêu thương cuộc đời. Em và cuộc đời sẽ trao 
nhau những quà tặng cua mùa xuân. 


Du xa cách dù gản gúi, đừng bao giờ oán hận nhau. Bởi vì sẽ có những 
lần đến và đi. Đến và đi không gây phiền muộn cho ai cả. Tôi sẽ nhận va 
tôi giã từ. Có buồn vui chăng cũng chỉ vì lòng mình phiến loạn. 


Tôi biết rằng có một mùa xuân trôi sẽ có một quà tặng tình yêu. Em sẽ 
đến vì em phải đến. Cái lá số định mệnh buộc em không thể lạc đi trên 
một con đường nào khác. Em đến và em ngỏi lặng lề như một lời buộc 
tội đời tôi. Sẽ là mùa xuân mãi mãi nếu em yêu tôi. Cúng sẽ là mùa 
xuân vĩnh viên nếu em từ khước tôi. Có gì không là mùa xuân đâu khi 
trong lòng em và tôi đã chớm lên những hạt giống vừa mới bắt đâu. 
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nhớ lai 


ười tám nảm. Thời gian đủ để một người con 
gái sinh ra, lớn lên va trở thành hoa hậu trong 
một cuộc thi nhan sắc vóc dáng hình hài của 
thành phố. Tôi ngồi ở bàn giám khảo trong vài 
cuộc thi hoa hậu và nhìn ngắm nghĩ ngợi. Tôi 
chiêm ngưỡng và không thể nào không nghĩ về thời gian. Mười tám 
năm, đời làm nên một nhan sác. Một nhan sắc là một rác phẩm không 
phải bất cứ nghệ sĩ tạo hình nào cúng có thể làm nên dù trong phút 
g1ây đột hứng. 





Đi ngược dòng thời gian, tôi thấy em trong bào thai của mẹ. Và tôi, tôi 
Ở trong bào thai của một xã hội, một chế độ hoàn toàn lạ lầm với tói. 
Em thì được sinh ra nhưng tôi thì lại được tái sinh trong một cuộc đời 
khác. Trong hội họa cúng đã tưng có thời kỳ Phục hưng. Renaissance. 
Được sinh lại một lần nứa cũng có nghĩa là được sông lại một lần nữa và 
cũng có nghĩa là được đầu thai vào một kiếp khác. Em bỡ ngỡ khóc 
tiếng đầu đời và tôi cũng bỡ ngỡ cười khóc riểng đâu đời. Em là đứa bé 
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và tôi cũng là đứa bé. Chỉ khác một điều là em thì hón nhiên thơ mòng 
còn tôi thì thấp thoảng lo àu. 


Em tha đời em lớn lên như cảy có xanh tươi đôn hậu mỹ miều còn tồi 
thì cũng cứ tha đời tôi như con thuyền không lèo lái. 


Ngày ấy, cách đây mười tám năm, tói đứng ở một bờ bên khác. Tôi gọi 
con đò, con đò dừng lại và chở tôi đi. Sau giờ phút ấy, điểm khởi đầu 
của mười tám nàm sau, tôi ngân ngại không dám gọi đò. Em tập tẻnh 
bước đi. Tỏi ngân ngại bước đi, Em không sợ ngã nhưng tôi thì lai sợ 
Văp nga. Em không né tránh. Em thơ thới hân hoan còn tôi thì dè đặt, 
Mỗi bước chân tôi là vụng về e ngai. Là tự chủ, bản khoản. 


Ngày ấy xa rồi. Em lớn lên và tôi cũng đã lớn lên. Em yêu đời và tôi cũng 
yêu đời. Chỉ khác một điều là tòi già đặn mà em thì non nớt. Cái non 
nớt đáng yêu và cái già đặn đáng ghét. 


Đòi khi tôi tự hỏi: Có phải tôi la kẻ hạnh phúc hơn nhiều người? Không 
phải bất kỳ ai cũng có thể sống trong mộc đời dưới nhiêu hình thái xã 
hội khác nhau. Tôi là a1 vậy? - Tôi, hình như, đã có lúc mang thân phận 
chiến tranh, rồi hòa bình, rồi tư sản và rồi cộng sản. Cải lý lịch đa mang 
này cúng đủ để tôi tự thấy mình là một loại công dân ngoại hạng. 


Ngoái nhìn lại, mười tầm năm, hun hút sâu như một lối đi biền biệt, 
một con đường xa ngái, tôi bản thản nhận ra mình làm một kẻ khác. 
Một kẻ khác mà vẫn là mình, khóng xa lạ, không oán hờn, không hề có 
một phút trách móc tự thân. Mã lạ thay, giơ phút này tôi lại hân hoan 
cười đùa vẻ một thứ số phận gản như muốn đùa cợt tôi rrên những dặm 
đường tưởng như không có thật. Tôi đi trồng và gặt lúa. Tôi đi trồng 
khoai, sản, ở Cồn Tiên, trên bãi đất chằng chịt mìn có thể nô bất cứ lúc 
nào ở cửa ngõ Trường Sơn. Tôi đi chợ nấu án. Tôi chở bột mì rải trắng 
ca một con đường như ngày xưa My Châu làm đấu cho Trọng Thủy. Tôi 
xếp hang mua từng điều thuốc hạng tỏi. Tôi lãnh hàng tháng một lóng 
tay thịt mỡ không đủ cho một con meo ăn. Và cứ thế nhiều nảm, mù 
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mịt. Nhưng có hẻ gì đầu, vì trên tất cả những vụn vặt, nhiễu nhương đó 
là Hà Nội, Huế, Sai Gòn. Là tình yêu chan chứa, là những mặn nóng mà 
cả một cuộc đời ngày trước chưa bao giờ được trao tặng một cách rộn rã, 
đậm đà và lòng lẫy đến như vậy. 


Tôi đã yêu cuộc đời hơn bao giờ cả. Tòi yêu cuộc sống và cuộc sống 
cũng mở hết vòng tay cho tôi. 


Mười tám năm, em đã là xư sở, em cũng là quê hương. Tôi cũng đã là 
một thành phân nhỏ bé của xứ sở, của quê hương. Những gì đẹp nhất 
thuộc về em và cũng thuộc về tôi. Em và tôi là những phân tử không 
thể tách rời của đất nước này. Đừng mơ ước øì xa xôi bởi vì giấc mộng 
của chúng ta là có thật hoặc sẽ có thật trong bờ cõi nhỏ nhắn nhưng 
đòn hậu và tình tứ này. 


Tôi mỡ lòng tin vào tương lai. Tôi tự nhủ mình không bao giờ lập lại 
những diều đã cú. Đừng đề hồn mình mòn đi vi những tôn thương 
tưởng có thật mà không thật. Tôi đã từng bị chẻ ra làm nhiều mảnh 
trên quê nhà nơi tồi sinh ra nhưng tôi loại bỏ hình ảnh đó bởi vì với tôi, 
cái xấu, cái ác không bao giờ có thật. Vì thế cái tình yêu đất nước quẻ 
hương trong tôi không có øì làm suy suyên được. Tôi đã trầm tư trong 
nhiều ngày tháng để tập cho mình giứ được lòng vô ngại, tính vỏ ưu 
trước moi đáng cay. Không thể có một thử bạo lực nào khiến em có thể 
xa ha đất nước. Sự phản bội còn mạnh hơn bạo lực. Và chỉ có sự phản 
bội mới làm ta xa lìa nhau. Còn bạo lực thường không có một đời sông 
lầu đai. 


Cái dòng sông mười tám năm ấy đã làm nên em mỹ miều xinh đẹp và 
đồng thời cũng đã cuôn đi hết trong tôi những vướng mắc cuối cùng. 
Sống mà không còn biết đến oán hơn thì đương nhiên la hạnh phúc 
quá. Tôi biết tôi hạnh phúc ma có lúc không biết chía sẻ với ai. Tôi tin 
rang sé có lúc tất cả mọi người đẻu cảm thấy mình thật sự hạnh phúc 
khi biết xóa đi cái biên giới thù nghịch trong lòng mình. Hai con người 
cùng màu đa cùng xứ sở gập nhau nơi này hoặc nơi kia, mà không về 


119 


120 


TÔI LA AI 


Vập yêu thương nhau là điều vô nghĩa. Mười tám năm cỏ người ở lại có 
kẻ ra đi nhưng cái biên giới địa lý ấy làm sao có thế gây chia la những 
tình cảm trong sáng trong mỗi con người được. Cứ môi ngày tôi càng 
thấy yêu cuộc đời hơn. Yêu cuộc đời cũng cỏ nghĩa là yêu cái tuổi mười 
tam trên cơ thể của một đất nước nguyên vẹn. Từ Bắc vô Nam, đi nơi 
nào cũng có thê tìm được tình yêu. Chỉ có thân thoại mới làm được cải 
việc đó. Đã hết rồi cải ngàn năm, trăm năm, ba mươi năm chia ha loạn 
lạc, còn mơ ước øì nữa. Em mười rám tuôi, em là hạnh phúc. Tôi chia 
buồn với tôi, vì tôi có một hạnh phúc ngắn ngu bên em. Tôi đã sống đủ 
và làm những øì cân thiết. Chỉ tiếc là không nhiêu thời gian để làm 
được nhứng lợi ích cho đời. Đời sống thì đẹp và rộng đài quá còn đời 
người thì hạn hứu. Biết làm sao bảy giờ. 


Viết bài này như một tấm thiệp mừng mười tám năm nhan sắc lừng lây. 
Cám ơn tuổi mười tảm của Việt Nam. 


(Bảo Sai Gòn Giải Phóng, sò 30-4-1993) 
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về phòng triển lãm 
của các em 


¡ vào thể giới tranh của trẻ thơ là đi vào nhứng giấc 
mơ đời không thực. Đó là giấc mộng thuộc về một 
thực tại khác cái thực tại không đớn đau, không lý 
tính. Các em vẽ cái hình thái uyên nguyên của một 





cuộc đời chưa bị nhiễm độc. Tranh vẽ các em là sơ 
đỏ của một cuộc sống mộng mị, hồn nhiên. Ở đó chúng ta khó lòng tìm 
thấy dấu vết của một con đường khổ nạn, cái con đường đã từng dẫn 
con người về trên những dặm trường tội lỗi để sau đó tự cứu chuộc 
mình trên nhứng cây thập tự. 


Thế giới tranh của các em là cái bóng phản ánh trung thực của một thứ 
hạnh phúc chưa có tì vết, chưa bị nguyên rủa, chưa bị bôi nhọ. 


Tranh các em găn bó với một cuộc đời mà người lớn chúng ta không 
còn khả năng nhận thấy. Nói một cách khác là người lớn đã thất lạc 
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cuộc đời mà không hề biết. Chúng ta là những người trưởng thành, thậm 
chí la những người đã quá già nua đôi với cải sân bé bỏng hồn nhiên của 
các em đang đùa chơi với quả bóng mộng mơ trên những giây phút không 
có thật. 


Đời có thật bao giờ đâu. Đời chỉ là một chuôi dài mộng mị giữa thiên 
đường và địa nguc. Tuổi nhỏ các em là tuổi của thiên đường, một thứ 
thiên đường ản mình trong vỏ thức. Thế giới của trẻ thơ là thể giới của 
vô thức. Một thứ vô thức tuyệt vời vì nơi đó không có lòng nghi ngại, 
oán hờn. 


Khi các em bẻ vé là các em muốn bay tỏ với đời một lòng cảm khái thiết 
tha trước thiên nhiền va con người. Chúng ta đừng cố lòng bận tâm về 
một ý đỏ hoặc một mưu toan gì đỏ mong việc đi tìm một lợi ích ca nhân 
trong tranh các em. 


Tuổi thơ đại bỏng nhiên được nhìn ngắm như một thứ hạnh phúc đích 
thưc. Một thứ hạnh phúc mà khi tuổi đời đã qua bông thấy nhớ nhung 
và muốn tìm kiếm lại. Làm sao có thể gặp lại tuôi thơ. Những họa sĩ 
thuộc trường phái hồn nhiên, ngây ngô đã có những nô lực tìm kiếm 
một sự về nguồn xa xôi của chình mình, Nhưng nghĩ cho cùng đó cúng 
chỉ là những hoài nhớ vô vọng. Trẻ con không thể là một người lớn thu 
nhỏ lại. Và người lớn cũng không thể não là một em bé khuếch đại ra. 


Thế giới của các em không chỉ có ý nghĩa thu gọn trong nhứng khuôn 
tranh nhỏ bé mà nỏ là thời điểm để mỗi người lớn chúng ta có dịp nhìn 


lại chính mình. 


1993 
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bản concerto ở tIb 


ùa he 1992 tôi qua Canada thám gia đình các em 
và bạn bè. Ở đó bốn tháng và thưởng thức được 
hai trận bảo tuyết đột ngột. Vào một ngay bình 
thường, lạnh nhẹ, có người bạn tre học piano ở 
Nhạc viện Montréal đưa xe hơi đến đón tôi về 
nhà Đặng Thái Sơn. Bước vào nhà gặp ngay bà Liên, mẹ Sơn. Rồi bà đi 
về nhà riêng và Sơn từ trên lầu xuống. Sơn mang chai rượu ra mời. Tôi 
uống rượu một mình, Sơn uỏng một thứ nước không cay. Phòng khách 
chỉ có một món đồ quý nhất là cây đàn Quem dài quá khô mà tôi mới 
được thây lần đâu. Sơn sống gần như le loi, không bạn, không tình. Đó 
là theo lời người bạn trẻ của Sơn đưa xe đến đón tôi. Chúng tôi ngồi 
chơi với nhau, nói chuyện trình điễn nhạc và chuyện phù phiểm ở đời. 
Sơn. buối ãy, vừa ởi trình điền từ Brasil vẻ. Đó cũng là lân đầu tiên tôi 
gập vã han huyện với Đặng Thải Sơn. 





Trước khi về tôi có núi với Sơn: Sống xa quê hương, một mẹ một con, 
mà sống riêng rẽ như thể, sau này mẹ mất thì ân hận lắm. Sơn cười 
cười. Dạo ãy tôi vừa mất mẹ và nỗi mất mát lớn lao ấy đã đấy tôi lên 
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đường tìm nguôi ngoa! quên lãng ở phương xa. 


Năm nay, Sơn về thăm quê ngoại sau 13 năm không gặp lại. Biểu diễn ở 
Hà Nội rồi vào thành phố Hồ Chỉ Minh. Đêm biểu diễn chính thức ở 
Nhà hát thành phế tôi bận việc không đi xem được. Tiếc quá. Tôi chẳng 
biết Đặng Thái Sơn ở đâu để đi thăm. Thế rồi chiêu ngày 4 tháng 12, 
1993 tòi bông nhận được củ điện thoại của Sơn. Thật bất ngờ và vui. 
Lúc ây tôi đang ngỏi uống rượu ở quán Tìb (187 ter Hai Bà Trưng). Tôi 
hen Sơn ở đó và cho xe đi đón. Sơn đến và chúng tôi cùng ngồi uống 
rượu với nhau. Lần này, ở quê nhà, trong niềm vui hội ngộ Sơn liêu 
uống với tôi ly rượu rất hiếm hoi, có thể là lần đầu. Quán vắng, khách 
đã về, tôi cùng vải người bạn ngồi nói chuyện đùa với Sơn. Chuyện xa 
chuyện gản. Chuyện nhạc ít chuyện đời nhiều. Bởi có le đời quá rộng. 
Đời ôm ấp giứ lấy nhạc trong vòng tay của mình. Đứa con lừng lẫy nhất 
cũng không thể nào lớn hơn quê hương. Vì thế tôi và Sơn ngồi bên 
nhau như những đứa rrẻ vô cùng nho bé cảm thấy mình đang có một 
thư hạnh phúc riêng tư mà những con người anh em xứ sở đã dành tặng 
đêm ấy ở một góc quán cho một cuộc trùng phùng hội ngộ không hò 
hẹn trước. 


Đêm đã khuya và câu chuyện còn dài. Chuyện đời làm sao nỏi hết 
được. Ngày mai Sơn phải đi. Lặp lại một lời hò hẹn. Tôi nói với Sơn: 
thư ngảu hứng trên piano một câu nhạc viên vông nào đó. Sơn đứng 
đạy đến bên piano và thử lướt những ngón tay linh động trên phím đàn. 
Sơn nói: Thôi em đàn tặng anh nguyên cả một concerto. Và với cây đan 
rất bình thường Đặng Thái Sơn đã chơi say sưa một concerto rất quen 
thuộc mà giờ đây tôi không còn muốn nhớ tên là gì nữa. Nocturne. Hay 
gì cũng được. 


Cái đêm êm đẻềm đo là đêm gì. Có lẽ cũng sẽ có một tên gọi giữa Sơn 
này và Sơn kia. Đời hóa ra cũng văn còn đẹp quá. Vẫn luôn luôn có cái 


ngẫu nhiên vô thường trong cái thường hằng. 


12-1993 (Báo Phụ Nữ TP. HCMI Xuân-1994) 


TOTIT LA AI 


chợt tôi thấy thiên thu. 
là một đường không bến bờ 


hứng con đường trằng tròn và nhứng con đường 
trăng khuyết. Vân là những con đường cú em đi 
qua và tôi đi qua. Thê rồi, có lúc tôi đi qua những 
con đường mù mịt không trăng. Những tro tàn quá 
khư bỏng dậy lên một cơn lỗc cuốn tôi về với những 
con đường ma quái ao ảo châp chờn. 





Cái chập chờn của một thần thể phiên não khòng biết mai này mốt 
nọ ra sao, cứ thắc thỏm muốn gửi gắm vào cuộc đời một linh hồn 
phiêu lạc. Tôi phiêu lạc bao nhiêu năm rồi rrên một dòng đời không 
bờ bến. Có khi tưởng bờ là bến. Có khi tưởng bờ là bờ. Cái tạm va cái 
thường hằng lắm khi là một. Thế mà cứ lại lä khác nhau. Cái bờ mỏng 
mảnh khoảnh khắc ra đi. Cái bến nhiều khi bên bên ở lại. Bờ mở ra 
những bến. Co dâu bể cho bờ. Nên định mệnh bở thường trói buộc 
thản phận bến. 


125 


126 


TO( LÀA AI 


Tôi là bờ em va dị. Em là bến tôt ghé lại. 
Con ủò ghé qua bở này bơ nọ nhưng sẽ đậu lại ở một bến kua. 


Mùa xuân là bờ hay là bến? Than ôi, mùa xuân chỉ là bờ. Ai ai trong đời 
nay cúng có lần ghe qua cái bền tạm mùa xuân. Cải bờ bến mùa xuân 
nhập nhàng những dặm trường lận đận. Thoát nhiên bến xuân chỉ còn 
lại là bờ. Cải bến đi qua, rồi cái bờ ở lại. Cái bến hiu hắt của một thuở 
tưởng rằng thời hoàng kim bến sẽ mái mái không bao giờ la bờ. Thế 
rồi tuổi đời người người - đến đến - đi đi cứ mộng vờ, hoang tưởng 
hão huyền một thư bờ bờ - bến bến, không biết nơi nao để neo lại 
một thân thế phiêu bồng. 


Có thể bến cho em và bờ cho tôi. Tôi cứ mãi đi và em ở lại. Cái thân 
phận thuyền quyên ấy đừng làm đau xót đời. Cuối cùng, trong cói 
móng lung mờ mờ ảo ảo, em vân chính là cải bến hư ảo một cách vẹn 
toàn mà tôi có lúc mỏi mệt sẽ tìm về nương tựa. 


“Ru đời ải nhé cho ta nương nhờ lúc thở than”... 


Cái bở ru lời híu quanh lau lách. Cái bến ru chập chờn một đốm 
lửa chiều... 


Trong một giấc ngu bông bềnh không giờ giấc của mùa xuân, tôi 
tháng thốt thấy bờ bến bóng rã tan thành những cánh bèo mông lung 
vô định. Em không bến và tói khỏng bờ, Em trôi đi và tôi cũng trôi đi. 
Em và tôi cùng là bến. Em và tôi cùng là bờ. Chúng ta tan biến vào nhau 
thanh một khối bến bờ không còn chia lìa nữa. Trong em không còn trí 
nhớ vẻ bền. Trong tôi cũng mất hết những ký ức vẻ bờ. Bến ở đâu? Và 
bờ ở đâu? 


1-2-1994 (Bào Tuổi Trẻ, ngay 6-2-1994) 


TƠI IA AI 


với đỏ quang em 


ôi cỏ triển lãm tranh chung với họa sĩ Đô Quang Em ba 
lần. Môi lần là một cuộc chơi. Tuy cuộc chơi mỗi lúc có 
một rnàu sắc khác nhưng tuyệt nhiên không phải là trò 
chơi phủ phiếm của ke muốn đốt thời gian. Trong cuộc 
chơi này còn có dăm ba khuôn mặt bạn bè khác cùng 
chung một thể hệ. Và bồng dưng đến một thời điểm nào đó chúng tồi 
cùng nhận chân ra rằng đã đến lúc phải bày ra một cuộc chơi cho đời 
sòng bớt nặng nẻ, bớt tẻ nhạt. 





Trên con đường nghệ thuật, biết chọn cách chơi không phải là điều để 
đàng. Chơi lam thể nào để những giờ làm việc mệt nhọc được bốc hơi 
biến thành ngày tháng thong dong và điểm hẹn của một quá trình động 
não phải la một ngày lễ hội. 


Trong sân bãi nghiệt nga của đời sống nghệ thuật, Đỏ Quang Em có 
cách chơi riêng. Chơi đề đốt bớt đi những ảo tưởng không cần rhiết để 
có thêm điều kiện làm nên những hoành tráng cho tâm hồn. Cũng có 
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lúc ngông cuồng, phá lệ, muốn đây cuộc chơi qua bên kìa biên giới của 
nhứng bờ bến hứu hạn. 


Chung tôi hình như cùng có một giao ước thâm lặng: Đó là, không phải 
sống đề chơi, thực ra, chơi để mà sống. Một cuộc chơi không náo nhiệt 
nhưng cũng khóng láng le quá. Không phủ nhận cúng không từ khước. 
Chỉ thuản khiết muôn bắt gập được một quà tặng nhỏ nhoi nhưng bất 
hoại cho đời sống tỉnh thân. 


Đã rất nhiêu năm tháng, Đô Quang Em chỉ muốn lập lại một thứ trật tự 
của riêng anh. Một thứ trật tự đã trở thành luật pháp ma anh muốn đề 
xướng cho chính minh. Điều đó không thể làm phiên lòng một ai và 
cũng không gầy trở ngại cho bản thân. Khi mục đích cuộc chơi vốn là 
muốn tìm đến một thứ tự do tuyệt đối cho tất cả mọi người trong cuộc. 


Bước vào cuộc chơi nghệ thuật cỏ lúc lại cũng giống như bước vào một 
nơi chôn thâm nghiêm. Phải trút bó hết bèn ngoài những điều thị phi 
và cúng phải biết lãng quên những lời đàm tiếu. Vui chơi nhưng không 
cợt nhã. Ưu ái mà không hỏ đồ. 


Đó là một cuộc chơi không lớn cũng không nhỏ. Vừa đắm chìm say mê 
vừa tinh tảo. Vừa hân hoan vửa tịch lặng. 


Tôi tín rằng chỉ có trong một cuộc chơi như thế Đồ Quang Em mới cỏ 
cơ hội chạm được cải khuôn mặt đích thực ở phần sâu kin nhất của 


chính mình qua nghê thuật. 


(Tháng 11-1985) 


TƠOI LÀ AI 


lá thư 


rong mười năm qua tòi có viết một vài lá thư cho bạn 

I bè. Số lượng thư ít đến độ hôm nay sực nhớ lại bỗng 

| cảm thấy có một cái gì đó hơi bất thường. Thư nhận 

được thì quá nhiều, từ moi phía. Có nhứng lá thư định 

trả lời inhưng sau một thời gian nghĩ là không cân thiết 

nứa nên thôi. Bao nhiều lân định và thôi như thế bông làm nên một 

thói quên khá tồi tệ là lười viết. Có một điều đáng buồn nhất là không 

có cơ hội để viết một lá thư tình nào cho ra hồn trong quảng thời gian ấy. 

Tóm lại có thể nói là không có khả năng viết thư cho bất kỳ ai, từ bạn bè, 
bạn đọc, công việc cho đến những chuyện tình hão huyền đây bất trắc. 








Mười năm không đến bưu điện cũng là một mất mát, theo nghĩa nào 
đó, cho một người có cuộc sông bình thường. Như thế cúng cỏ nghĩa là 
tự mình đảnh mất đi những cuộc hò hẹn qua không gian. Không hò 
hẹn nên cúng không chờ đợi, Tuy nhiên những lá thư ván đến, từ cận 
kê đến xa xôi, nhưng thư thường được đọc với một vẻ dửng dưng đến 
nao lòng. Những đàn chữ của hàng trám lá thư cứ nối đuôi nhau đứng 
xếp hàng ngoài trí nhớ như giòng người nối đuôi nhau, vào mùa Đông, 
trước viện bảo rang một ngày không mở cưa. 


Đá từ lâu tôi không còn ÿ định lưu trứ nhưng lá thư tình mộng mị hay 
ma quái. Thời thơ mộng đã qua, chỉ còn vị đẳng ở lại, mà vị đẳng giờ 
đây xem ra cũng không còn cần thiết như một th1 của hồi món làm vốn 
liêng cho kẻ mới vào đời nứa. Những chén thuốc đẳng đã uống nhiều 
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tuyên đi của thông điệp giữa người và người. 


Chưa bao giờ tôi thấy con người nhiêu lòng vị tha như lúc này. Ở một 
thế kỷ khác cỏ thể bạn sẽ bị ruồng bỏ một cách khắc nghiệt khi một lời 
hỏi thăm nồng nhiệt không được bồi đáp. Cũng có thể bạn sẽ bị đóng 
đinh trên cây thập tư giá của lòng phân nộ. 


Dù sao tới vẫn còn ân hận khi nhớ lại một số lá thư đã được gửi đi trong 
những giây phút yếu lòng. Mặc dù giờ đây những lá thư kia đối với tôi 
và cả những người đang giữ nó không còn một ý nghĩa nào nửa. Đá có 
một vực thảm giữa chủng và tôi. Và cũng vì tôi đang là một kẻ khác. Tôi 
không phủ nhận quá khứ ma chỉ muốn sắp xếp lại một thứ luật bình 
đảng giữa những giả trị tình cảm và tỉnh thân. Có những điêu cân phải 
biết quên đi vì nó không còn thuộc về mình nữa. Đó cũng là điều khiến 
tôi như kẻ trộm, trong những sáng chiêu vô danh, rinh mò, sục sạo, 
kiếm tìm trong những ngăn kéo, xỏ xinh ấm mốc hoặc ở những chiếc 
hộp rỗng bánh từ lâu bỏ quên, những lá thư khóng còn lỷ do để tồn tại 
nứa. Dù đã cố tìm, nhưng tôi biết ở đâu đó, những nơi còn nhiều bặm 
bụi và nhện giảng trong căn nhà này, vẫn còn sót Ìai những lá thư cố ấn 
minh lân tránh cuộc truy lùng. Dưới ánh lửa chập chờn của những 
chồng thư cháy lên thành ngọn tói thấy chữ nghĩa trong nhứng trang 
thư co quáp lại, đặc quánh như những linh hồn không siêu thoát. Mỗi 
lân đốt thư tôi thường nghĩ đến những xấp giấy vàng bạc người ta đốt 
trong những ngày cúng cô hồn. 


Nếu là con người uy mị tôi sề giữ lại những tro tàn kia và tiếp tục lang 
thang qua những đến thờ, lăng miếu của quỷ. Sẽ không thiếu những 
người cho tôi là kẻ vô đạo nhưng như “một người đi qua biển không để 
lại đấu chân”, tôi muốn xóa sạch những vết tích phù phiếm sau lưng 
tôi. Với tôi, đó chẳng qua cũng chỉ là một cách xử thế ở đời. Không tàn 
nhắn cũng không vì mưu cầu một điều gì khác. Cỏ thể tôi là một con 
người yếu đuối hoặc tôi không còn kỳ vọng øì ở bản thân mình nứa. 


Dù sao mọi chuyện cũng đã xong rồi. Tôi không thể làm sống lại những 
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giòng chữ nghĩa của những lá thư mười năm trước nữa. Cải lẽ buôn vui 
nào ở đời cúng có giới hạn. Có khi dừng chân giữa đeo ta muốn khóc. 
Rồi lại đi tiếp và cũng có thể muốn trở Vẻ. 


Nếu tháng hoặc, vì lòng tốt, bạn tìm thấy nơi đây nhứng lời bộc bạch 
của một lá thư thì trước hết xin giữ lại qua những giòng chữ vu vơ này 
một lời cám ơn chân thật về những lá thư chứa chan tình cảm đã gửi đi 
mà không có hồi âm va nếu còn đủ kiên nhẫn thì bạn cứ tiếp tục viết Với 
một lòng độ lượng vô biên của kẻ không cán chờ đợi. 


Cái thế giởi mong manh bạn và tôi đang sống, mỗi ngày môi khác ổi. 
Chúng ra cũng vậy. Cháng hiểu những ngày sắp tới tôi có rơi lại vào 
nhứng nhảm lẫn cú hay không, hay hết nhâm lẫn này lại đến những 
nhám lẫn khác. Tôi chỉ biết ở thời điểm này trong tôi đang thôi thúc thu 
xếp hành trang cho một cuộc lên đường mới. Cùng vẫn là một cuộc chơi 
như bao cuộc chơi tôi đã trải qua. Vẫn đi đến nhưng không hò hẹn. Muốn 
hội ngộ với một sự tình cờ tốt lành hơn nhưng không nảo nức. Tôi đang 
muốn lang quên. Giờ đây tôi sống bằng một thực tại mà tôi vừa tìm thấy. 


Sé có một lúc nào đó vô tình chúng ta gặp nhau ở góc phố nay hay ở 
quản hang nọ, bất ngờ bạn băt chợt được một tôi không vu1 cũng không 
buồn thì chính lúc đó là lúc tôi đây đủ sức mạnh nhất đế có thế khước 
từ mọi ân sủng. Đồng thời đó cúng là lúc tôi muốn nóỏi lời tạm biệt đề 
quay về ngồi thở yên lặng trong không gian riêng biệt của tôi. 


Mọi sự vật sự việc quanh tôi đã cũ kỹ quá rồi. Tôi cũng thế, kỷ niệm 
chẳng qua cũng chỉ là một thử thuốc ngâm rượu đề rỉ rà qua ngày tháng 
mà thôi. Không có gì quan trọng. 


Nghĩ cho cùng, nếu lòng mình vỏ tư thì cứ an nhiên gửi đến cho nhau 
những lời.chúc tốt đẹp dù nó có thật hay không, dù còn giứ lại đó hay đã 


trở thanh tro bụi. 


Tháng 11-1835 


LOÒI LA AI 


nồi ám ảnh Thời thơ ấu 


ó những điều vừa mới xảy ra đã vội quên. Có nhiều 
điều từ nhứng ngày xa xưa vẫn còn nhớ lại. Thời thơ ấu 
tôi luôn luôn bị ám ảnh về cái chết, Trong giấc ngủ 
hãng đêm tôi thường thấy cái chết của ba tôi. 








Nỗi ám ảnh ấy chắc hẳn không bắt nguồn từ lớp dày tro bụi của vô thức 
lam nên từ những cái chết của tô tiền mà có lê từ nhứng năm tù tra tấn 
chết đi sống lại của ba tôi trong những năm tháng kháng chiến chông 
Pháp. Nhứng năm cuối thập niên 1940, chỗ ở chính cua ba tôi gân như 
là nhà tù. Và cái trò chơi “đo lường thể xác” của những tên cai ngục 
thường buộc ba tôi phải năm đài trên giường bệnh nhiều hơn là đi hai 
chàn trên mặt đất. Thời gian này, tại Huế, mẹ tôi và tôi thay nhau đi 
thăm nuôi và năm 1949 tôi được vào nhà lao Thừa Phủ ở cùng ba tôi 
một năm trước khi cả gia đình cùng kéo nhau vào Sài Gòn, 


Rõ ràng là cái chết ấy được báo động qua một tâm hỏn quá nhạy cảm 
của tuổi thơ. Ba tôi mất đi khi tôi vừa mười lăm tuôi. 
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Rất nhiều bài hát đâu đời của tôi đã phảng phát cái không khí vắng lặng 
của sự mất mát. Càng về sau, lúc tiến dân vẻ tuôi trưởng thành, giữa 
bức xúc của cuộc sông, giữa những năm tháng buồn vui, nỗi ám ảnh ấy 
đã trở thành lúc nào không hay ngọn nguồn của một nổi âu lo thường 
trực về sự váng bóng con người. 


Tôi không phải là kẻ nuôi dưỡng một thứ đam mê buồn tẻ muốn khóc 
than cho số phận con người, nhưng qua ca khúc tòi muốn đảnh lên 
những tiếng chuông mai, chuông chiêu, mượn ánh nắng của trời đất đề 
soi tỏ cái số phận đó cho mỗi người có thể nhìn mình và nhìn người rõ 
hơn, chăm chủ hơn cho đến một lúc nào đó thì mọi sự tết lành, thì tình 
yêu sẽ khiến chúng ta thấy ràng con đường duy nhất đi đến với người 
khác trên mát đất này không phải là sự ác độc mà chính là một lòng 
nhàn ái vô biên. 


Tôi muốn hát lên lòng nhân ái đó mãi mái, đã hát lên trong một thời 
niên thiếu và giờ đây đang nô lực tìm những mạch nguồn ởi sâu vào cội 
rễ của nó để có thể hoàn thiện một tiếng hát mới mẻ, đây nhân hậu cho 
những ca khúc ngày mai cua riêng mình. 


TÔI LA AÀA)} 


Viết Ởở osaka 


To Phạm Phú Ngọc Trai 
Fax 848435627 
Viet Nam 


23-1-1996, Osaka 


Trai ơi, 

Đền phi trường Osaka lúc 5g sảng. Trời lờ mờ. Bên ngoài trời lạnh 5ˆC. 
Trời đẹp. Trong cảng rộng nhưng lạnh lẽo vì cho một cảm giác trật tự 
kim loại. Thủ tục hải quan nhanh, gọn va lịch sự. Hành lý xuống sẵn chỉ 
đến mang bỏ lên xe đẩy là đi. Phòng trọ nhỏ, bình thường dù 
International Hotel Osaka là khách sạn khá lớn ở trung tâm thành phô, 
cách phi trường khoảng 40km. Cô phụ trách dọn đẹp, làm sạch phòng 
xinh đẹp, trẻ, cao tên là Kodama có ghi trên một tấm carte để ở bàn 
viết. Có một điêu lạ mã các khách sạn ở khắp nơi trên thế giới không có 
la tủ lạnh. Trong tủ lạnh các loại nước, bia, rượu, được để vào từng ô 
nhỏ vừa khít hình chai chỉ lòi cái đầu chai ra ngoai. Tôi rút thư một chai 
lại đúng vào chai whisky nhỏ. Bỏ vào lại không được. Đọc lại cái tờ giấy 
hướng dẫn dán bên ngoài mới vỡ le. Chai nào đã rút ra là máy có nguồn 
tự động tính tiên rồi, không bỏ vào lại được. Nếu cố gắng nhét vào 
(cũng khóng được) thì máy cứ tự động tính thêm lần 2, 3. Một chai 
whisky nhỏ bầu bầu giá 1.800 yen, khoảng 18USD. 
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24-1-1996 


Đi Kyoto. Thăm chùa cô: KIYO MIZU DERA. Lạnh. Cổ thật. Uống 
nước từ suõi cao chảy xuống. Lấy gáo hứng nước, cảu nguyện va uống. 


Đi chùa Kim Các Tự. Vàng thật. 20 kg vàng ròng thếp hai tẳng của 
Kim Các Tự - xung quanh là rừng. Phía tây mặt trời lặn nhìn từ phòng 
Trà Đạo là một không gian núi rừng u tịch. Có một thắc mắc nhỏ: 
Mishima viết Kim Các Tự và sau đó tự tử đề làm gì? Không biết được - 
Kim Các Tự la câu chuyện tình lớn như mọi câu chuyện trình lớn mà 
bạn đã đi qua. 


From: Trịnh Công Sơn 
Room: 92] 


25-1-1996 


Naka là người phiên dịch xinh đep. Giống V.A quả. Đi thăm Nara. 
Thành phố cô nhất của Japan. Lạy Phật. Tượng Phật lớn. Lớn nhất thế 
giới bảng đồng đẹp quá. Buddha Vaizocana. Hoàng đế Shomn xây 
dựng tử nãm 752 A.D. Đi thăm tiếp chùa Tháp ba tầng. Nhớ Linh Mụ 
Huế. Nara đẹp, Kyoto đẹp. Văn minh, tính lãng mà đẹp quả. Lạnh quá. 


Sẽ nỏi với Trai về nàng Naka khi về. Đây là bài thơ tặng Naka (mà sẽ 
tặng nàng ngày sinh nhật 30-1-1996). Khi đi Tokyo về. 


Ichi nichmo, 

Ko Fu Ku 

]sset wa Mựtbai 
Hone made Ashttel 
Zanner Dewanai 
Hobano Sethatsuwa 
Hajtme mashô “Ì 


TỎI LAÀ ÀI 
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Thăm một chúa cổ ở Kvoto 
Đàn Koto réo rắt suốt ngày ở quán ăn uống. 


Hôm nay là một ngày vui. Hôm qua cũng là một ngày vui. Gặp ông 
thống đốc tỉnh Osaka. Quà kỷ niệm. Chụp hình lưu niệm. Ông 
governor là một nghệ sĩ hài nổi tiếng được nhân dân bảu. Ở Tokyo ông 
øovernor cũng là một nghệ sĩ. Thời đại của văn học nghệ thuật đang 
nầy mắm tươi tốt ở Nhật? Buổi tiếp tân vui nhộn, nồng nàn. Hồng 
Nhung mặc áo gắm dài VN. Hát không có đàn. TCS cũng hát. Và ông 
giám đốc sở văn hóa cúng cùng mọi người hát. Đời như trẻ lại. Gặp 
những người lãnh đạo Hội Osaka 21st Century Association vui quá. 


Thêm một cô phiên dịch cao, thông minh, dễ thương: Kozumi. Ôi, Trai 
ơi, đời bông đẹp sao. 


Muốn nói nhiêu về Naka quá. Naka sẽ là một member của gia đình [BC 
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nghe. Ở đây không thấy Pepsi. Chỉ toàn Coca. Uống Sake lại thấy 
whisky đở quá. Naka. Naka. 


Na như quả Na, Ka như ca hát. 


Nhiêu chuyện để nói lắm nhưng chắc về tại quê nhà mới viết hết được. 
Bây giờ lòng tran ngập những điều lý thú mà hình như cư giữ lấy sự đây 
tràn ấy thì mới có cảm giác là mình mập mạp hơn (phồn vinh giả tạo). 
Ngày mai là buối hội tháo. Simposium lần thứ 4 về đời sống văn hóa 
châu Á. Văn hóa tóm lại chỉ là con người. Điêu đâu tiên và điều cuối 
cùng: con người. Viết đến đây bỗng giật mình đọc ở bảng chỉ dẫn: En 
caso de terremoro. Trường hợp động đất. Không có cái mũ an roan nào 
để che đâu cả. Naka. Bảo trọng Trai nghe. 


Osaka 1-1996. 5q sáng 


28-1. Tokyo. 

29-1. Vẻ lại Osaka. 

Mặt trời và nắng. Tuyết bỗng rơi hạt nhỏ, và lạnh bất ngờ. 

Đi về phố chính tuyết lại rơi, hạt lớn hơn. Cả phố mặc áo sậm và tuyết 
trắng đọng trên tóc trên áo. Áo của Hồng Nhung đỏ cũng chịu khó 


đọng tuyết và tan đi. Tan đi tuyết. Tan đi mọi ảo tưởng. 


(1996) 
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(5) Một đoạn thơ phiên ngữ không dịch được 


TOI LA All 


trước bàn thờ văn cao 


hi người ta vui buồn thì người ta có thể ở trong nỗi 
buồn và ở ngoài nổi buồn. Ở ngoài để nhìn ngắm mình 
buồn như thế nào và ở trong để tự mình gậm nhấm nỗi 
buồn của chính mình. 





Ngồi nhìn bàn thờ anh Văn Cao tôi tưởng đây là một cảnh của một 
cuốn phim nào đó về anh. Có thể sắm một vai cho một cuốn phim là 
chuyện bình thường. Anh Văn Cao cũng đã từng đóng vai này vai nọ 
trong cuộc sống. Nhưng hôm nay, giữa Hà Nội này, hình như anh 
không đóng một vai nào ca. Đóng kịch cúng là một trò vui nhưng 
không phải ai trong đời sống này cúng thích đùa. Đùa cho vui thì tốt 
nhưng đùa đai quá đôi lúc cứng phiên. 


Anh Văn cũng có cái khía cạnh thích đùa trong đời sống nhưng mà đùa 
với ai là một chuyện khác. Đùa đề thấy chẳng có gì trâm trọng trong cuộc 
đời. Tôi thường hay muốn nhìn cuộc đời rất nhẹ và đời cũng trả lại những 
cơn gió nhẹ nhàng cho tôi. Anh Văn hình như cũng muốn tìm về một 
điêu gì nhẹ nhàng như thế. Nhưng cái nhẹ nhàng ấy bây giờ đang ở đâu. 
Ở đâu thì anh Văn tự biết lấy. Và để biết đôi điều trong cuộc sống thi 
chính giờ phút này anh biết rõ hơn ai cả. Anh đi qua cái sống và cái chết 
và bảy giờ anh đang ở đâu. Đang ở đâu nhiều khi anh Văn cúng không 
biết. Đang ở đâu là một câu hỏi nhiều khi cả đời không trả lời được. 
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CĐ. s1) .04/0// 525). W09 5/0000.) si 00v. lui thi... 


Cuộc đời to lớn Uà cơn người uô càng nhỏ bé. Nhỏ Ùó 
Uà lớn lao thì cũng uậy mà thôi. Cái lớn nằm trong 


cái nhỏ Uà cái nhỏ cứng có thể là uô biên. 


TÔI 1A AI 


Anh Văn ơi, chết có nghĩa là không còn có mật trong cuộc đời này nữa. 
Tuy nhiên không cỏ mật nơi này biết đầu vẫn có thể có mặt ở một nơi 
nào đó. Lam sao minh họa mỏt cuộc đời cho thật hoan chình, Khó quá. 
Thể thì anh Văn đã ra đi hay vẫn còn ở lại. Ra đi và ở lại hình như cúng là 
nhứng khái niệm tương đối có một điều gì đó rất mơ hỗ về sự hiện hưu. 


Đêm nay Hà Nội hát nhạc anh. Anh vẫn có mật và như thế có nghĩa 
răng hôm qua cũng chỉ là hôm nay, và quá khứ cũng phân nào chỉ là 
hiện tại. Anh vân ở đó dù ly rượu trên bàn không thuộc về anh nữa. Ở 
đó hoäc không còn ơ đó thì có gì quan rrọng vì ở và đi chỉ là một thứ 
hành trình vô nghĩa. 


Anh Văn ơi, sao anh ra đi mà tỏi cứ có cảm giác như một cuộc hành hương 
rưng bừng về cố quận. Chỉ thấy nụ cười và nụ cười. Nụ cười anh đã lỡ 
mơ ra không cân giấu điểm với một không gian nhỏ bé quanh anh. 


Ơ đâu rồi và ở đâu anh đang bước những bước đi không chính xác. 
Không chính xác đôi khi cũng là bản chất của người nghệ sĩ. Anh thì 
cần gì nghệ sĩ hay không. Quên đi nhứng aI tự cho mình la nghệ sĩ. Anh 
cứ là anh như một kẻ tình cờ lạc lối đến nơi này. Không mưu toan gi, 
không ân hận gì nhưng dù sao cũng phải yêu thương cuộc đời này dù 
anh đang ở một cuộc đời khác. 


Một cuộc đời khác, anh Văn ơi, chỉ là để nhớ cuộc đời này. 


Như vậy đã một năm rồi. Ảnh đi xa, quá xa, xa đến độ tồi không còn 
cảm được bàn tay anh nữa. Anh đi xa mà vẫn còn gản. Gân lắm vì 
nhứng ly rượu bọn này uống hàng ngày vẫn cứ nhở Văn Cao'ˆ, Nhớ Văn 
Cao, nhớ Nguyên Tuân, Bùi Xuân Phái, nhớ Nguyên Sáng, và anh 
Nguyễn Xuân Khoát. 


Nhớ biết bao nhiêu người không đếm được trong cuộc đời vừa bao la 
vừa nhỏ bé nay. Những con người to lớn, và cuộc đời nhỏ bé. Và cũng thế, 
cuộc đời to lớn và con người vỏ cùng nhỏ bé. Nho bé và lớn lao thì cũng 
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vậy mà thôi. Cái lớn nằm rrong cái nhỏ và cái nhỏ cũng có thể là vô biên. 


Anh Văn Cao ơi, anh muốn anh là nhỏ hay là vĩ đại. Vĩ đại chỉ là một 
giấc mơ không có thực. Đừng bao giờ mơ tưởng một giấc mộng có thể 
đưa ta về một bờ bến của vĩnh hằng. Hư vó đôi khi có thể là mót niềm 
an ui anh Văn ạ. Anh ở đó và anh đừng nghĩ rằng nhứng con người còn 
ở lại trong cuộc sống này không biết thế chấp cuộc đời mình với hư vô. 
Hư vô và hư không thì cũng vậy. Nó mang đến cho mình một nỗi trồng 
trải trơng [òng nhưng có thật. 


Sống là đánh đu với chốn hồ nghỉ. Bao giờ chúng ta ra khỏi đời này thì 
nỗi hồ nghỉ kia mới không tồn tại nữa. 


Chỉ riêng tôi và nhứng ai đã từng gản gúi yêu mến anh. Tôi nhớ anh và 
nghĩ rằng cuộc đời vân còn anh ở đỏ. Anh cứ miệt mài ở một côi khác và 
cối này thì vẫn còn những nụ cười mái mãi dâng hiển cho cuộc đời này. 


Anh Văn, thế là một năm anh xa lia bọn này. Xa cách mà vẫn nhớ 
nhung nhau. Bên từng ly rượu. Đừng buồn nghe anh Văn. 


Anh Văn ơi, đừng buồn, bởi có gì tồn tại mái đâu. Có đấy và mất đấy. 
Cái tồn tại hôm nay là tạm bợ, cái vĩnh viễn là tấm lòng chung thủy quá 
hiểm hoi. 

Sống là đánh đu với chốn hỏ nghỉ. 

Lá ơi, 

Bây giờ lá ở chòn nào? 

(Lá - Tập thơ Văn Cao) 


(1996) 


TOI LA ÀI 


qhi 


uôi sảng thức dày thấy một bông hoa nở như người mẹ 
thấy một đứa con mới ra đời. Tờ báo Thế Giới Âm Nhạc 
mới ra đời lại rơi vào mùa xuân. Mùa xuân hoa có lá cây 
được tải sinh để làm một đời mới. Mùa phục sinh khiến 
a1 a1 cũng them muốn. Nếu ta được phục sinh nhiều lần 
ưong đời có lẽ đời sẽ vui biết bao nhiêu. Và ân súng ấy nếu có mái thì 
cuộc đời có một điều để nói, đó là lời cám ơn. Một lời cảm ơn phải viết 
hoa hoặc nói theo kiểu xưa thì viết bằng đại tự. Xin cảm ơn cuộc đời, 
thiên nhiên, đã cho cây cỏ thức đậy nhiều lần. Cũng như cuộc đời đã 
cho con người biết rỉnh thức. Sông ai cũng them khát nhưng sống như 
thể nào hình như cũng có một cách sống khác nữa. 





Sống là vi yêu thương cuộc đời. Yêu thương nên càng muốn sỏng. Đề 
nhìn, để thấy mãi những vóc dáng xinh đẹp mà cuộc đời đã cho ta nhìn 
ngắm. Đó là ân huệ. Đỏ là một quà tảng của trần gian. Chết thì ai ai 
củng phải có lần tharnn dự vào chung cuộc đó. Nhưng sống dù sao vẫn 
vui hơn chết. Vì trân gian chỉ có một lần gặp gỡ. Đến với nó rồi sao 
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đành bỏ đi. Không muốn bỏ đi, vậy mà cỏ lúc phải bỏ đì. Cái thân phận 
con người hứu hạn phải đành thôi. Hình như có khi phải chống lại định 
mệnh đề tự mình làm lấy định mệnh cua mình. Chẳng qua đó là vì yêu 
quả cuộc đời này thôi. 


Khi yêu quá cuộc đời này có nghĩa là yêu những nhan sắc trong trân 
thế. Và tôi cũng không hy vọng øì, ở thiên đường bởi vì tôi tin rằng chỉ 
có trên mặt đất trần gìan này mới có thể có hạnh phúc của một cuộc đời 
tương tự hình bóng tôi, 


Nguồn cảm hứng để cho ra đời một bài hát đôi lúc thật bất ngờ. Tôi 
ngồi ở bờ biến Nha Trang uống rượu cùng bạn bè và nhìn sóng. Từng 
đợt sóng triển miền ảm ï xô đầy bờ và bờ thì yên tính đưa sóng trả lại 
ngoài khơi. Phút ấy tôi chợt nhớ một câu kinh Phật: “Gaté, Gaté, Para 
gate, Para sam gaté Bodhisvaha”. Vượt qua, mọi ngươi cùng vượt qua 
đế đến bên kia bờ giác ngộ. Câu kinh nay không liên hệ øì đến tình yêu 
nhưng tôi lại nghĩ về tình yêu. Những đợt sóng tình phụ bạc đã biết bao 
nhiều lần đấy nhau đến bờ vực thảm. 


Thế rồi hôm ấy, trong giây phút hào hứng bên cạnh Từ Huy và các bạn, 
có cả ca sĩ Ngọc Thuy của Nha Trang cùng Vĩnh Trinh, em gái tôi, tôi 
đã viết Sóng vệ đâu trước mặt biên. 

Với tối đó là một kỷ niệm vui, một sự tình cờ hiếm hoi đã góp ý cho tôi 
có dịp gửi đến những tình nhân trong cuộc sống này một thử thông 


điệp hiền hòa trong tình yêu. 


Dù phải xa cách thì cứ xa cách nhưng cố gắng đừng để lại một vết 
thương nào. 


Tháng 12-1996 
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tóc xanh, tóc trắng 


4 


é 


o xưa dù nhầu cũng xin bạc đầu gọi mái rên nhau”, 
Đó là lời trong bai hát Hạ trăng của tôi. Bạc đầu có 
phải đã chớm già không. Theo tôi, bạn Đô Hồng 
Ngọc a, đó chỉ là thay đôi một màu tóc. Trời đất có 
bôn mùa. Con người củng có những mùa riêng của 
nó. Hết mùa đông, thiên nhiền trở lại mùa xuân. Tôi cũng nghĩ như 
thế, con người cỏ trái tim biết chiều chuộng và yêu thương cuộc đời 
cũng sẽ có lại những mùa xuàn. Mùa xuân là bất tận đối với thiên nhiên 
và cua cả nhân loại. Đừng bao giờ ngại ngùng nói với đời riêng chung là 
tôi còn trẻ. Sống trong cùng thời đại, có cùng một ngôn ngứ, một 
phong tục tập quán, theo tôi, nói với một người tre, tôi già rồi em ạ là 
một điều vô lê, Hãy mạnh dạn nói rằng: Tôi với em là hai kẻ đồng hành 
trong cuộc đời nay. Sông trong cùng thời đại, tôi nghĩ rằng, không có 
gia không có trẻ. Nếu không thì làm sao cảm thấy nhau được. Tất ca 
mọi người là bạn dù đó là con của bạn đi nứa. Nếu cuộc đời này ai cũng 
nghĩ rằng mọi người đêu là bạn của nhau cháắc là cuộc sông thêm da 
thêm thịt đẹp đề biết bao nhiêu. Đây có thể chỉ là giấc mơ riêng của tôi 
nhưng trong đời sống tôi đã nhiều lân thấy giấc mơ ấy có thực. Cái biên 
gìới giữa tuôi chớm già và tuôi trẻ chỉ là một ước lệ mã nghìn năm trước 
đã bịa ra. Cải khuôn phép ấy, đã làm cho thể hệ này và thế hệ kia có 
nhứng ngàn cách không cán thiết và từ đó đa làm cho cuộc đời buồn tẻ 
hản đi. Tôi cho rằng cách xử thế như vậy là thiếu lòng nhân ái. Có 
nhưng thứ tôn tỉ trật tự cân g1ứ gìn nhưng cũng có những thứ tôn tỉ cân 
xóa bỏ. Xóa bỏ để cuộc đời trở nên thân ải hơn. Yêu thương nhau ai mà 
không mơ ước. Tóc trắng tóc xanh đáo cùng cũng chỉ một màu hư vô 
mây nước trong rrơi đất mà thôi. 
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tình yêu và tiếng hát 


ình yêu cho phép những ca khúc ra đời. Nỗi đau và 
niềm hân hoan làm thành bào thai sinh nở ra âm nhạc. 
Âm nhạc như thế là tình yêu, là trong bản thân nó hàm 
chứa một cõi nhân sinh bé bộn những khô đau và hoan 
lạc. Không có bất hạnh và nụ cười có lẽ âm nhạc cúng 
không thể có cơ duyên ra đời. 





Cỏ người đi đến với cuộc đời va ngẫm nghĩ: Nếu đời sông vắng bóng âm 
nhạc và tiếng hát thì ta sẽ như thế nào đây? Ở đâu có con người, ở đó cỏ 
tiếng hát. Trên mặt đất trần gian này tiếng hát nhắc nhở ta một điều 
giản dị! Tôi hát và tôi hiện hữu. Tôi tồn tại cũng có nghĩa là tôi sẽ mất 
đi. Tôi mất đi, mọi người cũng sẽ mất đi, nhưng tiếng hát còn ở lại. Ở lại 
như một chứng tích vừa buồn ba vừa huy hoàng của một cõi đời. 


Tiếng hát thường làm nhớ nhung con người, Nhớ một con người là nhớ 
cả một trân gian. Cái thân thể mỹ miều của trần gian này nọ đã từng 
vạch ra những lối đi mờ ảo, hoang đường, trong hê dâu của cuộc sống. 
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Thân thể ấy bỗng tự thân đã biển thành thánh địa cho cuộc chiêm 
ngưỡng tình yêu. Âm nhạc và tiếng hát ra đời để ca tụng một gót chản, 
một bàn tay, những môi, mắt, má, và đôi khi một mái tóc trầm hương 
và sau đó la nụ cười, nước mắt của một đời người. 


Tiếng hát là con đẻ của thân xác. Từ thân xác bay lên những giai điệu và 
lời ca. Ca hát là để nhớ nhau và đỏi lúc, đề an ủi mình. An ủi một cái gì 
còn ở lại và than thở một điều øì đã ra đi. 


Tất ca mọi điêu sé qua đi, sẽ biển mất, nhưng tiếng hát, câu ca, một khi 
đá được khai sinh với ngày thôi nôi huy hoàng của nó thì sẽ ở lại với đời 
mài mãi, Đó là một cuộc rong chơi ngậm ngùi của hữu hạn muốn chộp 
bắt cái vó hạn làm món quà thể chấp cho đời mình. 


1996 
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tôi đã mơ thấy chuyến đi 
của mình... 


Năm 1996, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn có gưi đến báo Thể Thao - Văn 
Hỏa Hà Nội (nay là Thể Thao Ngày Nay) một bài viết. Trong 
những câu chứ thật buồn, ông đã dự cảm trước ngay hôm nay... 


àng sống nhiều ta càng thấy cái chết dễ dàng đến với 

bất cứ một ai. Chết quá dễ mà sỏng thì quá khó. Hôm 

qua gặp nhau đấy, ngày mai lại mất nhau. Sông thì có 

hẹn hò hóm nay hôm mai. Chết thì chẳng bao giờ có 

một cuộc hẹn hò nào trước. Một buôồi sáng cách đây 
bôn năm, lúc tôi đang ngôi uống rượu với bạn, mẹ tôi bảo: “Ma đi chơi 
một chút nghe”. Thế rồi một giờ sau tỏi được điện thoại báo tin mẹ tôi 
đã mất tại nhà người bạn. 


Nhạc sĩ Xuân Hồng cúng đã từ biệt chúng tôi như thế. Không kịp nói 
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một lời, không kịp đưa tay vẫy chào bạn bè, váy chào cuộc sống. Thế ky 
21 thế mà cúng khó đến được dù chỉ còn mấy năm. 


Càng yêu ta càng thấy: có tình yêu thì khó ma mất tình thì quá dê. Hôm 
qua mới yêu nhau đấy, hỏm nay đã mất rồi. Mất sạch như người đi 
buôn mất hết vốn liếng. Cứ tự an ủi mình khi nghĩ rằng mình đau khổ 
thì có một kẻ khác đang hạnh phúc. Và biết đâu cái thời gian mình 
được yêu thì một người khác cúng đau khố vô cùng. Nghĩ thế thì thấy 
cuộc đời bỗng nhẹ nhàng hơn và cúng để tha thứ cho nhau. Sống mà 
giữ mãi trong lòng những hờn oán thì cũng nặng nẻ. 


Có người bỏ cuộc đời mà đi như một giấc ngủ quên. Có người bỏ cuộc 
tình ma đi như người đãng trí. Dù sao cùng đã lãng quên một nơi này 
để đi về một chốn khác. Phụ đời và phụ người hình như cũng vậy mà 
thôi. Người ở lại bao giờ cũng nhớ thương một hình bóng đã mắt. Khó 
mà quên nhanh, khó mà xỏa đi trong lòng một nổi ngậm ngùi. 


Tưởng rằng có thể quên dễ dàng một cuộc tình nhưng hóa ra chẳng bao 
giờ quên được. Mượn cuộc tình này để xóa cuộc tình kia chỉ là một sự 
vá víu cho tâm hồn. Những mảnh đời vá ấy chỉ đủ để làm pháng lặng 
một bèn ngoài mà thôi. Mỗi mót con người vì ngại chết mà muốn sống. 
Mỗi một con người Vì sợ mất tình mà giữ mãi một lòng nhớ nhung. 


Cuối cùng thì lòng yêu thương cuộc sống cúng khóng giữ lại đời người. 
Cuối cùng thì tình yêu cúng không giứ được người mình yêu... 


(Thể Thao Ngày Nay, số ra ngày 5-4-2001} 
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1991-1996, 
những đúa trẻ bể dâu 


ề tử đó, ngày 8 tháng 3, có những đứa trẻ lạc loài gặp 
nhau và tụ lại, quây quản, thanh một nhóm gọi là 
nhóm Những người bạn. Trần gian có những ngày hạnh 
phúc và cả những ngày bất hạnh. Những đứa trẻ này 





đã từng có một tuôi đời thăng trâm cùng cuộc sống 
vốn biết rằng đời không có gì quí bằng, khi gió mùa đông tới, một bếp 
lửa riêng tư để cùng ngồi lai bên nhau sưởi ấm nhứng ban tay và nhân 
tiện, cũng sưởi ấm tâm hồn mình. 


Cũng kể từ đó, bên bếp lửa nhen nhúm từ những trái tìm chân thành, 
nhứng đứa tre đã lớn lên cùng lòng tin yêu của quản chúng anh em bạn 
bè. Những người bạn chỉ là những đửa trẻ muôn kêu gọi một lòng yêu 
thương vô bờ của những tâm-hồn-lục-địa-anh-em-trong cuộc đời này. 
Vì thế những người bạn đã cố găng thu mình lại, mỗi người, ở một góc 


TOTI LA AI 


đời riêng, để viết và đề vắt hết đời mình thỏ lộ cùng cuộc đời những øì 
riêng chung nhất mà đời kia có thể trong phút chốc, hoặc trong dặm 
đài của đời riêng biết đâu sẽ chia sẻ được. 


Cũng kế từ đó nhóm Nhứng người bạn đã là những người bạn thật sự với 
mọi người, đã là nhứng kẻ hành giả lên đường và đi bảng những bước 
chân của mình, dù khô ải hay không. Những bước chân đã và sẽ khắc 
ghi trên lôi đi của nỗi niềm riêng với một ước mơ không bao giờ cạn là 
sẽ tìm được một thóng điệp nhỏ nhoi để gửi đến cho mọi bạn bè kháp 
nơi khắp chốn. Một hành giả và một thông điệp, đó là sứ mệnh khắc 
nghiệt mà kẻ không được cứu chuộc giữa đời này phải gánh chịu. 
Không một ai trong những người bạn than van về điều này vì sực nghĩ 
ra đó là mót ham ân, một quà tặng quí báu mà đơi ban cho, 


Kể từ đó, năm nâm rồi, nhóm Những ngườởi bạn không rời con đường đã 
được vẽ ra cho sử mệnh hành giả và tiếng nói vui, buồn trong những ca 
khúc được viết ra đôi khi chỉ là một tiếng thở dài hoặc một lời tán rụng 
cuộc sông đáng yêu nhưng tựu chung nó vẫn là tấm lòng chung thủy 
cửa một nhóm những đứa trẻ có một tuổi đời ngang ngửa với dâu bể 
của đời. 


Kê từ đó bát đầu những ngày tháng thương yêu nhau mà sống, mà viết, 
mà hát những khúc đồng đao vơi cuộc đời quá hiếm hoi chỉ có ai may 
mắn mới gập gỡ được. Kề từ đó không thấy gì quí hơn con người giữa 
trần gian này. Kê từ đó thấy ai cúng là bạn, không ai là kẻ thù. Kể từ đó 
nhóm Nhưng người bạn biết ràng sống là khó biết dường nào và cũng 
nhắc nhở nhau hàng phút hằng giây rằng cuộc sống ơi hây để hết tất cả 
thời gian của đời nay cho việc yêu nhau chứ đừng bao giờ mơ màng một 
phút giàn hờn nứa. 


Kể từ đó nhóm Những người bạn vẫn sống còn để trở thành mãi mãi 
nhóm Những người bạn của tất cả những người bạn có mặt trên đời này. 


(1996) 
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LẠ 


qiấc mơ hạ trắng 


? 


Huế mùa ha, ve kêu rảm ran rrên những tàn cày như 

một dàn hợp xướng và nắng nóng oi bức như địa ngục. 

Thêm vào đó Ìại còn có gió Lào. Vừa tảm xong là người 

đã ướt đảm mô hồi. Bao nhiêu nhiên liệu tích lũy 

trong cơ thể đều tan ra thành nước. Những đồ vật và 
quản ảo sở vào cũng có cảm giác như vừa rút trong lò lưa ra. Những mặt 
đường gần như bốc khói với nhiệt độ 42°-43°C. 


Có một mùa bạ năm ấy tôt bị một cơn sốt nặng, nhiệt độ trong người và 
bên ngoài bằng nhau. Tôi nằm sốt mê man trên giường không còn biết 
gì. Và bỗng có một lúc nào đó tôi cảm thấy có một hương thơm phủ 
ngập cả căn phòng và tôi chìm đắm vào một giấc mơ như một cơn mê 
sảng. Tôi thấy mình lạc vào một rừng hoa trắng thơm ngào ngạt, bay 
bông trong khòng gian đó. Đến lúc tỉnh người ướt đẫm mỏ hôi và tôi 
nhìn thấy bên cạnh giường có một người con gái nào đó đá đến cám 
một bó hoa dạ lý hương trắng rất lớn. Chính cái mùi thơm của đạ lý 
hương đã đưa tôi vào giấc mơ kia. Giấc mơ trong một mùa hạ nóng bức. 
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Trong vùng tôi ở, quanh đó chỉ có một nhà duy nhất trồng dạ lý hương 
nên tôi biết ngay người mang hoa đến là al. 


Sau một tuần lẽ tôi hết bệnh. Nghe tin bố ngươi bạn đang hấp hối tôi 
vội vang đến thăm. Ông chảng có bệnh gì ngoài bệnh nhớ thương và 
buồn râu. Câu chuyện rất đơn giản. Hai òng bà đã lớn tuổi thường nằm 
chung trên một sập gụ xưa. Cứ mỗi sảng bà cụ thức dậy và xuống bếp 
nấu nước sôi để pha trà cho ông cụ uống. Một buổi sáng nọ, cũng theo 
thường lệ, bà cu xuống bếp bị gió nga xuống bất tỉnh và chết. Mây 
người con ở gân đó tình cờ phát hiện ra và đưa bà cụ về nhà một người 
để tần liệm. Sau đó chôn cất và giấu ông cụ. Khi ông cụ thức dậy hỏi 
con, mẹ các con đi đâu rồi, thì họ trả lời là mẹ sang nhà chúng con để 
chăm sóc mấy cháu vì chủng bị bệnh. Vài ngày sau vẫn chưa thấy bà về 
ông mới trâm ngàm hỏi các con có phải mẹ các con đã chết rồi phải 
không. Lúc ảy mợi người mới khóc òa lên. Từ đó ông năm trên sập gu 
một mình cơm không ản, trà khóng uống cho đến lúc kiệt sức và đi 
theo cụ bà luôn. 


Câu chuyện ám ảnh tôi một thời gian. Và sau đó tôi kết hợp giấc mơ 
hoa trắng mùa hạ với mỗi tình già keo sơn này như áo xưa dù nhằu cũng 


xin bạc đầu pọi mãi tên nhau để viết nên bài Hạ trắng. 


(Thế Giới Àm Nhạc, số 5-1997) 
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hồi ức 


huở ấy có một người con gải rất mong manh, đi qua 
những hàng cây long não lá l¡ tỉ xanh mướt để đến 
trường Đại học Văn khoa ở Huế. 





Nhiêu ngày, nhiều tháng của thuở ấy, người con gái ấy 
văn đi qua dưởi những vòm cây long não. Có rất nhiều mùa náng và 
mùa mưa cũng theo qua. Những mùa nắng ve rảm ran mở ra khúc hát 
mùa hè trong lá. Mùa mưa Huế người con gái ấy đi qua nhòa nhạt trong 
mưa giữa hai hàng cây Ìong não mỡ mỊ(. 


Nhà cô ấy ở bèn kia sông, môi ngay phải bảng qua một cây câu rồi mới 
gặp hàng long não để đến trường. 


Từ balcon nhà tôi nhìn xuống, cái bóng dáng ấy đi đi về về mỗi ngày 
bốn bận. Thời buổi ấy những người con gái Huế chưa hẻ dùng đến 
phương tiện có máy nổ và có tốc độ chóng mặt như bây giờ. Trừ 
nhưng người ở quá xa phải đi xe đạp, còn lại đa số cứ đến trường 


TỢOI LAÁ ÀI 


bằng những bước đi thong thả hoàng cung. Đi để được ngắm nhìn, 
để cảm thấy âm thâm trong lòng, mình là một nhan sắc. Nhan sác cho 
nhiều người hoặc chi cho một người thi có quan trọng gì đâu. Nhứng 
bước chản ấy từ mọi phía đổ về những ngôi trường với nhứng cải tên 
quen thuộc, đôi khi lại quá cú kỹ. 


Đi để được những con mắt chung quanh nhìn ngắm nhưng đồng thời 
cũng tự mình có thì giờ nhìn ngắm trời đất, sông nước và hoa lá thiên 
nhiên. Long náo, bàng, phượng đo, muối, mù u và một giòng sóng 
Hương chảy quanh thành phố đã phả vào tâm hỗn thời con gái một lớp 
sương khỏi lãng mạn thanh khiết. Huế nhờ vậy không bao giờ cạn 
nguồn thi hứng. Thành có, đên đãi, lãng tầm khiến con người dễ có một 
hoài niệm man mác vẻ quá khứ hơn và một phần rào cúng cứu rồi cho 
con người ta khỏi vành đai tục lụy. Và từ đó Huế đã hình thành cho 
riêng mình một không gian riêng, một thế giới riêng. Từ đó con người 
bồng đâm ra mơ mộng và rớc mơ những cối trời đất như không cỏ thực. 


Nhưng thật sự thực va mơ là gì? Thật ra, noi cho cùng, cái này chỉ là ao 
Anh của điều kia. Và với những ảo ảnh đó đã có một thời, khả dài lâu, 
những con người lớn lèn trong thành phố nhỏ nhắn đó đã đệt gấm thêu 
hoa những giấc mơ, giấc mộng cửa mình. Đó cũng là thời gian mà mỗi 
sớm tình mơ, mỏi chiều, mỗi tối, tiếng chuông Lình Mu vang Xa trong 
không gian, chuyền đi trên đòng sông đề đến với từng căn nhà khép hờ 
hay đang đóng kín cửa. 


Thời gian trôi đi ở đây lặng lẽ quá. Lạng lẽ đến độ người không còn cảm 
giác về thời gian. Một thứ thời gian không bóng hình, không màu sắc. 
Chỉ có cái chết của những người già, vao mùa đông giá rét, mới lam sực 
tỉnh và bồng chốc nhận ra tiếng nói thì thảm của làng miếu, bia mộ ở 
những vùng đổi núi chung quanh, 


Trong không gian tĩnh mịch và mơ màng đó, thêm chìm đắm vão một 
khí hậu loáng thoáng liêu trai, người con gái ấy vẫn đi qua đêu đặn môi 
ngày dưới hai hàng cây long não để đến trường. Đi đến trường mã đôi 
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TÔI LÃAẢ: A ï 


lúc dường như đi đến một nơi vô định. Định hướng mà khòng định 
hướng bởi vì những bước chân ngay nào ấy đường như đang phiêu 
bồng trên một đảm mây hoan lạc của giấc mơ. 


Người con gái ấy đã đi qua một cây câu bác qua một dòng sông, qua 
những hàng long não, qua những mùa mưa nắng khắc nghiệt, để cuối 
cùng đến một nơi hò hẹn. Hò hẹn nhưng không hứa hẹn một điêu gì. 
Bởi vì trong không gian liêu trai ấy hứa hẹn chỉ là một điêu hoang 
đường. Giấc mơ liêu trai nào cúng sẽ không có thực và sẽ biến mất đi. 


Người con gái đi qua những hàng cây long não bây giờ đã ở một nơi xa, 
đã có một đời sống khác. Tất cả chỉ còn là kỷ niệm. Kỷ niêm nào cũng 
đáng nhớ nhưng cứ phải quên. Người con gái ấy là Diễm của những 
ngày xưa. 


(Thế Giới Àm Nhạc, tháng 3-1997 ) 
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quán trọ âm nhạc 


a đời rồi lên 1, lên 2, lên 3. Đứa bé lên 5 vẫn còn là 
đứa bé. Mừng sinh nhật lên 5 bé ăn bánh ngọt, bé 
uống nước Pepsi. 





Quản Nhạc Sĩ năm nay (1997) cũng mừng sinh nhật 
lên 5. Nhưng năm tuôi của bé cỏ tên là Quán Nhạc Sĩ này nó thuộc vẻ 
một nòi giống khác bởi vì nó sẽ nuốt tươi ¡t nhất cũng cả chục lít rượu 
Chivas mà vân tinh queo trong đêm sinh nhật. 


Quán Nhạc Sĩ ra đời trước tiên cũng như là quán trọ, nơi đồn trú của 
nhóm Nhứng người bạn. Đây là chỗ hồ hẹn gặp gỡ nhau, ngoài anh em 
trong nhóm còn bằng hưu Đông Tây Nam Bắc của nhóm nứa. Cái tên 
cúng cơm Quán Nhạc Sĩ nghe có vẻ thân tình nhưng lại hơi nhuộm 
màu lầm ăn, buôn bán tựa như quán phở, quán cơm bình dân vậy. Do 
đó nhóm quyết định đối tên thành Câu lạc bộ Nhạc Sĩ. Dù sao đây cũng 
là một nơi sinh hoạt nặng tính chất văn hỏa văn nghệ. Thế là từ khi sinh 
ra đến nay đã có một lân đối tên gọi cho tụ điểm ca hát này rồi. Cái thay 


TÔI LA Á1 


đối thứ hai là sân khấu. Trước đây sân khấu nhỏ hơn và nằm phía tay 
phải từ cổng vào. Về sau vì nhu cầu lớn hơn như thỉnh thoảng có giới 
thiệu người mẫu thời rrang không chuyên... nên cái sàn khấu được dời 
chỗ ngay chính diện với kích thước rộng rãi hơn. 


Lo làm đẹp cho mặt bảng nay, công đâu tiên thuộc về nhạc sĩ Từ Huy. 
Bỏ biết bao là công sức mới thành hình được một cơ ngơi tương đôi 
nhìn được như ngày hôm nay. 


CLB Nhạc Sĩ tuy mới trụ được vào sinh hoạt chung của thành phố nảm 
thứ 5 nhưng những gì nó làm được thật ra cúng đáng kể và rất đảng 
khích lệ. 


Đa số ca sĩ tre đều lấy bệ phóng từ CLB này. Sau đó không ít người đã 
trở thành ngôi sao không những chỉ trong thành phô mà còn được công 
nhận trên cả nước. 


CLB đã giới thiệu hâu hết các nhạc sĩ tên tuôi của Việt Nam từ các bậc 
trưởng thượng đến các vị trung và hậu bối. 


Câu lạc bộ có một thứ chủ trương hết sức vô tư vã quan niệm rằng niêm 
vui của người khác cúng la niềm vui của chính mình. Từ đỏ cái gì vui thì 
lam cái gì buồn thì thôi. 


Đời ngâm cho cùng cúng chỉ là một cuộc chơi. Đứa bé lên năm đôi khi 
ba mẹ đi vắng tự chơi một mình. Đỏ là vở kịch nhỏ hằng ngày của bé. 
Nhưng người lớn thì không thể chơi một minh bởi vì nếu tình cờ bị bắt 
gặp anh đang chơi một mình thì anh có thể bị tình nghỉ là cái đầu anh 
đang có vấn đẻ. Vì lý do đó nhóm Những người bạn phải tạo ra một chỗ 
để cùng chơi chung. Chỏ đó là CLB Nhạc Sĩ. 


Hằng đêm, trừ thư hai, tuy mưa nắng mà CLB có thể đông hoäc thưa 
người. Có những đêm mưa lớn, lác đác vân thấy vài chục người đến 
ngồi dưới mái co thật cảm động. Những đêm mưa như thế thường khi 
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người nghe không thể đến được nhưng một vài anh em trong nhóm đôi 
lúc vân có mặt, cùng nhau nhấm nháp ly rượu và nhìn mưa trên khoảng 
sân rộng vắng vẻ của CLB. Trong cái vắng lặng của nối tiếp những đoạn 
trường mưa lãng mạn hại người như thế, anh em cỏ khi không ai nói 
với ai một lời, chị im lặng rồi đột nhiên cất tiếng cười vang. 


Có nhiều đêm không có tẻèn trong chương trình nhưng một Vài ca sĩ 
cũng ghé qua CLB để gập anh em tán đóc năm điều ba chuyện. CLB 
vô tình trở thành căn nhà chung, ở đó mọi người đều la anh em cả. 
Vắng nhau một vài hôm đã thác mắc hỏi thăm. Nhờ vậy CLB còn là 
trạm nhắn tin và truyền tin. Ái đau ôm, đi xa, gia đình có việc gì là mọi 
người đêu biết ngay. 


Một trong nhứng điều may mán nhất làm thành niêm vui của CLB 
nhạc sĩ là cùng với những nỗ lực cấu tạo chương trình, CLB đã hình 
thành được quản chung riêng cho mình, Một quần chúng khóng đông 
đảo lắm, chỉ vừa đủ nhưng rất chọn lọc và đồng bộ. Một quản chúng cỏ 
trình đỏ, biết thương thức và đương nhiên là rất yêu âm nhạc. Đó 
không chỉ là niêm vui riêng của nhóm Những người bạn mà còn là niềm 
cảm hứng hàng đêm của các ca sĩ và ban nhạc. Nó cũng là niễm an 1, 
nguồn động viên, để người ca sĩ không còn cảm thấy công việc hàng 
đêm của minh là sự rao bán tiếng hát nứa. 


Nhàn sinh nhật lần thứ 5 của CLB nhạc sĩ chúng tôi mong các bạn đóng 
góp ÿ kiến để CLB điêu chịnh và tự hoàn thiện mình nhằm đạt đến 
được mục đích chủ yếu là tạo được một không khí trong lành, êm â có 
khả năng làm cho người nghe chia se được cái ý niệm về một cuộc t4o 
ngộ có thật trong một cuộc sông này. Địa chỉ nhận cũng trại CLB này với 
tờ bảo Thể Giới Am Nhạc. 


Trong năm năm bao nhiêu là buốn vui đã đi qua CLB này. Nó hình như 
cũng có cuộc đời riêng của nó. Tâm hỏn của nó được làm bằng nổi buồn 
vui từ tiếng hát hàng đêm của các ca sĩ chuyên chở nỗi lòng của các tác 
giả đến với mọi người. 


TỎI LA ÁI 


Đối với nhóm Những người bạn, CLB dù chỉ mới năm năm nhưng đã để 
lại thật nhiều kỷ niệm trong lòng mỗi người. Riêng với Từ Huy thì CLB 
gần như là căn nhà thứ hai. Số thời gian có mặt ở CLB của anh có thể 
nhiều hơn ở nhà riêng. Nếu vì một lý do nào đó CLB không thể tồn tại 
được nứa thi kẻ ngã bệnh đâu tiên chính là người nhạc sĩ làm thơ này. 


Dù sao, cho đến giờ phút này, CLB đã trở thành một phân hồn trong 
sinh hoạt tình cảm và tình thân của anh em. Có thể một vài người trong 
nhóm chưa nhận ra hết điêu đó nhưng tôi tin chắc rằng đó là điêu có 
thật, cuộc chơi nào cũng có máu thịt riêng của nó. 


(1997) (Thế Giới Âm Nhạc, số 1-1998) 
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TÔI LA AÍf 


cát bụi 


ào một buồi chiêu ngày tháng không còn nhớ, tôi một 
mình đến rạp Casino xem phim. Hiệp sĩ mù nghe giỏ 
kiếm tập 6. Đây là một bộ phim nhiều tập, đã xem tập 
này thì không thể không chờ xem tập khác. Nói 
chung là tập nào cũng hấp dẫn. 


Trong tập 6 có đoạn hiệp sĩ mù xuất kiếm giải cứu cho một nàng Kiều 
xinh đẹp. Cứ mỗi tuyệt chiêu xuất ra là nghe một tiếng nói bình giải ca 
ngợi. Đường kiếm như cỏ thêm sức mạnh mỗi lúc mối uyễn chuyền 
huy hoàng hơn. Sau khi cứu được nàng Kiều, hiệp sĩ mù quay về phía 
tiếng nói vải tay chào hỏi. Hóa ra bên vệ đường, dưới gốc cây to, có một 
người mù khác đang ngồi xếp bàn, trên hai chân có cây đàn bọc trong 
bao vải gác ngang. Người nghệ sĩ mù có nhâ ý muốn chơi một bản đàn 
tặng hiệp sĩ mù. Hai người bèn kéo nhau vào một khu rừng gân đấy. 
Hình như là rừng vào thu nên các cành đều trơ lá, chỉ thấy một thảm lá 
vàng đỏ trải dày trên mặt đất. Hai người ngồi tựa vào hai gốc cây đối 
điện nhau. Tiếng đàn cất lên như một lời than thở ngậm ngùi về đất 
tời, về kiếp người. Tiếng đàn nưa chừng bóng đứt dây. Người nghệ sĩ 
mù nỏi: có kẻ bất thiện đang nghe lén. Quả đúng như vậy, có một tên 
gian đang rình rập hiệp sĩ mù. Thể là hai người lặng lẽ chia tay. 
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Hết phim, tôi tản bộ lang thang trên phố. Không hiểu sao cái đoạn 
phim ngắn ngủi ấy khiến tôi buồn buồn. Chiêu tôi vé nhà, sau khi ăn, 
tôi ngồi đọc lại cuốn Zorba le Grec"?. Đến đoạn Zorba than thở: “Chim 
đa đa ơi thôi đừng hót nứa. Tiếng hót mày làm tan nát tim ta”, tôi bỗng 
gập sách lại va không đọc nứa. Có một cái gì đó thật trùng hợp trong 
cùng một buổi chiêu. Một nỗi buồn hay một điên gì đó gần với sự rời xa 
ly biệt đang cựa mình thức dậy trong tôi. Tôi lại ra đường tìm đến một 
góc quản quen thuộc ngồi. Trên đường trở về nhà, trong đâu bỗng vang 
lên một tiếng hát. Tôi lập đi lập lại nhiễu lân trong đâu, hát thành tiếng 
khe khẽ. Đến khi về nhà lấy giấy bút ghi lại thì bài hát đá gần như hoàn 
chỉnh. Sảng hôm sau mang hát cho mót số bạn bè nghe, hâu như ai 
cũng thích. 


Đó là câu chuyện về sự ra đời của bài Cát bụi. 


Mỗi bài hát gân như đêu bắt nguồn từ một duyên cớ nào đó. Có khi từ 
một câu chuyện không đâu. 


Bây giờ thì người hiệp sĩ mù kía đã chết rồi. Khoảng hai năm nay. 
Người viết Zorba đã qua đời, dĩ nhiên con chìm đa đa kía cũng đã chất. 
Và nếu Zorba là một con người có thật được Nikos Kazantzakis tiểu 
thuyết hóa thì nay ông ta cũng đã mất rồi. 

“Tiếng động nào gõ nhịp không thôi...” 

Thời gian đã nghiên nát tất cả thành cát bụi hết rồi. 

(Thế Giới Âm Nhạc, số 1-1998) 


(Y) Người Hy Lạp Zorba, bàn tiếng Pháp tiểu thuyết của nhà vàn Hy Lạp Nikos Kazantzakis, 
xuất bản lân đầu nảm 1946 (nguyên tác có tựa la Cuộc đời và những cuộc phiếu lưu của AÌeXIS 
Zorba), bản tiếng Việt do Dương Tường dịch có tựa Alexi Zorba, cơn người hoạn lạc (NXB Văn 
Học, 2006). Bộ phim cùng tên được thực hiên năm 1964 rất thành công. 


TÓI LAÀ AI 


bùi giáng trong cõi nào đây 


ôi chuông bảo tử vang lên và một người nằm xuống. 
Vĩnh viễn xa la cuộc đời này. Vĩnh viễn chỉa lìa. Bùi 
Giáng thi sĩ mãi mái trung nièn không còn tuổi tác, 
không còn số phận, khóng còn quá khứ, khóng còn 
hiện tại, không còn tương lai. 


Bùi Giáng thi sĩ trung niên là ai2 


Là hư không, là vô thường, là thiên niên kỳ trước, là lâu không, là vó 
biên mâu nhiệm, là bát quái rrận đồ vô ra bế tắc mà rốt cùng ván luân 
lưu một sự đời triền miên nói cười hả hê vu vơ mâu nhiệm. 


Ở cõi đời này, anh đã đến, đã sống và đã rơi vào một cơn hôn mê bất 
tận. Anh nói cười bảng một thứ ngôn ngữ xa lạ với thế gian và từ đó 
sinh ra ngộ nhận. Ngộ nhận gây nên đớn đau và cúng từ phía đớn đau 
ấy anh như kẻ đảm tàu mang đi cùng mình một nỗi tuyệt vọng bất khả 
tư nghì. 
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Là hư không, là 0ô thường, là thiên niên kỳ trước, là 
lâu không, là uô biên mầu nhiệm, là bát quái trận 
đô Uô ra bế tắc tà rốt cừng uỗn luân hưu một sự đời 
triền ruên nói cười hả hê Uu 00 trâu nhiệm. 


TÔI LA ÁÍ 


Bùi Giáng ơi thi sĩ Bùi Giáng ơi. Anh đã mắng chửi tôi suốt một đời như 
một hiền giả đi qua cuộc đời này đã máng chửi một hòn đá cuội. Tôi đã 
giác ngộ ra điều đó trong phút anh chía tay với cuộc đời này. Dù sao lý 
đo đề tồn tại, tôi nghĩ rằng với anh cũng chỉ bảng một giây phút làm 
chung. Anh đã yên tâm nhằm mát, nằm nghỉ trong một giấc ngủ dài. 
Anh không còn bận tâm về một thiên đường hay một địa ngục nào nữa. 
Bởi vì, nói cho cùng, thiên đường và địa ngục cũng chỉnh là anh trong 
cõi tịch lặng của bản lai điện mục. 


Anh đã sông không buồn vui và cũng đã chết không vui buồn. Anh đã 
sống như đã chết và bây giờ anh chết chính là thời khắc anh được phục 
sinh. Trên thập giá hồng anh bước xuống và anh nói rằng. “Tao đã phục 
sinh”. Bạn bè của tôi ơi tôi đã phục sình và tôi sẽ nói cho các bạn bè 
nghe: có một tình yêu đối với tất cả mọi người, một tình yêu vô tận, vô 
cùng to lớn đỏ là tình yêu đôi với nỗi đau của tất cả mọi người. 


Bùi Giảng con đường, Bùi Giáng xứ sở, Bùi Giảng đi qua cuộc đời bé 
nhỏ. Bé nhỏ mà to. To lớn vô cùng. Bùi Giáng hiền hòa. Bùi Giáng hiểm 
nguy -Bùi Giảng thi sĩ, Bùi Giảng cũng chẳng ra gi. Đôi khi phi thường 
quá. Nhiêu khi cũng rất phi thường, phi thường trong cối vô thường. 


Bùi Giáng muôn hình vạn trạng. Nói không hết lời. - Hết lời là cạn, Bùi 
Giảng chảy hoài. Chảy đến trăm năm, chảy bảng nỗi nhớ. Nhớ đời, nhớ 
cõi. Nhớ cõi xa xám. Lên ngôi một bận. Nhớ trời lận đận. Nhớ em vô 
tận. Nhớ chốn mênh mông. Bùi Giáng không còn. Ai ơi ai nhớ. Bùi 
Giáng hư vô. Nhớ làm gì nữa. Bùi Giáng ơi ơi nhớ làm gì nữa. Nhớ làm 
gì nứa Bùi Giáng ơi Ơi. 


Bùi Giáng chính là “Le dernier des Mohicans” trong cõi thi ca to lớn 
của đất nước này. 


Làm sao có thể chia sẻ được một tàm hồn bồ tát đớn đau như thế. 


Tôi xin ghi lại ở đây những câu thơ cuồi cùng anh tặng tôi trước lúc 
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lâm chung. 


“Công Sơn trình trọng phiêu bững 

Bảo rằng thơ nhạc còn ngân ấy thôi 

Lốt vệ vườn tược xa xôi 

Thưa Thiên Đà Nắng muôn nơi một mình” 


Bây giờ anh ra đi tôi xin tặng lại anh trong côi phiêu bồng mộng du lâng 
đãng vài câu trong bài hát mới nhất của tôi: 

Tiến thoái lưỡng nan di vệ lận đận 

Ngày xưa lận đận không biết vê Äâu 


Tiến thoái lưỡng nan Ẳi vê lận đận 
Ngày nay lận đận là gọt hư không. 


(7-10-1998) 


(°) Người cuốt cùng của bộ tộc Mohican - nguyên tác The Last oƒ the Mohicans, tiều thuyết lịch sử 
của nhà văn Mỹ James Fenimore Cooper, xuất bản lân đâu nảm 1826. Năm 1992, tiểu thuyết 
được dựng thành bộ phim cùng tên 
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hôi hoa và âm nhạc 


ội họa và âm nhạc là hai người bạn đồng hành trong 
nghệ thuật. Mỗi người tự là tiếng nói của mình 
đồng thời cũng lá tiếng nói của người kia. Trong âm 
thanh có màu sắc và ngược lại, trong màu sắc có âm 
thanh. Khi bạn đứng trước một bức tranh hoặc 
nhiều bức tranh, trong yên lặng, bạn sẽ nghe từ những khối màu, từ 
những đường nét vang lên một thứ âm thanh mơ hỗ nào đó. Và nếu bạn 
là nhạc sĩ có thể ghi chép lại hoặc cùng hợp tấu với nhứng âm thanh kia. 


Và cũng tương tự như thể, khi bạn nghe một bản nhạc ấy và trong khối 
lượng âm thanh kia bỗng nhiên mở ra cho bạn một không gian đầy 
màu sắc, lung linh, óng ả mà có thể để bạn chưa bao giờ nhìn thấy. 


Có nhiêu điều tôi chỉ có thể vẽ mà không diễn tả bằng âm nhạc được. 
Lúc ấy tôi phải sử dụng ngay cọ, mau và bố (toile). Ngược lại có những 
chủ đề chỉ có thể dùng âm nhạc mới nói được điều mình muốn nói. 


Tôi đã làm công việc song hành này trong rất nhiều năm và cảm thấy 
không hẻ có một sự va chạm hoặc đô vỡ nào trong nguồn cảm hứng cả. 
Với tôi đây chỉ là một cuộc vui chơi và đã xem là một cuộc chơi thì tất cả 
chỉ nhẹ như tơ hồng. 


(Sóng Nhạc số 2, tháng 11-1988) 
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TỎI LA AI! 


giữa sài gòn Uống fƯợu 
nhớ nguyễn tuân và văn cao 


âu như không có bứa tiệc rượu nào, dù với nhiêu 
người hoặc chỉ một vài người, mà tôi không nhớ 
đến Nguyễn Tuân và Văn Cao. Có khi chỉ nhớ 
thoáng qua, có khi lòng trâm xuống, nhớ nhiều. 
Lúc ấy phải tìm ly rót rượu cho hai anh, đốt lên một 
nén nhang thơm. Làn khói báo) luần quần và biết đáu hồn người không 
vệ đâu đó. 





Tôi có một căn phòng riêng vừa đủ dùng để uống rượu, viết nhạc và về. 
Ở đây rất nhiều năm tháng anh Nguyễn Tuân và Văn Cao đã nằm ngồi 
uống rượu cùng tôi mỗi lần các anh tử Hà Nội vào. Thường xuyên nhất 
là anh Nguyễn Tuân những năm sau ngày thống nhất. Hình như anh 
Tuân và tôi ghiên gặp gỡ nhau để vừa uống rượu vừa nói về một thứ 
chuyện đời hư hư thực thực. Thậm chí có những ngày tôi đang ở Huế, 
anh văn một mình đến căn phòng quen thuộc này, nằm trên chiếc 
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võng, sai bảo em gái tôi lấy rượu và kho một om nhỏ cá bống thệ để anh 
nhậu một mình. Anh bảo với em gái tôi: Cô Diệu này, mỗi ngày tôi sẽ 
đến đây nằm võng uống rượu và nhấm cái bảy bông kho trên nệm ớt ấy 
để nghĩ đến anh cô trong một tiếng rưỡi đồng hồ rồi tôi về. Cái ông 
Tuân nghịch ngợm này là thế đó, cười bằng con mắt có đuôi, vừa thầm 
giêu cợt vửa khinh bạc đời. 


Đời sống trôi qua êm đềm thế. Nhứng ly rượu lướt qua. Thời gian trôi 
qua. Những khuôn mặt Nguyễn Tuân, Văn Cao chập chờn qua ở góc 
này, phố nọ giữa Sài Gòn nay. Như chưa hề có 30 năm chiến tranh chia 
cách người nọ với người kia. Như chưa hẻ có đớn đau rồi hạnh phúc. 
Như chưa bao giờ có ly biệt rồi trùng phùng. 


Những ngày vui chơi giữa Sài Gòn này cùng các anh tưởng như vô tận 
mà lại có lúc tận. Rượu thì vô hạn mà đời người thì hữu hạn. 


Đã bao nhiêu mùa xuân qua rồi. Bao nhiêu đêm giao thừa tôi ngồi 
uống rượu và nhớ đến các anh Nguyễn Tuân, Văn Cao. Trâm hương 
không đủ để làm ấm lại một không gian đã vắng những khuôn mặt 
người váng đề nhớ. Nhớ như nhớ một vết thương. 


Bạn trong đời sống uống rượu đường đài có nhiều nhưng không phải ly 
rượu não uống cúng quí và bữa riệc rượu nao cũng vui. 


Những ngày sắp cuối năm đương lịch trời trở lạnh. Cát rét như thể này 
Sài Gòn thật hiếm khi có. Một thứ trời đất dễ làm những con người cản 
gặp gỡ nhau và nàng lên cốc rượu. Những ly rượu hôm nay lại nhắc nhớ 
nhứng ly rượu xưa. Những ly rượu cùng anh Tuân ở một quán cóc giữa 
đêm mưa cạnh một nhà ga ở Huế. Những ly rượu trên một căn gác ở Hà 
Nội. Và những ly rượu ở Sài Gòn. Thời tiết này mà vắng những người 
bạn vong niên ấy thật là một điều tệ hại của đời. Đời có nhứng sự, 
nhứng cách sắp xếp riêng của nó, nhưng thường khi và có lẽ luôn luôn 
như vậy, không theo kiểu mưa thuận gió hòa. Điều ta cần để lại thì nó 
lấy đi. Điêu ta không cẩn thì nó để lại. Nếu có thật một bàn tay nào đã 


TÕÖÕt LA AI 


sắp xếp cuộc đời này thì đó là bàn tay của ma quỷ. 


Khi ta ngồi uống rượu một mình và nhớ đến những người đã khuất thì 
đỏ là một điều bất hạnh. Khi ta ngồi uống rượu một mình và không còn 
nhớ đến ai cả thì đó là một điều bất hạnh gấp đôi. 


Mỗi ngày, trong đời sống, khi đã nâng cốc rượu lên thì phải uống. Có 
thể uống vì rượu ngon, có thể uống vì ly đẹp và trước hết uống vì người 
cùng uống nhưng trong sâu thảm là uống để chia sẻ những ngọt bùi 
đẳng cay với chính mình. 


Những ngày cuôi năm 1998 ở Sài Gòn uống rượu và nhớ anh Tuân, anh 
Văn. Nhớ các anh như nhớ nhứng tiểu phẩm cuối đời chưa viết xong. 
Nhớ các anh như nhớ nhứng ly rượu đề chênh vênh bên thêm cửa số 
chực ngã xuống lòng đường để vỡ nát. 


Bên lễ một thế kỷ khác, sắp bước vào. Nỗi nhớ bạn vong niên trảm luân 
đã khuất. Nỗi nhớ ấy se mang một vóc dáng nào nữa đây và ly rượu này 


Sẽ mang một hình hài nào khác nứa khóng? 


Tháng12-1998 (Sài Gòn Tiếp Thị, xuân 1998) 
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đò lại đưa 


hế mà đã gản 5 năm Đò đưa vắng mặt trên Sớng Nhạc. 
Cùng vào thời gian này dòng thư tín cũng bị gián đoạn 
và Đò đưa cùng bạn đọc Sóng Nhạc đành phải thất lạc 
nhau. Một sư thất lạc hoàn toàn không có tình có ý mà 
chỉ vì một sự thất thoát hồn nhiên của một vài sự kiện 
trong đời sống rồi nó đấy đưa lui tới làm rối tung một thứ trật tự không 
phải tự nhiên mà được hình thành. 





Hôm nay Đò đưa trở lại. Đứa con thất lạc đã về lại nhà. Đứa con đi 
hoang đã trở về cố quận. Lời nói đâu tiên là lời xin lỗi gửi đến bạn bè 
kháp khắp nơi nơi. Xin lỗi là vì không có đất để trả lời thư của các bạn 
gửi đến, còn trả lời thư riêng thì cho dù được sống cùng một lúc ba cuộc 
đời cũng không thể nào trả lời hết được. 


Ai cũng muốn có một lời tâm tình dành riêng cho mình. Điêu đó dễ 
hiểu. Một lá thư từ miễn cực Bắc. Một lá thư từ vì vụ gió thối ở cuối trời 
đất nước cực Nam. Làm sao không cảm động, nhưng để thỏa mãn một 
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nhu cầu tình cảm đòi hỏi phải cỏ thì giờ, phải có một khoảng trời riêng 
đề nói, để viết, và để tâm sự. Nhưng tâm sự với một người chưa quen 
thì cũng không phải là điều đế. Vì vậy, chúng ta nên có một ø1ao ước 
chung là mọi người thăm hỏi, thắc mắc, đòi hỏi một điêu gì đó đêu 
được điều trân trên trang Đò đưa của Sóng Nhạc bộ mới. 


Đò đưa trở lại có nghĩa là có một bến sông thức dậy. Thức dậy cũng có 
nghĩa là có một đời sống đã tỉnh thức bên bờ một dòng sông. “Đưa 
người ra không đưa sang sông - Mà nghe tiếng sóng ở rrong lòng”. 
Không có liên hệ gì với Đò đưa ở đây. Tuy nhiên đò nào mà chẳng đưa. 
Dù chỉ một người. Phải đưa vì nếu không bờ này sẽ nhớ bến nọ va 
những bờ bến hoang vu của nhứng năm xa cách sẽ nghĩ rằng người 
người đời đời đã phụ mình. Đò đưa đưa đò. Đò lại đưa, đưa lại về chôn 
cú nao đây. Thong dong sẽ có nơi nay. Bạn bè bôn phía có rày có mai. 


(Song Nhạc sở 3, tháng 12-1998) 
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Viết và thở 


ỏ một thời tôi cân viết nhạc như cân thở vậy. Thời trẻ 
trung, vọng động, thở nhiều, viết khỏe. Càng lớn công 
việc hô hấp càng đề huê, bớt căng thẳng, nhịp viết lách 
có bê la lơi lai rai hơn. 





Có mọi bâu không khí đành cho sự hít thở. Vì hô hấp quá cán cho sự 
sống nên không mấy ai chịu lười thở. Người ở đồng bằng thở theo kiều 
sông rạch trôi đi miên man lở bói phù sa, nước phèn, mặn ngọt. Người 
thung lũng thở kiểu ẩm đục sương giăng. Người ở trên non thở hồn 
nhiên lãng đãng. 


Tôi đã đi qua những bề thế ấy, viết và thở. Có khí viết thở kiểu hào hoa 
phong nhã công tử Bạc Liêu. Có khi hồn xiêu phách lạc viết thở theo 
phong thái ngỡ ngàng rầu râu ngọn cỏ nửa vàng nưa xanh. Lại có lúc 
thơ thới hồn nhiên viết thở tựa hồ như những bước chân hân hoan của 
“Hoàng tử bé” rong chơi qua mọi vùng sinh thái tỉnh cần. 
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Thời đại chúng ta đang sống, con người xô đẩy nhau la ó vẻ chuyện cân 
làm sạch sẽ mói sinh. Càng văn minh càng ô nhiễm khó thở. Khòng khí 
vốn là một món än thiên nhiên tạo hóa đã dành sẵn cho Ìáả phổi. Bỗng 
một hôm, hai bứa, ba bốn ngày nọ tiếp nối đỗ xô vê hàng loạt những 
thử bụi bặm kệch cớm múa may rối rắm trên trời đưởi đất, trên nguồn 
dưới lũng, không dung tha, không khoan nhượng. Thứ bụi rác độc hại 
đã xé toang buồng phổi sự sống của chủng ta. Mọi thứ sinh lính khác 
cũng khó bề tồn tại. 


Không khí vốn vô tư. A¡ muốn thở cũng được. 
Tôi vôn viết nhạc cũng như thở vậy. 


Có điều khi thở tôi chọn cái không khi trong lành để cho lá phổi không 
than phiền và cải sự hò hấp cũng bớt đi phản gian nan. 


Một bài hát cũng vậy. Hát đề thăng hoa đồng thời cúng để an ủi. Sản 
phẩm văn nghệ chỉ đẹp khi có khả năng xóa đi những nỗi giận hờn. Nó 
có bao giờ muốn đèo bòng một thư trên, đưới, đề tự hủy diệt nó đâu. 
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TÔI LÀAÀ AI 


việc thiên 


hưởng người ta vẫn nghĩ rằng kẻ làm việc từ thiện phải 

là kẻ giàu có. Thật sự không phải như vậy. À¡i cũng có 

thể làm việc thiện. Người ca sĩ hát một xuất và hiến hết 

số tiền lãnh được. Người nhạc sĩ tổ chức một chương 

trình nhạc của mình và tặng hết số tiền thu được. Đó là 
cách dùng tài sản vừa trời ban cho, vừa chỉnh bản thần mình tạo dựng 
để chia sẻ cho đời. 


Không ai tự nhiên mà giàu có. Phải làm việc bằng cách này cách nọ. 
Nhưng giàu có cũng lắm cách: Không phải ai cũng giống ai. Có kẻ quá 
giàu mà khòng muốn cho, không muốn san sẽ của cải cho bất kỳ một ai 
khác. Có ke không giầu nhưng tran đây hạnh bô thí. Hạnh bế thí tưởng 
dễ mà rất khó. Cho nhưng cách cho như thế nào để sự cho trở thành 
một đức hạnh, một sự mâu nhiệm của lòng nhân từ, một thứ hạnh 
chan chửa lòng yêu thương. 


TÕỖI LẢ AI 


Khi ta cho mà tâm ta vô cầu thì mâm từ bị đã đâm chối và qua hân hoan 
đã kết trải. Lòng ta vưi sướng, tran trễ hạnh phúc mà không hiểu vì 
đâu. Không hiểu vì đâu vì cái ta cho đã được trả lại gấp nhiều lần hơn và 
làm ta mất phương hướng. 


Khi làm việc thiện người ta không chờ kẻ xin. Người làm việc thiện 
chân chính là kẻ phải tự mình mang đến một cách tình nguyện để dâng 
hiển những của cái dù khiêm tồn hoặc tráng lệ cho đời, cho người. Và 
ngược lại người chờ lòng từ thiện cũng không nên tự biến mình thanh 
kê xin. Từ đó, cho và nhận đã trở thành một vấn đê khiến ta cân suy 
nghĩ. Người nhạc sĩ khi viết được một bài hát hay, đó là làm được một 
việc thiện. Đó là một quà tặng mang đến cho đời. Người ca sĩ khi hát 
hay một bài hát cũng là một quà tặng mang đến cho người. Đá biết cho 
thì sẽ được nhận. Thường cái quà nhận được lớn hơn gấp vạn lân cái 
điêu mình đã mang cho. Sống trong cuộc đời, vì vậy, phải mang trái tìm 
ra mà sống, để đừng bao giờ phải ân hận là mình chưa sống hết lòng. 


Làm việc thiện không phải là lưu trữ một thứ của cải riêng cho mình. 
Nếu cản tích lúy thì hãy tàng trứ cái kho báu ngọt ngào mà đời đã ban 
tạng lại cho ra. Chỉnh điều ấy đã nuôi sống và làm cho trái tìm trở thành 
bất hoại. 


(Sóng Nhạc số 3, tháng 12-1398) 
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TÔI LAÁ AI 


những lá thư... 


ự nhiên những ngày cuối năm 1998 hàng đống thư 

bỗng như những cánh én chao lượn trên bầu trời nơi tôi 

ở. Sắp là mùa xuân nhưng chưa phải mùa xuân. Những 

lá thư xa lạ từ miền Bắc gửi vào. Không phải thư của 

bạn, cũng không phải thư người yêu. Người yêu thì di 
nhiên không có rồi. Lá thư trẻ nhất: 12 tuổi. Lá thư lớn nhất là của một 
giáo viên đi dạy trên mười năm. Số còn lại là lứa tuổi sinh viên học sinh 
trong độ 16 đến 19 tuổi. 


Xin cảm ơn tất cả các bạn. Vì một chút vô tình mà báo Hoa Học Trò đã 
mách bảo cho các bạn địa chỉ của tôi. Đã từ lâu tôi muốn lánh mình 
trong một cuộc chơi khác. Cuộc chơi chỉ có mình với mình. Một mình 
vơi minh không có nghĩa !a không có những người xung quanh. Nhưng 
tôi chỉ tham dự như một thành phân ở ngoại cuộc và không có đổi 
thoại. Tôi muốn giữ một sự tịch lặng cho riêng mình và để cho những 
tiếng nói xung qua:h trở thành một sự xao động bình thường của 
thiên nhiên. 


TOT LA AI 


Đa số những lá thư đều tập trung vào một yêu câu: xin ảnh và chứ ký. 
Điều này không lạ. Ngược lại điêu này biểu lộ một tình cảm yêu thương 
vô hạn va đôi khi khiến tâm hón mản cam của người làm nghệ thuật 
muốn khóc. Vì sao vậy? Vì như thể cuộc đời vẫn còn đẹp quá. Tuy 
nhiên tôi đang tìm một biện pháp hay nhất để mọi người đều có ảnh và 
chứ ký của tôi mà khỏi vất vả gửi đến địa chỉ từng người. Chỉ mong các 
bạn đừng giận vì khí giận chúng ta sẽ đánh mất lòng thương yêu. 


Các bạn trẻ ơi! Mùa xuân đến các bạn thử đề thì giờ xếp quanh co hình 
hài những con hạc như nhứng lời chúc phúc. Đừng bao giờ xếp những 
lá thư theo kiểu khó gỡ như một thách thức sự kiên nhắn của người 
nhận. Tôi rất mệt mỏi khi nhận những lá thư kiểu đó. 


Khi nói đến lá thư là nói đến một thông điệp đã gửi đi. Thông điệp có 
thể dài, có thể ngắn. Có những thông điệp dài mà không chứa đựng 
một nội dung đảng kẻ. Lại có những thông điệp ngắn, rất gọn ghê, mà 
lượng thông tin trong ấy có thể quật ngã một con người. Con đường thư 
tín vậy đôi khi rất hiển hòa, nhưng đôi khi cúng đây hiểm họa. Nó mang 
đến niềm vưi cho người nhận nhưng lắm lúc cũng mang đến nỗi buồn. 


Những lá thư từ miền Bắc nói chung và Hà Nội nói riêng, hình như nó 
mang một ảm hưởng từa tựa nhau. Một thứ âm hưởng mang giọng nói 
và tình cảm của một miễn đất nước. Rất thiết tha và để lại một điều gì 
đó trong lòng người nhận. Xin cảm ơn tất cả vì qua nhứng lá thư đã gửi 
cho tôi, tôi tìm thấy được một tấm lòng yêu thương thắm thiết. 


Mùa xuân này, qua Đò đưa, xin gửi đến tất cả các bạn xa gần một mùa 
xuân lớn hơn kéo dài cho đến thế kỹ tới. 


31-12-1998 (Sóng Nhạc số 5, thăng 2-1999) 
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TOI LÁ A(Í 


những lá thư tiếp... 


ăng trăm lá thư tiếp tục bay về nơi chốn tôi ở sau khí 

báo Hoa Hợc Trò đăng địa chỉ trên báo, Có một điều 

chung trong tất cả những lá thư ấy là lời hỏi thăm, 

lời chúc sức khỏe, sau đó là chờ đợi thư trả lời cùng 

với một rấm ánh cỏ ký tên. Một sô lá thư khác thì 
xin chép tay cho bài nhạc này hoặc bài hát nọ. Hâu hết những lá thư đều 
mang tên những địa danh ở miên Bác. Thư nào cũng mang một nội 
dung chứa chan tình cảm và lòng tôi thấy được an ủi vô cùng. Tuy 
nhiên, để làm tròn trách nhiệm với hằng trăm lá thư trên thì thú thật, 
các bạn ạ, tôi không thể nào có đủ khả năng làm vừa lòng các bạn được. 
Vì vậy tôi đề nghị các bạn tìm đọc tờ Sóng Nhạc thuộc Hội Âm nhạc 
thanh phổ Hỏ Chỉ Minh để theo đối trên mục Đò đưa háng tháng đẻêu 
có bài viết của tôi cũng như thư trả lời chung cho các bạn trên khắp đất 
nước. Về ảnh thì các bạn có thể đề nghị bảo Sóng Nhạc làm phiếu tặng 
anh hoặc nhờ báo Hoa Học Trò làm thay công việc ấy cũng được. 


vủjỶ“-ẹ 


Tháng hai năm nay đi qua cùng với ngay Tết rất thảm lặng rồi ngày 


TÖI LA ÁI 


Valentine's Day (Ngày tình yêu) cúng trâm trâm không cỏ gì khởi sác. 
Hoa đẹp đủ loại cũng lắm người mua với giá rất đắt nhưng hình như 
thiểu một bàn tay phủ thủy có khả năng để biến những ngày lễ ấy thành 
nhứng ngày hội rưng bừng. 


Hết tháng hai, chúng ta đang chờ đón gì đây trong ngày 8 tháng 3? Lại 
nhứng cơn mưa hoa đất tiền trao đến các chị, các em... Lam thế nào để 
trảnh cho những cơn mưa hoa ấy không mang màu thủ tục và hờ hững? 


Ngày 8 tháng 3 là ngày sinh nhật của nhóm “Nhứng người bạn” gốm có 
Trịnh Công Sơn, Tôn Thất Lập, Trần Long Ấn, Thanh Tùng, Từ Huy, 
Nguyên Ngọc Thiện, Nguyễn Văn Hiên... Điêu này thì nhiều người đã 
biết và hình như đã biết: Vì sao lại chọn ngày lễ phụ nữ để làm ngày 
khai sinh của nhóm. Cúng chỉ là tình cờ và khi làm mâm cơm cúng tạ 
Trời Đất mới biết là nhóm đã rơi vao cải “cung oan nghiệt” này. Tuy vậy 
nhóm “Những người bạn” từ khước theo chế độ mẫu hệ, ngược lại, 
những người trong nhóm rất muốn luôn luôn mình là kẻ mạnh. 


Nhân ngày Phụ nứ tôi muốn thay mặt nhóm và tạp chí Sóng Nhạc chúc 
tất ca bạn gái và các em nơi này nơi kia một mùa Phụ nữ xanh tươi và 
rực rỡ. Tôi xem mùa Phụ nữ cúng như mùa Giảng sinh, mùa Tết. Tát ca 
các mùa rồi sẽ đi qua đời sống chúng ta như những giấc mộng. Cũng có 
những mùa đây đặn và cũng có những mủa hao mòn. Cố gắng giữ lại 
trong lòng ta như một số mùa màng ấy như những kỷ niệm đẹp. 


Và cũng trong ngày 8 tháng 3 này, tôi muốn gửi đến tắt cả những tấm lòng 
phụ nữ khắp nơi lời cám ơn chân thanh về những lời chúc bình an và sức 
khỏe cho tôi. Đỏ là điều quí giá nhất mà không phải ai ai cũng nhận được. 

Mong sé gập lại tất cả các bạn trên tạp chí Sóng Nhạc trong mục Đò đưa, 
ở đó tôi hy vọng sẽ có rất nhiều điều chúng ta nói với nhau về cuộc 


sông, về nghệ thuật. 


(Song Nhạc số 5, tháng 3-1999) 
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TÔI LA AI 


văn TƯ 


rên mặt đát này, từ rừng núi, những làng quê đến các đô 
thị, ở đáu cũng có các con đường đề đi. Con đường có 
thể rất thô sơ, có lúc rất ngoạn mục để từ đó con người 
đi tìm những con người hay tìm đến những chốn những 
nơi cần cho những công việc riêng tư. 





Có những con đường rừng nưi do bàn chân người đi mãi thành một lối 
mòn. Có những con đường do sự sắp xếp của đầu óc theo một mô hình 
để con người thong dong đi đứng do bàn ray con người làm nên. Dù 
bảng cách nào thì nhứng con đường ấy vẫn có bôn phận giúp cho con 
người tìm đến một nơi nào đó mà minh thích. Có những ngá ba, ngã tư, 
ngã näm, sáu, bảy và vào thời đại này nhứng con đường lại chồng chẻo 
lên nhau từ những tảng rất cao đến những tảng thấp sâu. 


Những con đương ấy làm nên một thử văn tự hay nói nôm na hơn là 
một thứ chữ viết báo hiệu sự có mặt của đời sông con người. 


TOI LÀAÀ AI 


Con vật cũng có lối đi riêng. Mỗi loài chim đêu có một thứ văn tự viết 
bàng đường bay của chúng trên bảu trời. Văn tự của con kiến được con 
người đặt tên là “File indienne”. Và còn biết bao nhiêu loài vật khác, ca 
đến nhứng loài còn trùng vô danh cũng đều có một loại ván tự riêng 
biệt mà chỉ có chúng mới tự nhận ra. Đó là một kiểu văn tự viết bằng sự 
sống riêng biệt của muôn loài. 


Bèo đạt hoa trôi có một kiểu văn tự trên nước, Êcriture sur l'eau. Trên 
nhứng sông ngòi quê ta có đời sống của lục bình, của bèo làm những 
cuộc phiêu du không ngừng nghị. Chúng như một bộ lạc du mục cứ 
mái ra đi và đã vẽ lên một thứ văn tự trên dòng nước. Có người ngồi bên 
dòng sông ngắm nhìn đảm lục bình trôi đi và phút chốc bỗng ngậm 
ngừi vê một thử văn tự hồn nhiên đã tan biến vào hư không. 


Đó là cuốn bạch thư hùng vĩ mà muôn loài đã để lại cho bảu trời, mặt 
đất và sông nước. 


Nhứng văn tự hư ảo phiêu bồng đỏ dù không được lưu trứ nhưng trong 
trí nhớ của những người thích suy tưởng về cuộc sống chung, nghĩ lại 
đôi lúc cũng bồi hồi. 
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186 roi LA AI 


vết thương tỉnh thức 


hứng ngày tháng này tình bạn và tình yêu mang đến 
một niềm vui sông lạ kỳ. “Hãy yêu như đang sống va 
hây sống như đang yêu. Yêu để sự sống tồn tại và 
sống cho tỉnh yêu có mặt”. 





Có những cảnh cửa mỡ vào hư vô và cũng có những cánh cửa mở ra 
nhứng canh đời nhộn nhịp. Ta không khước từ hư vô và cũng không xa 
lìa cảnh nhộn nhịp của đời. Ta đã may mắn đi qua những tuyến đường 
đưa đến hạnh ngộ. Hạnh ngộ trong tình bạn. Hạnh ngộ trong tình yêu. 


Nếu đã có một ngày sinh nhật dĩ nhiên sẽ có rất nhiều sinh nhật nữa. 
Mà hình như trong cảnh ngộ cuộc đời riêng - chung của chúng ta ngày 
nào mà không là ngày sinh nhật, bởi vì cái màu sắc của lễ lạc đã tự bao 
giờ khoác lên mỏi ngày chúng ta đang sống. 


Xin cam ơn cuộc đời và cảm ơn tất cả mỗi chúng ra đang có mặt mỗi 
ngày bên nhau. Ly rượu nồng nàn của đời biết bao øi3uống hết được. 








TÔI LAÁ AI 


Tỉnh yêu thường mang đến khổ đau nhưng đồng thời tình yêu cũng 
mang đến hạnh phúc. Có một lá cờ bay trên hạnh phúc và có một đóa 
quỳnh hẻo ủa ngủ trong khô đau. Cố gắng tránh đừng than thở. Thử 
thở dài một mình và quên lãng. Ta không thể níu kéo một cái gì đã mất. 
Tình yêu khi muốn ra đi thì không có một tiếng kèn nào đủ mâu nhiệm 
để lôi về lại được. Tình yêu là rình yêu. Trong nó đã sẵn có mầm mông 
và sự hủy diệt. 


Tình yêu tự đến và tự đi, không cản ai đìu dắt. Nó hoàn toàn tự do. 
Muốn giam cảm nó thi nó sẽ bay đi. Muốn thả nó bay đi có khi nó ở lại. 


Vì cỏ tình yêu nên có lễ hội. Người ta bắt đầu bảng nhứng cuộc viếng 
thảm, lui tới, áo mú xênh xang, bánh trái, lổng đèn, heo ngỗng... 
Nhứng cuộc rước dâu pháo nô đi đùng, trống ken ¡nh ỏi. Lễ hội mở ra 
trên đường, trong làng, trong xóm. Lễ hội mở ra cả trong lòng người. 


Thường vào mùa thu là mùa lễ hội tình yêu. Có những lễ hội kéo suốt 
cả một đời người. Có những lễ hội có một đời sống đôi khi quá ngắn ngưi. 


Đến mót lứa tuôi nào đó, chia vui và chia buồn đều có một nỗi mệt 
nhọc như nhau. 


Có những người yêu đã ra đi bỏng một ngày nào đỏ trở lại. Vì sao? 
Không vì sao cả. Vì một chọn lựa tưởng ráng đã đúng cuối cùng sai. Và 
trở lại với một người mình đã phụ bạc để muốn hàn gắn lại một vết 
thương. Một vết thương nhiều khi đãá lanh lận lâu rồi bất chợt vỡ òa như 
một sự tinh thức. Tỉnh thức trên vết thương. Trên một nỗi đau tưởng 
rang đã thuộc về quá khứ. Nhưng không. Không có gì thuộc về quá khử 
cả. Thời gian trôi đi và vết thương vẫn còn đó. Nö nằm chờ được thức 
đậy một lúc nào đó để sống lại như chính bản thân nó là một vết thương. 


Nhưng vết thương khi đã được đánh thức thì nó không còn là vết 
thương cũ vì giờ đây nó là một vết thương tỉnh thức. Một vết thương 
tỉnh thức la một vết thương biết rõ nó là một vết thương. Nó thức dậy 
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và nó nhận ra rằng nó đã được khai sinh trên tâm hồn một con người và 
đã có một thời gian đài làm đau đớn con người đỏ. Vết thương tĩnh 
thức là một con mắt sáng ngời. Nó nhìn ngược về quá khứ và ngó tháng 
tương lai. Nó mách bảo cho chủ nhân của nó là không có một vết 
thương nào vô tư mà được sinh thành cả. Nó là một nỗi đớn đau như 
khi trời đất trở dạ lam thành một cơn giòng bão. 


May thay trong cuộc đời này có tình yêu vừa có tình bạn. Tình bạn 
thường có một khuôn mặt thật hơn tình yêu. Sự bội bạc trong tình bạn 
cũng có nhưng không nhiễu. 


Tôi thấy tình bạn quý hơn tình yêu vì tình bạn có khả năng làm hồi sinh 
một cơn hôn mê và làm phục sinh một cuộc đời tưởng ráng không còn 
tải tạo được nữa. 


Cuối cùng không có gì khác hơn là sống và chết. Sống làm thế nào cho 
tròn đầy sự có mặt và chết cho ngập tràn cöi hư không. Phải đi đến tận 
cùng hai cöi sống chết để làm tan biến tất cả những giấc mộng đời 
không thực. 


(Phụ Nự TP.HCM, xuản Kỹ Mão-1999) 


TOƠOI LÀAÀ AI 


kỷ niệm vê một bài hát 


ôi bài hát thường gắn liên với một kỷ niệm. Có 
nhứng kỷ niệm hoang đường thời tre. Có những 
kỷ niệm chỉ thoáng qua không hình thù, không 
rô nét. Có tiếng hát gắn liên với khố đau và cũng 
có tiếng hát vang lên trong nỗi hân hoan của một 
tâm hồn thanh thản. Kỷ niệm về một bài hát thì nhiều nhưng để nhớ về 
kỷ niệm ấy trong một bài hát thi không phải luôn luôn là chuyện để 
dàng. Thời gian trôi đi và bài hát năm xưa giờ đây hát lại gần như không 
còn đủ khả năng để mang theo cùng nỏ hình bóng của kỷ niệm đã mờ 
nhạt, đã thuộc về quá khứ. Người ta không phản bội quá khứ nhưng 
mỗi người còn phải sống với hiện tại. Vả lại khi quá khứ ấy vĩnh viễn 
không còn thuộc về ta nữa thi kỷ niệm cũng không còn được lưu giữ 
trong ký ức của ta. Đây không phải là một trò chơi sòng phẳng nhưng vì 
cuộc sông cứ phải mái thay hình đôi đạng và ta phải tồn tại theo nhịp 
đập của sự sống chứ không thể sống hao mòn theo một cái gì đã thuộc 
về cái chết. 
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Tôi đã viết 600 bài hát không có nghĩa là tôi đã có sáu trăm kỷ niệm. Có 
những bài hát ra đời chỉ vì một vạt nắng chiêu hoặc một cơn mưa bất 
chợt giữa đêm. Có nhứng bài hát viết vì một chiều biến động, hoặc vì 
một bóng hồng nhan thoáng qua trên hè phổ. Vì vậy có những kỷ niệm 
cỏ thể chạm vào được và củng có nhứng kỷ niệm chỉ thoảng thấy một 
lân rồi mất đi. 


Đôi khi tôi tự hỏi: kỷ niệm đích thực là gì? Có phải đó là một đời sống 
khác trong một thế giới không còn thuộc về mình nứa? 


Thế thì có khác gì một người từ bỏ thế giới này để đến với thế giới khác 
mà, bằng cách này hay cách nọ, vẫn còn hiện hữu trong thực tại này. 


Tôi văn thường cổ gắng đặt lại một vài bài hát vào trong thời gian và 
không gian cũ mà nó đã thành hình. Cuối cùng cúng tìm thấy được 
hình bóng của những kỳ niệm xa xôi ấy nhưng thật lòng ma nói, nó 
không còn làm tôi xao xuyến nữa. Như thế rõ ràng kỷ niệm chỉ là kỳ 
niệm và nó không thể nào thay đối được cảnh đời tôi đang sống. 


Nếu cứ sống mái với kỷ niệm của hảng trăm bài hát thì sự sống ấy 
không còn là sông nữa. Và nếu cứ nhở mái kỷ niệm của hằng trăm bài 
hát thì anh cũng không còn khả năng tiếp tục sáng tác được nứa. Vậy 
thì, tốt nhất là tôi không nên chờ đợi bất kỳ một câu hỏi nào liên quan 
đến kỷ niệm về một bài hát. 


Ai cũng tò mò muốn biết những øì liên quan đến sự ra đời của một bài 
hát. Điêu ấy là chuyện bình thường. Nhưng nhiều khi không biết lại 
hay hơn. Hãy cứ để cho nghệ thuật huyễn hoặc mình và như thế mình 
tha hồ phiêu bồng trong thế giới mông lung của mộng tưởng. Mình 
phiêu du bằng đôi cánh của chính mình chứ không phải của ai khác. Và 
rử đó mình là kẻ tự do tuyệt đối trong thế giới của mình chứ không phải 
của kẻ khai sinh ra tác phẩm và cũng chính mình là kẻ sáng tạo lại 
những kỷ niệm phù hợp với đời sống riêng tư của mình. Tác phẩm nhờ 
đó mà có thêm sức sống và giàu có hơn. Nó sẽ mang một kích thước 
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mới để cuối cùng nó khỏng còn nhớ nổi quê quán của nhứng kỷ niệm 
mà nhờ đó noö đã được khai sinh. 


Như vậy, cuối cùng ky niệm về một bài hát là gì? Hình như, hình nhị, 
nhi rượng nhí hạ không là gì cả. Nếu một bài hát cân phải gắn liên với 
một kỷ niệm mới tồn tại thì bài hát ấy cũng chẳng cỏ giá trị bao nhiêu. 
Hãy để một bài hát được sống chính bản thân nó, không bị ràng buộc 
bơi bất kỳ một kỹ niệm nào. 


Tháng Giêng-19599 
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trả lời tạp chí điện ảnh 


Theo tôi âm nhạc trong phim là một phần linh hón cua phim. 

Có những phim không có âm nhạc tựa như phim câm. Tuy 

nhiên vẫn có những phim không cán thiết phải có àm nhạc nếu 
nội dung của nó tự đủ với nó. Tôi rất thích những phim không cần phải 
có nhạc làm nên bởi nó tự sống như một cuộc đời thường với những 
tiếng động tự nhiên của cuộc sông. Trong những trường hợp như vậy 
nhạc chỉ cân làm vai trò của một thứ tiếng động ém ái cho cuộc đời diễn 
ra trong phưm. 


Nhạc trong phim không nên mang tính minh họa. Nó phải cố 
găng mang lại một bầu không khí vừa riêng vừa chung. Với 
phim để lúc ra về người xem phim vừa nhớ nhạc. Như trong 
những phim Love Story, Doctor ]ivago, Lét¿ 42 vân vân... chính âm nhạc 
lam người xem nhớ mãi nội dung và hình ảnh của những phim ấy. 
Tham chí mỗi lân nghe lại bài hát hoặc âm nhạc trong những phim nổi 
tiếng như Áo ảnh cuộc đời (do Mahalia Jackson hát) và Doctor Jiyago thì 
người ta nhớ ngay đến những nhân vật chỉnh của phim. Dù thời gian đã 
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qua đi nhưng những khuôn mặt chính trong phìm không bị quên lãng 
có lẽ cũng chính nhờ âm nhạc, 


Phải đọc kịch bản mới viết nhạc được. Chính kịch bản đẻ ra 

nguồn cảm hứng cho nhạc và đôi khi nguồn cảm hứng sâu sắc 

của nhạc cũng có thê thay đối tính cách nhân vật ở một vài nơi 
trong kịch bản. Tôi có một thí dụ cụ thể khi viết một ca khúc cho phim 
Pho tượng. Kịch bản của nhà văn Nguyễn Quang Sáng. Anh Lê Đân đạo 
diễn. Thuy Lan đóng vai nứ chính. Phim quay được một phân. Tôi viết 
xong ca khúc và hát cho mọi người nghe ở khách sạn Bông Sen. Nghe 
xong mọi người đồng ý là phải làm lại ở một vài đoạn trong phim. Sự 
đồng cảm giữa người viết kịch bản, đạo diễn, diễn viên và người viết 
nhạc theo tôi là rất cản thiết cho một bộ phim. 


Thông thường thì kịch bản hay sẽ có nhạc hay. Cảm xúc từ 

kịch bản là nguồn cảm hứng cho âm nhạc để có một chân dung 

riêng biệt. Không thể lấy âm nhạc của phim này bỏ qua một 
phim khác. Phim truyện hay phim tài liệu thì cũng thế thôi. Văn đê của 
nghệ thuật nói chung là phải hay phải đẹp. Châm ngôn của nghệ thuật, 
theo tôi, không thể nhân danh bất cứ điều gì để có thể nói khác được. 


Tôi rất ít xem phim trong rất nhiều năm rồi. Và hầu như không 

cỏ dịp xem phim Việt Nam. Không hiểu đó là lỗi của tôi hay vì 

phim của ta chưa có gì đủ hấp dẫn để một con người vô sự như 
tôi phải quan tâm đến. Dù sao cúng phải thành thật xin lỗi về nên điện 
anh nói chung của chúng ta. 
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huyên náo và tĩnh lăng 


uyên náo và tính lặng. Trong những ngày nằm 
bệnh, không có gì thích thủ bảng sự rĩính lặng. 
Không một aì quây rây đến sự nghỉ ngơi. Không có 
øì làm xao động cái khóng gian đã được đóng kin lại 
cho một cối riêng tư. 





Nằm yên và nghe mình thở. Nằm yên và theo dõi những suy tưởng của 
mình trước cuộc đời. Năm và cảm nhận cùng một lúc sự gân gúi và cả 
sự xa vắng đối với tất cả những gì đang cùng tồn tại hay đang vây quanh 
đời sống của ta. 


Đau ốm chỉ là sự tạm dừng chân trong cuộc hành trình về phía trước. 


Vắng bạn đương nhiên là buồn. Nhưng bạn nao và sự có mặt của bạn 
như thề nào đó mới thật la một niềm vưi. Có những sự có mặt của bạn 
bè tương đương với một dấu lặng trong âm nhạc nên sự có mặt đó 
thường có khả năng mang đến cho ta một sự thoải mái thánh thơi rựa 
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hồ như niêm hoan lạc. Đó là những trường hợp ta không cân phải đối 
phó, khòng cản phải cố gắng lán đây khoảng trống bằng những câu 
chuyện gắng gượng, nhạt nhẻo. 


Nếu trong âm nhạc không có những đấu lặng, dấu nghị, thì đó là một 
tai họa. Đám đông và sự ồn ào không phải luôn luôn là đại điện của sự 
sông. Ta cần nghỉ ngơi và tĩnh lặng không phải chỉ trong lúc nằm bệnh 
mà ngay cả trong lúc đang sinh hoạt bình thường. Tiếng động ảm ï 
cúng giống như sự phát ngón huyện thuyên không có cơ may chấm đứt 
trong nhứng cuộc họp mặt hoặc trong những buôi trà dư tửu hậu. Đỏ 
chỉ là sự phá sản của những não trạng không bình thường. Nó làm mệt 
mọi người và cả cuộc sống. 


Có sự ồn ảo của chợ và sự huyện náo cửa nghị trường. Nhưng giữa sự 
ôn ào của chợ và sự huyên nảo dị thường của những cái loa vô tội vạ 
phát thanh vẻ bất cứ vấn đề øì bất chấp người nghe muốn hay không thì 
tôi chọn sự ồn ào của chợ. Bởi vì đằng sau sự ồn ào còn có thực phẩm 
trần gian. Nó hứa hẹn những bứa ăn ngon rrong không khi một gia 
đình sum họp. 


Đi qua cuộc sống hàng ngày tôi biết có rất nhiều người không biết hoặc 
không hè quan tàm đến sự tỉnh lặng. Họ thích nói và hình như cân phải 
nói với bất cử giá nào. Họ nói vẻ bất cứ vấn để gì miễn là có một kẻ thứ 
hai để chịu đựng những điều họ muốn nói. Họ nói và cười sảng khoải 
cho riêng họ bất chấp kẻ khác có đồng tình hay khóng. 


Huyền náo và tĩnh lặng la hai trạng thái tình thân khác nhau. Người ta 
có thể phát bệnh vì tiếng la hét quá độ chứ không bao giờ mệt mỏi vì sự 
yên tĩnh. 
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nghĩ vê ba người 
phụ nữ thân thiết 
của mình: 
khánh Ìy - 
vĩnh trinh - 
hồng nhung 







Trịnh Vĩnh Trinh Hồng Nhung 
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Khánh Ly: Một người bạn của định mệnh vĩnh viễn thương yêu nhan. 


Vĩnh Trinh: Một người em ruột phải bù đáp vì không kịp thấy bổ khi 
vừa ra đời. 


Hồng Nhung: Một người quá gần gũi không biết phải gọi là ai? 


- Khánh Ly hát cho một thời vừa lãng mạn vừa đau thương trong chiến 
tranh. Hay nhất. 


- Vĩnh Trinh một người thích hát và hát hay nhứng bài hát của anh 
mình. Lưỡng lự giữa đời ca hát và đời thường. Tuy nhiên cái nghiệp ca 
hát lại trỏi buộc ở chặng đời mà mọi ràng buộc khác không còn ÿ nghĩa 
nửa. Thế cúng là một điều may mắn cho đời và cho tôi. 


- Hồng Nhung làm mới lại những ca khúc của tôi. Có người thích có 
người không thích. Tuy nhiên tôi thích vì đó là cách biểu hiện mới phù 
hợp với cái tiết tấu của thời hiện đại - một sự lãng mạn mới. Nó giúp 
mình có được chỗ ngối trong hiện tại chư không phải là kẻ nhắc suông 
tư quá khứ. 


- Khánh Vinh Hồng hay Ly Trinh Nhung là điều phải có, gân như tất 
yếu trong cuộc đời sáng tác của một người. Mà hình như còn nhiều 
nữa, như Khánh Hà, Cẩm Vân, Thái Hiền, Thu Hà, Lan Ngọc, Lệ Thu 
ôi nhiều lắm, vân vân và vân vân. 
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cõi riêng 


hường nhứng ai làm nghệ thuật đều có một thẻ giới 

riêng của mình. Hình như tiếng Đức cũng có một tử 

tương tự như thế. Nếu tôi không nhám thì đó là chữ 

“Um welt”. Tiếng Pháp cũng từa tựa như vậy: “monde 

à soi”. Nếu không có một thể giới riêng mình thì người 
nghệ sĩ chỉ làm công việc sao chép một thực tế mà ai cũng biết được. 
Thế giới của riêng minh là một thế giởi của mơ mộng hảo huyền, vừa 
thực mà không thực. Tuy nhiên bao giờ nó cúng ở cao hơn thực tại 
một chút. 


Thời còn trẻ tôi bị ảnh hương của nhiều người, nhiều phía, từ trong 
nước ra ngoài nước. Nhưng để nhớ tèn từng người thì tôi không thể 
nhớ được. Nếu nói cho đúng thì tôi có một trí nhớ rất tối. Có lẽ tòi bị 
anh hưởng về sách vở nhiều hơn, nhất là vẻ triết học, từ Đông sang Tây. 
Tôi nghe nhạc ít hơn la đọc sách. Có thể tồi bị nghiêng về thế giới tư 
tưởng hơn là âm thanh. 


Trước đây tôi miệt mài nghĩ rằng một ngày như mọi ngày. Bây giờ thì 
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hơi khác. Ngày này có thể khác ngày kia. Vấn đề là chính ta muốn lam 
cho ngày này khác ngày kia. Một ngày bình thường cũng có thể trở 
thành ngày lễ nếu chúng ta muốn tô chức cuộc lễ cho một ngày lặng lẽ. 


Thân tượng của mọi người đôi khi là một tai nạn. Đừng bao giờ đồng 
hóa thân tượng với một nô lệ. Đừng nhôt nó vào cải lông riêng của mình. 


Côi riêng cúng gần như rhế giới riêng đã nói ở trên. 


Điều gì cân phai nhạt thì cứ phai nhạt. Cái gì còn lạt thì sẽ còn lại. Cái 
yếu và cái mạnh la điều cản phải suy nghĩ nhiều lắm. Có câu nói của 
Pháp, của con người rất yếu đuối. Đúng. “Lhomme est un roseau, mais 
un roseau pensant”°”. Tôi nghĩ thế kỷ sắp tới la thế kỳ của cải đầu chứ 
không phải của thân xác. Quan trọng nhất là ý tưởng la. 


Có một thời để gây và một thời để có những vòng đo thật tuyệt với như 
thời đại yêu câu. 


Tôi đang sống trong căn nhà cú của tôi gần như đảy tiện nghi - nhưng 
sự thật, các bạn có thế tin hoặc không, trong tôi không có đây, vơi, 
không có được, không có mất. 


Câu hỏi này vu) đấy. Nhưng từ nhỏ tôi đã cỏ tính hiếu thắng. Cái gì tôi 
không làm tốt nhất thì tới không bao giờ làm. 


Cải chết chẳng qua cúng chỉ là một sự đùa cợt sau cùng của sự sống. 
Khi sự sống bất lực thì cái chết đến. Và cải chết hình như cuối cùng 
cũng chỉ la một sự ngộ nhận bất đắc dĩ của sự sông mà thôi. 


Đề tiếp tục sáng tác. Để làm tươi mát tâm hồn mình tôi có những cung 
cách, những phương phắp riêng của tôi. Điều này thuộc về thế giới 


riêng của tôi không thể bày tỏ cùng mọi người được. 


Nếu có một st/ thất bại nào đó thì chính nó là một bài học cản phải ghi 
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nhớ và suy nghĩ học tập. 


Hạnh phúc của mọi người la hạnh phúc của tôi. Nôi đau của mọi người 
cũng là nỗi đau của tôi. 


Tôi không bao giờ bị khó chịu vì những chuyện nhiễu nhương quanh 
đời sống mình và quanh những tác phẩm của mình. Tôn giáo của tôi 
trong thời gian này là lãng quên. Tôi lang quên cả thiên đàng lần địa ngực. 


Thập giá là chỗ ở của thiên thân. 
Uống rượu để làm việc tốt có gì bất tiện không? 


Ti thích một số bài thơ haiku của Basho. Nhưng trong thực tế tôi chưa 
bao giờ tìm vào cõi thơ ấy cùng Bùi Giáng. Một vài khi Bùi Giáng (còn 
t:nh) cùng với tôi làm thơ tại nhà tôi. Thường thì Bùi Giáng phẻ qua 
nhà viết một vài câu thơ để lại đó rồi ra đi. 

Thời nào tôi cũng sống bàng thàn phận của tôi. Không thể nào sống 
bằng thân phận của kẻ khác. Đây chỉ là một cuộc vong thân dài hạn, 


nếu muôn sống như vậy. Và lại, cũng không thiểu gì những trường hợp 
cỏ kê vẫn muốn sống theo kiều “tôi là kẻ khác”. 


Tất cả những chuyện đó chỉ là câu chuyện thần thoại. Nhiều khi thần 
thoại cúng là một lẽ sống ở đời. 


Tháng 4-1995 
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(*) “Con người Ìä môt cây sảy, nhưng là cây sậy tư duy” (Pascal) 
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ngfìn thu ra đi 
nghìn thu ở lại 


ôi vừa mất đi một người bạn có nghía là tôi đã mất đi 
một phản não đó trong cuộc sống của mình. Cái phán 
mất đi có thể nhỏ có thể lớn lao vô cùng. Có một thứ 
ngậm ngùi và cỏ thể có cả nghìn giọt nước mắt. Để khóc 
một người bạn thì không cân che giấu vì mình đang 
khóc. Khóc một người mỗi ngày ăn cơm uống rượu với bạn và cười ha 
hả với nhau thì không có gì phải hổ thẹn. Đấng nam nhí nào cũng phải 
có lúc yếu lòng vì một mất mát động đến sâu xa của tâm can. Chết là 
hết mà có khi chết cũng vẫn còn. Còn và hết là tùy theo sự suy nghĩ của 
môi người. Nhưng còn và hết là một nối vô vọng của con người muốn 
đi tìm một sự tuyệt đối không có thật. 





Giáo sư mỹ học Hoàng Thiệu Khang là một người bạn rất thàn của tôi. 
Mỗi ngày chúng tôi đều ăn uống với nhau. Án uống với nhau hằng ngày 
trở thành một thói quen. Bỗng nhiên hôm nay mất đi một thói quen 
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cú. Khang năm xuống và tôi đứng trước một xác thân im lìm. Xác thân 
ấy hôm qua và nhứng hòm trước nứa và cả một năm dài đã ngồi cạnh 
tôi, ngồi cạnh như một thực thể sống động vui cười, hà hề với cuộc đời 
vây quanh. Thế mà chỉ giây phút không còn nữa. Không còn như một 
hạt bụi mong manh tan biến trong cõi phù trần này. 


Khang ơi, ông định viết một bài về tôi. Chưa kịp viết thì ông đã bỏ đi. 
Không hẻ gì đâu. Viết cho nhau chỉ là một cải cớ để bày tỏ sự tồn tại của 
mình. Không viết, biết đâu, chỉnh là sự bày tỏ cao quý nhất. 


Khang ơi, ông di, tôi chưa hiểu được là ông đã mất tôi, hay tôi đả mất 
ông. Mất, còn, có, mất, được thua, còn có ý nghĩa gì nữa đâu khi giá trị 
của sự hiện diện không còn nứa. 


Thế thì Khang ơi, hãy như có đó mà cũng như không. Khóng có, có 
không đều là vô nghĩa va sự vô nghĩa đó hình như cũng chính là hư 
không. Đã là hư khóng thì nói thêm làm gì nữa cho vô ¡ch mà lại thêm 
mệt mỏi cuộc đời. 


Ông ngủ yên đi Khang ơi, tôi buồn quá nhưng cứ mắc tôi. 
Khang ơi, 
Nghìn thu ra đt 


Nghìn thu ở lạt. 


Ngày 1-8-1999 
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số phận của bài hát 


uối năm 1999 tôi phô nhạc cho một bài thơ của một 
người bạn thán. Bài thơ được viết để tặng một người 
bạn gái ở My và nö cùng được chấp bút tại Mỹ. Người 
bạn tỏi, về sau này, mỗi năm thường qua Mỹ để vẽ và 
cũng để tìm nguồn cảm hứng mới. Trong những 
nguồn cảm hứng đó có nguồn cảm hứng yêu và được yêu. Bài hát khi 
được hát lên nó lại bát ngờ cảm ứng vào một cuộc tình khác ở tại quê 
nhà. Nhưng định mệnh của bài hát có lẽ chưa dừng lại ở đó bởi vì đã có 
mót lời chia tay sau một thời gian quá ngắn ngủi để yêu nhau. 





Tôi nghĩ rằng mỗi bài hát đêu có thê có một số phận. Đôi lúc tưởng viết 
cho người này hóa ra lại ứng vào một kẻ khác. Và như thề bài thơ tôi 
vừa phố nhạc xong cỏ thể sau khi đi qua hai cuộc tình rất mơ màng và 
mỏng manh sẽ có một cuộc hành trình rong ruối khác đề tìm cho ra 
một tình yêu vững bản hơn để bài hát có thề gửi gắm mình vào đó. 


Không phải bài hát nào cũng có một số phận trở trêu như nhau. Có 
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nhứng bài hát nhẹ nhàng đến với mọi người và có một cuộc sống binh 
yên. Những bài hát như thế thường đề lại trong tâm hồn con người một 
sự rhanh thản vô cùng. Bên cạnh đó lại có những bài hát có một số phận 
hầm hiu. Nó không có được một cuộc sống bên lâu và vội vã trôi đạt vào 
quên lãng. 


Tôi muốn làm một hành giả đi qua cuộc đời này để qua nhứng ca khúc 
nói lên những điều hư thực của cuộc sống. Những buồn vui, hạnh phúc 
và bất hạnh của đời người và tôi đã chứng thực được điều nay. Số phận 
của những ca khúc tôi viết ra đồi khi trong một số hoàn cảnh nào đó đã 
có ít nhiều vận ngược lại vào số phận của tôi. Điều đó nghĩ cho cùng 
cũng không cỏ øì lạ. Đôi lúc từ trong vô thức có những tiếng nói cứ 
vang lên. Đôi khi lại có tiếng hát thành một khúc ca hoàn chỉnh. Tất cả 
những điều đó nó thoát ra ngoài sự kiêm soát của mọi suy tính và như 
thế nó làm cái công việc của một ké khác trong chính bản thân mình. 


Số phận của một bài hát, vì thế, có thể trở thành số phận của một con 
người với có được hoặc mất đi của một hạnh phúc. 


TỎI CÁ AI 


tản man về “mốt” 


ôi yêu thời trang, điêu đỏ là có thật. Möt chẳng có tội gì 
ca. Nó chỉ có cái tội là làm đẹp cho cuộc sống một cách 
VÔ LỘI. 


Đừng ngăn cẩm mốt vì mốt không làm hại ai cả. Chỉ có 
điều là nó hơi tốn kém. Tuy nhiên một vẫn mở ra những cơ hội thuận 
tiện cho người thích mết. 


Mốt có nhiều mùa, xuân, hạ, thu, đông. Ở nước ngoài, nhất là ở châu 
Âu có đủ bốn mùa để theo mốt. Lỗi thời, nghĩa là đi ra ngoài quy luật 
của mốt thì buồn lắm. Thậm chí ở một vài nơi người ta xem kẻ không 
mặc dùng mót trong môi mùa là nhà quê. 


Mốt từ đâu mà đến. Ai nghĩ đến nó và khai sinh ra nó. Cuộc đời của 
mốt có bao nhiêu tuổi rồi. Có thể bắt đầu từ cuộc cách mạng thay đổi 
cách ăn mặc ở châu Âu từ nhứng thế kỷ trước, sau đó qua Nhật Bản và 
tràn lan qua vùng châu Á - Thái Bình Dương. 
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Tôi yèu “mốt” chị đơn giản vì nó mang lại một vẻ đẹp cho con người. 
Bất cử ai sông trong đời nay củng muốn mình đẹp. Vậy thì môi người 
đều làm đẹp cho mình có nghĩa là chúng ta đa đóng góp một vẻ đẹp cần 
thiết cho cuộc đời. 


Đẹp vì một. Nhưng nếu có lúc nào đó một không còn là cái cớ cho vẻ 
đẹp nữa thì mốt sẽ bị từ chối. 


Mùa xuân này nói về mót thì cũng phải nhớ ít nhiều đến cái mốt của 
một mùa lũ hụt ở Huế. Tại sao lại không thể có một thứ MÔT dành cho 
nhứng xứ sở hay bị thiền tai hoặc lũ lụt. Cái mốt ấy có thể là rất lạ cho ta 
mà cũng lạ cho người ở xư sở khác. 


Vào năm 2000 chúng ta hy vọng răng sẽ có một thứ mốt không giống äI. 


TỔÔỔI LAÀ AI 


nhật ký huế 


ä lâu lắm tôi không ra khỏi nhà để thực hiện nhứng 
chuyến ởi xa. Thế rồi nó trở thanh một thói quen. 
Một thói quen không hiểu là tốt hay xấu. Những đủ 
sao đó cúng là thói quen của một người không có 
sức khỏe tốt hoặc đã đạt đến một thứ tuổi lười. Đá 
từng có nhứng cuộc mời mọc trong vài năm nay để ra nước ngoài 
nhưng tôi đều từ chối. Và khi kiếm được một cớ nào đó để từ chối mà 
không phụ lòng người mời tôi bông thảy lòng thánh thơi, nhẹ nhôm. 





Tháng 4 năm nay ở Huế có tô chức Festival 2000. Tôi không được mời, 
nhưng điêu đó không có gì quan trọng. Bởi vị rất nhiều người khác cân 
được mời hơn tôi cũng không được mời. Để hiểu lý do làm sao mà có 
một sự thiểu sót như thế thì cân phải viện đến những cơ sự rất phức tạp 
thậm chỉ lạ lùng khó hiểu. 


Thành phố Huế là thành phố của những đứa con thân yêu Huế chư 
không phải chỉ để đành riêng cho một số người. Càng không phải chỉ 
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để dành cho một thế lực nào đó. Quê hương là quê hương chung chứ 
không phải quê hương của riêng ai. Vì thế cho nên muốn làm đẹp cho 
quê hương cũng phải được chia đều. 


Thế mà cuối cùng tôi cũng đến Huế trong những ngày rảm giữa bẻ dài 
của cuộc Festival. Tôi đã sẵn sang tham dự một vài buổi trình điễn 
không lấy gì làm hứng thu. Những bữa ăn không mùi vị, thậm chí la 
nhạt nhẽo. Nhưng tôi không mất nụ cười và sự vui tươi hồn nhiên vì tôi 
là thăng con của Huế. Tôi an ủi đám bạn bè cùng đi là hãy vui đi vì đây 
là xứ SỞ C4 tôi. 


Khi bạn có một xứ sở đề trở về hoặc là để thỉnh thoảng trở vẻ thì bạn 
còn có hạnh phúc nhiều lắm. Ở đó bạn cỏ một giòng sông, một ngọn 
núi và bạn tìm lại được những đứa bạn một thời tóc xanh nay đa lốm 
đòm bạc đầu. Bạn sẽ gập một cô gái Huế bất chợ trên đường và hỏi 
ràng: Huế bây giờ có gì lạ không em thì lập tức hoặc tình cờ cô gái ấy sẽ 
đọc lại hai câu thơ của Bùi Giáng: 


Dạ thưa phố Huế bây giờ 
Ngư Bình vẫn đứng bên bờ sông Hương 


Huế năm trước và trăm năm sau không có gì rhay đổi. Nó hình như 
muốn giữ trọn một lời thê sắt son, không bao giờ thay lòng đôi dạ. Đó 
la nét đáng yêu của một thành phố, nhất là một thành phố rất cô kính. 
Tuy nhiên, thời đại này người ta không cho phép một thành phố với 
những con người cứ mái mê ngủ hoài trên những vàng son của quả 
khứ hoặc ôm mãi nhứng giấc mộng huyền hoặc trên những tàng 
kinh các. 


Huế lân này đã kéo tôi ra khỏi cải góc nhà nhỏ hẹp của tôi. Nêu không 
có Huế trong dịp Festival này chưa chắc tôi đã rời được nơi ẩn trú của 
mình. Tuy vậy, xét cho cùng, không phải vì Festival lôi cuốn sự tò mò 
của tôi mà chỉ đơn giản chính là Huế. Tôi về Huế chính vì Huế chứ 
không phải vì Festival Huế 2000. Nếu nói một cách chính danh thì đây 
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không phải là một Festival trong đúng nghĩa của nỏ. Tổ chức luộm 
thuộm, không có một không khi hội he đúng như yêu câu và thật sự 
nhìn chung người dân Huế không tích cực lắm trong việc chia sẻ một 
niềm vui chung. 


Dù sao tôi cũng cảm ơn một cái cớ nhỏ để tôi đi giang hỗ vặt trong vài 
ngay ở Đà Nẵng, Hội An và Huế. Ngày xưa thời còn trẻ lắm những 
chuyến đi chơi nhỏ mọn này không thể nào đủ để làm nguội bớt máu 
giang hồ trong tôi. Bây giờ thì những chuyến ởi ngắn cùng đông đảo 
bạn bè cúng tạm an ủi cho những giấc mộng phiếu lưu không còn thực 
hiện được nứa. 


Huê Ìä người yêu của tôi, là giấc mộng của tôi, nhưng bây giờ tôi còn Sài 
Gòn và Hà Nội. Tôi thấy đâu cũng là quê nhà. Ở đâu tôi cũng có giấc 
mộng và tình yêu. Và vì vậy, đôi lúc tôi không còn cảm thấy mình thuộc 
Về một xứ sở nào nứa. Nhưng ngâm cho cùng thì Huế vẫn là quê nhà 
của tôi và ngày nào Huế chưa phụ bạc tôi thì tôi vẫn là đứa con không bị 
từ chối của Huế, 


Năm 2000 
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thiền bùn 


hiên trên bùn thấy bùn. Thiền trên cát thấy cát. Thấy cát 

trôi ra biển. Thấy cát là hư vô. Bùn tấp vào bờ. Bùn tắp 

Vào người trong cơn lũ lụt. Tai nạn bất ngờ, tai kiếp 

trầm luân. Cơn lũ đi qua, bùn lây ở lại. Thiên trên bùn 

không còn thầy bùn là bùn nữa. Là nỗi khô đau chém 
xuống cuộc đời, 


Ngồi đứng giữa miền Trung, giữa Huế nhứng ngày mưa bão không còn 
thấy thiên là thiền nữa. Chỉ thấy lú là ]ũ. Thấy trôi đi những sinh mạng, 
sinh vật, có cây hoa lá. Bỗng nhiên thiền lại la thiên giữa những đồ nát 
mênh mông. Thấy trước thấy sau, thấy đời vô hạn. Thiền trên bãi bùn 
như trên đồng lửa. Lửa cháy bùng đề biến tất cả thành tro bụi và bãi 
bùn ứa máu để biến thành một thiên đau. Thiền đau trên nỗi khô của 
con người đề biến thành thiên định. Và thiền định để biến mọi khỏ đau 
thành trang giấy trắng của hư không. 


Đi đến với mùa xuân này ra thử ngồi thiên định. Hãy để cho những cơn 
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bão lụt vừa qua làm lay động chiếc ghế thiên định của ta. Không gió 
không mưa nữa ma chiếc ghế vẫn rung động và ướt đẫm. Thế thì thiên 
ở nơi đâu. Ở trong hay ở ngoài. Trên cao hay dưới thấp. Thiên trần trụi 
hay quản ảo, ảo quản. Cuối cùng cỏ thể hiểu nhằm rằng thiên không ở 
nơi nào cả. Thật sự có thiền, có ngồi thiền, có trảm ngâm rrong tịch 
lặng suy tưởng. Suy tưởng về tất cả, về thế giới bên trong bên ngoài, vê 
ta về người, về thiên nhiên, vẻ đồ vật... Thế thì, từ suy rưởng ta có thiên 
định. Và chi riêng mùa xuân này ta sẽ thiên định trên những con nuớc 
lú đã tan đi và để lại cho ca một chỗ rgồi trên đám bụi bùn còn sót lại. 


Bước vào năm 2000 chúng ta sẽ chọn một chỗ ngồi khác để làm lại một 
cuộc hành trình vào cõi thiên đáng mơ ước hơn. 


1989-2000 
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nghĩ về thiên 


huở nhỏ tôi thích đến chùa vì sự tịch lặng thanh khiết. 

Càng lớn tôi càng ít đi chùa và gần đây hầu như không 

có nhu cầu đó nữa. Lý do đơn giản là tôi đã may mắn 

tìm thấy sự yèn tĩnh đỏ ở trong bản thân mình. Vì thế 

khi viết bài hát “Một cối đi vẻ” và nhiều bài tương tự 
như thế tôi không phải nhờ đến một bôi cảnh ngoại giới nào cá. Đó chỉ 
la một bài thơ nhỏ tôi muốn hát về một cảnh giới mà trong mỗi người ai 
cũng có. Từ hư vô đến cuộc đời. Và từ cuộc đời trở về lại với hư vô. Đi - 
về }à một lộ trình quen thuộc của cuộc sông mà ai cũng phải trải qua. 
Đó là một trò chơi vừa vui thủ vừa ngậm ngủi mà tạo hóa đá bày ra cho 
con người và cho cả vạn vật, Một người bạn thân là nhà văn khi nghe bài 
này đã nói với tôi: nghe bài này mình không còn cảm thầy sợ chết nữa. 
Đó chỉ là một ý kiến. Điều tôi thành thật rất vui là giới trẻ có vẽ cũng 
thích bài hát này. Tôi rất muốn nghe nhứng ÿ kiến của họ. 


Không hiểu sao, những năm gắn đây tôi thường nghĩ về Phật Giáo như 
một tồn giáo mang nhiều tính hiện sình nhất. Bắt đâu bằng chữ sát-na, 
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một đơn vị thời gian siêu nhỏ. Phải biết sống hết mình trong mỗi sát- 
na của thực tại. Từ mỗi cái ăn, cái uống, cải đi đứng, nằm ngồi. Không 
làm công việc này mã nghĩ đến công việc khác. Vơi tôi đó cúng là Thiền, 
là một cách sống đích thực. Tôi vẫn tiếp tục thực tập cách sống như thế 
hằng ngày. 


Tôi đang cố gắng quên Phật Giáo như một tôn giáo. Tôi muốn đó là 
thứ triết học sièu thoát mà ai cũng cần phải học, ngay ca nhứng 
người thuộc tôn giáo khác. Mỗi người phải nỗ lực để xây dựng cho 
bảng được một ngôi chùa tính lặng trong lòng mình và nuôi lớn Phật 
tính trong chính bản thân thành một tượng đai vững chắc. Nó sẽ giúp 
cho ta nhìn thế giới khác đi, nhìn cuộc sông khác ởi. Với tôi Phật Giáo 
là một triết học lam cho ta yêu đời hơn chứ không phải làm cho ta lãng 
quên cuộc sông 


Tôi có cách hành Thiền riêng. Không có giờ nhất định. Và thậm chí 
cũng không nghĩ là mình đang làm việc Thiên. Đó chỉ là môt cách sống. 
Và sông Thiền trong môi sát-na. Ngồi trước một ly rượu hay trước 
một nhan sắc cũng vậy. Điều này hơi vị phạm giáo luật Phật Giáo, 
nhưng tôi là một kẻ trần tục nên cứ tự cho phép mình như thế. Vả lai 
có nhiều con đường dẫn đến với Phật như gõ mõ tụng kinh, thấp 
hương cầu nguyện tại sao tôi lại không dùng một phương tiện quen 
thuộc và gản gũi với mình nhất là ly rượu? Hơn nữa tôi không quan 
niệm tìm đến với Phật tính trong cồi riêng mình. Đó là quê hương, là 
chiếc ngai Phật. Tôi ngồi. Phật sẽ tràn ngập tôi và tôi sẽ tràn ngập Phật 
như một lú con dũng mãnh đây phù sa, mang theo trong nó những gì 
có thể nuôi dưỡng được cho một cối “ Ngộ” ra đời. “Thấy” và “Biết” 
và từ đó làm nảy sinh một nụ cười tủm tim, một thoáng cười “hàm 
tiếu” là La Joconde của Léonard de Vinci mới có thể trong muôn một 
so sánh được. 


Cuối năm 1995 tôi có viết được một bài hát mà tôi rất thích và bạn bè ai 
cúng thích, Đó là bài “Sỏng về đâu”. Bai này lấy cảm hứng từ câu kệ 
“Gaté Gate. Paragaté. Parasamøgaté. BodhIi Savaha”. 
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Tôi đang đi tìm một cách biểu hiện mới. Muốn vậy, khi sảng tác, tôi 
phải lãng quên hiện hữu này để đi vào một thực tại, một thực tại phiêu 
bồng, ở đó không có những xung đột trân tục của chữ nghĩa và những 
lý luận ngõ cụt không đâu. 


Tôi đang tập hành Thiên về sự lãng quên. Lãng quên những gì không 
cân thiết cho đời và cho chính bản thân minh. 


Mỗi sự vật, mỗi đồ vật, dù nhỏ dù lớn đều có hai giá trị, Valeur en soi và 
Valeur pour soi. Tôi nhìn viên sỏi từ ngày này qua ngày nọ và bỗng 
dưng tôi có cảm giác là nó cũng cỏ một thân phận và một nỗi buồn vui 
riêng của nó. Tôi là hạt bụi và nó là viên soi có khác gì nhan đâu. Nếu 
tôi có thể buồn vì một đóa hoa tàn thì vì sao tôi không thể cảm cảnh vì 
một viên sỏi lẻ loi này không có một viên sỏi khác cạnh bên. 
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hư không 


ó một thứ tuổi đời mà cử mỗi mùa Xuân đến, lòng cứ 
nhẹ đi những niêm vui nong manh mà lại nặng thêm 
những nỗi buồn vu vơ không nắm bắt được. Thời trẻ 
cũng thường có nhứng lúc buồn buồn như vậy. Một 
thứ buồn vô cớ . Mélancolie. Có người cho ráng đó là 
nỗi nhớ nhung vô hình về một thứ thiên đường đã bị thất lạc. Một thứ 
quê quán không có chân dung rõ rệt, không có một địa lý rõ ràng, 
không biết được mùa màng thời tiết ra sao. Không biết mà vẫn nhớ 
nhung buồn buồn. Tôi thì lại có lúc thơ thần nghĩ rằng nối buồn vô 
thường vô cớ kìa là bắt nguồn từ nối nhớ vẻ cái quê hương đầu tiên từ 
cái bào thai trong bụng mẹ. Nhớ về cái cõi ở đó mình thành hình dẫn 
dân trong nỗi vui cũng những lo àu của người phụ nữ. 





Cái sự buồn buồn kia khòng giống chút nào với nỗi buồn của bây giờ 
khi một năm vừa cạn, vừa tàn, vừa tắt. Một mùa xuân bát đâu cho tuổi 
này nhưng lại mang đến âu lo, phiền muộn cho tuổi khác. Cái thứ tuổi 
đời khác này cứ mãi giật mình nhìn lại một năm qua đi mà vốn liếng 
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gom góp cho đời chẳng có gì cả, chẳng được bao nhiều. Hóa ra nỗi buồn 
này chẳng vu vơ chút nào. Có thể nắm bắt được. Năm bát nhưng rồi lại 
buông ra vì muôn lãng quên, muốn tự tha thư cho mình. 


Khi một người biết tự tha thứ cho mình thì đồng thời cúng phải biết 
cha thứ cho kẻ khác. Đừng bao giờ đề lại những ản oán trong lòng. 
Án oán là những tảng đá nặng nể ngăn chạn, giết chết lòng yêu 
thương. Sống mà không còn khả năng yêu thương được nứa thì cúng 
xem như đã chết rồi. Tôi yêu và tôi tồn tại, Yêu và tha thứ. Tha thư và 
yêu. Sự phản bội đôi khi cúng cần thiết để cho tình yêu đẹp hơn, đậm 
đà hơn, buồn ba một thứ nhan sắc lạ lùng hơn. Từ đó câu thơ ra đời. 
Tiếng hát ra đời. 


Ba mươi năm ca hát mộng mị giữa đời, ngoái nhìn lại nhiều khi cứ 
tưởng chỉ là giấc mộng của người khác. Người khác hay mình thì cũng 
thế thôi. Lãng đang một điều gì vừa thật vừa không thật. Ngày xưa, ca 
hát với người ca sI này, hôm nay, ca hát với cò ca sĩ khác. Mộng mị quá 
rồi. Lệ Mai ngày trước hát ở Đà Lạt trong một căn phòng bên đồi lạnh 
lêo. Hôm nay, Lam Nhung hát ở Q bar. Đêm tiếng hát cất lên bên một 
bàn rượu có Lự Quý Chung và tự nhiên nhớ lại những thời xưa cũ. Đêm 
cuối năm, một giọng hát khàn khàn, một giọng hát trẻ thơ nghe bùi 
ngừi nhớ đời quá. Vì yêu đời mà hát vã khi cất lên tiếng hát thì càng 
thấy yêu đời hơn. Đời cử mãi lạ, cứ mãi mới một cách hồn nhiên lộng 
lầy. Lộng lẫy như nụ cười, như sự thông minh của em, như thân thể của 
em âm áp một mùa nắng của miên nhiệt đới. 


Có những giấc mộng ngày củ và có những giấc mộng bày giờ. Giấc 
mộng nào cũng có một nụ cười an ủi. Năm sống bên nhau hoặc nằm 
chết bên nhau, điều đó khác xa một lời nguyên rủa. Đừng nguyên rủa 
và cố quên đi những ai đã mang đến phiên muộn cho ta. Quên và biết 
quên cúng là một lẽ sống ở đời. Biết quên nên đời bông nhiên biết cất 
tiếng hát. Tiếng hát có thể mang đi trong gió một nỗi ưu phiền nhưng 
có lúc cũng gửi gấm đâu đây, trong những góc hồn lặng lẽ, những niêm 
an ủi về một côi đời, về một cuộc tình chưa trọn. Không trọn là dấu 
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hiệu của một thứ nghệ thuật toàn vẹn của thiên tài. 


Hãy đau đớn đi. Biết đau nỗi đau của người khác và của ca chính mình 
là dấu hiệu của lòng nhàn á1. Cải tín hiệu ấy phát đi va mọi người nhận 
được. Nhận được và cảm thấy cuộc đời bóng đáng yêu hơn, bông đảng 
sống hơn va bỗng nhiên thấy ràng chiến tranh giết chóc là điều không 
có thật. Kê làm ra chiến tranh buộc lòng phải gọi là kẻ ngu đốt. Cuộc 
đời vốn không có thật ma còn rấp tâm hủy hoại nó. Hủy hoại một điều 
không có thật nghĩa là hủy hoại hư vô. Hư vô là một tiếng cười bất hoại 
ném trả lại cho hư không. 


Tình yêu cứu văn hư không. Chỉ có tình yèu mới cứu được cái thứ tuổi 
đời nặng nê một nỗi buồn không cứu chuộc nổi. Mùa xuân sẽ phục 
sinh cho tám lòng trinh bạch lẫn những nỗi đớn đau. Thôi cũng đành 
đừng ân hận nữa. Có điều ta làm được và có điều thuộc về hư không. 
Tôi đã làm và không làm được gì cả. Cam ơn cuộc đời đã tu ái quá 
nhiều về những øì tôi chưa làm được. 


Phụ lục Ì 
Trịnh Công Sơn và gia đình 
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Trịnh Công Sơn, 1939 
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Trịnh Công Sơn, 1956 
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Trịnh Công Sơn, 1960 
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Trịnh Công Sem, 1962 
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Trịnh Công Sơn với Cha. 
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Trịnh Công Sơn với gia đình. Từ trái qua: Trịnh Vĩnh Tâm, Mẹ, Trịnh Xuân Tịnh, Trịnh Công 
Sơn, Trịnh Quang Hà, Cha, Trịnh Vĩnh Thủy. 
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Từ trái qua: Trịnh Quang Hà, Trịnh Công Trịnh Công Sơn với Trịnh Quang Hà. 
Sơn, Trịnh Vĩnh Thủy (hàng trướ), Trịnh 
Xuản Tịnh. 





Các em ruột của Trịnh Công Sơn. Từ trái qua: Trịnh Hoàng Diệu, Trịnh Vĩnh Ngân, Trịnh 
Quang Hà, Trịnh Vĩnh Trính, Trịnh Xuân Tịnh, Trịnh Vĩnh Thuy, Trịnh Vĩnh Tâm. 
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Gia đinh các em và các bạn của Trịnh Công Sem. 

Từ trải qua, hàng đứng: Lê Thế Chuyết, Hoàng Tá Thích, Trịnh Quang Hà, Trịnh Xuân Tịnh, 
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TÔ THỦY YÊN 


huyền thoại về con người 


ếu ở vào một thời đại khác, có lẽ anh đã chẳng viết 
những ca khúc này. 


Những ca khúc với nhịp nói kế récitativo'` rä rời, bái 
hoái, thảm thiết cùng độ đàn trên điệu blues đau 
nghẹn, đè nén công phân, điệu của một màu đa nô lệ. 





Những ca khuc như những bản chúc thư của con người trong tôi. 


Mối ca khúc như một lời trồi trăng tuyệt mệnh vừa đủ cho đời người, 
một bài thôi tưởng không cân nói thêm cũng xong. 


Những ca khúc dựng lên viễn tượng ghê rợn của thế giới sau ngày cuôi 
cùng, một thế giới lạnh léo, cô tịch, im lìm trên đó nhứng dấu rích nhân 
loại đã bị bôi xóa, chỉ còn mỗi con người độc nhất sống sót lúi thủi đi 
cìm trong vô vọng cái ý niệm về mình. 


LA Al 


Những ca khúc như những bản spirituals”' để đám đông bị giam hãm 
chờ chết đồng ca trong cơn đại nạn. 


Những ca khúc như nhứng báo hiệu cuối cùng của đêm tối vĩnh cứu 
trên trần gian. 


Những ca khúc như những lời kể tội chung thẩm để chẳng buộc tội ai 
hết, nếu chẳng phải để buộc tội chính mình. 


Những ca khúc như những tra vấn quyết liệt về đời người nhìn thấy qua 
một chuyển phiêu lưu của hữu hạn trong ngàn trùng vô hạn. 


Đã tan biến tự bao giờ cải ảo tưởng chói lòa này: nghệ thuật, khi đi đến 
tận cùng hành trình của nỏ, sẽ giải phóng con người khỏi cái thân phận 
nghiệt nga. 


Bây giờ, hơn bao giờ hết, chúng ta lại nghiệm thấy một cách chua xót 
ràng nghệ thuật đã dìm con người sâu bơn trong nỗi khôn khổ chung 
thân của nó, đã trói con người chặt hơn vào những thực tại khiếp đảm 
của nó. 


Ở đày, vì tình thế đau đớn đặc biệt của quê hương, chúng ta phải gánh 
chịu gấp đôi thân phận nhân loại. 


Do đó, có vài người tâm hỏn giản dị đã vội kết luận rằng những ca khúc 
này của anh là những tác phẩm phản chiến để buộc tội anh vẻ những 
tác dụng nguy hại của chúng đối với đảm đóng trong giaì đoạn nghiêm 
trọng này của đất nước. 


Chảng lẽ chúng ta lại lên tiếng trách móc sao những người lại nỡ mang 
đặt nghệ thuật vào trong một cuộc đầu tr ngắn hạn và chắc chắn 


thua lõ. 


Nghệ thuật khi đã hình thanh, là một nhận thức bao quát về đời 
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sống, là cánh hồng bay bổng tuyệt vời, chớ đâu phải là con gà què ăn 
quần cối xay. 


Phải vậy không anh? 
Que nous reste-r-¡l đe sacré?°” 


Đối với cầu hỏi đã xưa này của Vigny, chúng ta cũng chẳng cần phải trả 
lời dài dòng thêm nữa. 


Chăng lẽ lại trả lời rằng anh chỉ còn có cây đàn cùng những lời ca thâm 
thiết bảm đau trí não hay sao? 


Những tước vọng hiệp sĩ của chúng ta trong thời tuổi nhỏ đã được chôn 
sáu nơi bãi sâu cùng với tuôi nhỏ tự hủy hoại sớm hơn hạn kỳ. 


Bài học đất giá nhất chúng ta đã thu thập được dưới sân của thế kỷ này 
là cái chết của con người khai báo bởi Malraux. 


Thành thử, trong nhứng ca khúc này, thêm một lần nữa, anh khai dạng 
huyền thoại về con người, thảm kịch của kẻ xa lạ nơi trần thế lưu đày, 
những tư tưởng phô biến trong thời đại. 


Lại cỏ vài người cũng vội nhận định rằng nghệ thuật của anh thấm 
đượm màu sắc tôn giáo, thiêng liêng. 


Thật ra huyền thoại là gì nếu nó chẳng phải là một cầu truyện ngụ ngòn 
nhằm giải thích sự khởi đâu của thế giới, là một cáu truyện kể về sự 


sáng tạo sơ khai. 


Nói cách khác, huyền thoại cũng la giấc mộng đi tìm ÿ nghĩa chính 
đáng cho đời sống. 


Dùng tới huyền thoại tức ước muôn làm lại thể giới. 


LA A1... 


Từ đỏ suy ở, tôi tưởng tượng sẽ được nghe dưới tên anh, một ca khúc 
của hy vọng xanh rờn như lá non mở phơi trong một buổi sáng tỉnh 
sương tôi thức đậy còn nhìn thấy mật trời, còn nhìn thấy đồng loại, 
nhất là còn nhìn thấy con người trong tôi. 


Xin mượn câu đâu của truyện tình Tristan để làm câu chót của bài này: 
Seigneurs, vous plait-il đentendre un beau conte...?“° 


(Lời tựa cho tập nhạc Ca khúc Trịnh Công Sơn, 1967) 


—~+^A~—~-Z2~-<ễSỶ22-Ÿ^2ZŸ^AEBAAKmAAEA-A2KA SA 


(1) Recitativo secco: đoạn người ca sĩ hay linh xướng đọc lời (không hát), không có nhạc 
đệm, hay nhạc đệm tối rhiển. 


(2) Negro-spiritual: thể loại thanh nhạc, do nhúng người nô lệ da đen ở Bác Mỹ sảng tạo tử 
chế ki XVII, lời ca lầy từ Kinh Thánh. Dòng nhạc gospel thịnh hành ngày nay bát nguồn từ 
những hải negro-spiritual này. 


(3) Với chúng ta (ngày nay) còn gì là thiêng liêng ? (Àlfred de Vigny, Thâng trầm binh nghiệp 
⁄Servituđe et grandeur militaires, chương X) 


(4) Mở đâu Truyện Tran và Ïceult của Joseph Bédier: Thưa các chúa công, các Ngài có muốn 
nghe một câu chuyện hay về tình yêu và cái chết 2 
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LA A1. . 


NGUYÊN DUY 


ngày sau sỏi đá... 


ột đêm tình cờ Mặt trận Đường Chín - Nam Lào 
(1971) trong căn hâm kèo bên dòng sông 
Sèbänghièng, tôi - phỏng viên chiến trường, 
đang bám theo tiểu đoàn thông tin của sư đoàn 
308 do anh hùng quân đội Chu Văn Mùi lam 
tiểu đoàn trưởng Nghe, nghe trộm - vâng, lúc đó gọi là nghe trộm - đài 
Sài Gòn, tình cờ “gập” Trịnh Công Sơn qua giọng hát Khánh Ly ...Diễm 
xưa... mưa vẫn rơi mưa trên tảng tháp cổ - làm sao em biết bìa đá không 
đau... ngày sau sỏi äá cũng cẩn có nhau... Qui thật! Giai điệu ấy và lời ca ấy 
cự nhiên “ghim” lại trong tâm tưởng tôi ngay từ phút bất chợt ấy... Rồi, 
Như cảnh vạc bay... Quái thật! ...Càm nhận bất chợt, những bài hát rất 
mượt mà, đám đuôi ấy không thuộc chung loại eo uột, rên rï, ni non mà 
thời ấy người ta vẫn quen gọi chung là “nhạc vang”. Ừ, thì có buồn đấy, 
đau đấy, quán thắt nứa đấy... nhưng còn là cái gì lành mạnh nảy nở 
trong đó. Hình như là cái đẹp. Cái đẹp trong câu nhạc. Cải đẹp trong ca 
từ, cả xác chứ lẫn hồn thơ. Bảng làng, lờ mờ, khó phân định cho đúng 
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Trịnh Công Sơn và Nguyễn Duy 


nghĩa, nhưng rõ ràng là đẹp, đẹp lam sao... và cũng hơi ma quái thế nào. 
Tôi lớn lên ở vùng đồng quê sông Mã, vẫn thường nghe tiếng vạc kêu 
sương. Nào có thấy con vạc đâu, mà tiếng vạc thì rất nhớ. Con vạc xa, 
thật xa, mà tiếng vạc rơi trong thăm thảm đêm xưa tịch mịch thì lại 
gần, thật gân. Sự thật cuộc đời, ít ra đối với tôi cho tới lúc đó - năm tôi 
hai mươi bốn tuổi, là như vậy. Mấy ca khúc của Trịnh Công Sơn như 
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cánh vạc bay qua tôi rồi, và để lại cái ám ành thầm mỹ. Ư, biết đâu... ngày 
sau sỏi đa. 


Rồi một ngay tình cờ... Mặt trận Quảng Trị (mùa he 1972)... tôi - 
phóng viên chiến trường, lại bám tiểu đoàn thông tin của sư đoàn 
308... theo mốt tiêu đội trinh sát vào thị trấn Đông Hà đã bỏ trống... 
Ngọc Hà tịnh xá - tôi chưa rõ đó là đên hay chùa, mái tôn, vách gõ, lòng 
chóng hương nhang và la liệt sách tung dưới nền xi măng. Kính Phật... 
lấy thử vài cuốn coi. Việt Nam tân tự điển của Thanh Nghị... nhặt. Nghệ 
thuật hiện đại của Giô-dép Ê-mi-Ìơ Muy-lè... được. Thơ của Bùi Giáng, 
của Nguyên Sa... được, thử coi. Và, Ca khúc Da vàng của Trịnh Công 
Sơn... nhặt liên. Tôi làm một ba lô sách, các thứ mà lúc đó gọi là “văn 
hóa phan động”, lặc le mang ra hậu cứ trước những cái nhìn nửa ngơ 
ngác, nửa lo ngại của đồng đội. Tôi làm bộ quan trọng ra mặt, nằm bẹp 
trong hầm “nghiên cửu” mấy thứ vừa nhặt được ấy, coi lướt qua và loại 
bỏ dân. Thật tiếc cuốn Việt Nam tân tự điển, có chú Hán ngữ và Pháp 
ngư, nhưng nó nặng quá, đanh phải bỏ lại. Tôi giấu trong ba lô suốt các 
nga đường chiến dịch, va sau đó mang về Hà Nội được hai cuốn thôi, 
Nghệ thuật hiện đại và tập nhạc Ca khúc Da vàng, kể như thế đã là to gan 
lớn mật lắm rồi, dám đọc và lưu trữ sách của địch! Tôi hoàn toàn mù 
nhạc, nghe thi cảm được dại khái là thích hay không thích, hay hoặc 
không hay, thế thôi... xưởng âm thì mít đặc, đọc Ca khúc Da vàng như 
đọc thơ vậy. Ca từ của Trịnh Công Sơn quả là thơ thật, và hay thật, chữ 
nghĩa lờ mờ, bảng làng hồn vía và thi tứ. Một thi sĩ tài ba. Nếu anh ta là 
người lính đối mát với tôi, phải bán nhau, thì cũng phải bán nhau thôi. 
Ước gì anh ta mãi mi làm thi sĩ... Ừ biết đâu... ngày sau sỏi đã. 


x.x.y 


Rồi một buõi tối tình cờ... năm 1975... Nhà thơ Phạm Tiến Duật đưa 
tôi tới thăm Hội Văn nghệ Bình Trị Thiên (26 Là Lợi, Huề)... và gặp 
Trịnh Công Sơn ở đó. Gương mặt anh phảng phất nét đạo sĩ, ân hiện 
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chút gì như là lực hấp dẫn tâm linh. Hèn chỉ, tác phẩm đây ám ảnh. 
Buỏi gặp bất ngờ mà thật đòng mà vui, Tô Nhuận Vỹ - nhà văn, Bửu 
Chỉ - họa sĩ, Lê Khắc Cảm - giảng sư môn văn của Trường Đại học Huế, 
cặp nhà thơ Hoàng Phủ Ngọc Tường và Lâm Thị Mỹ Dạ... Thế là, rất tự 
nhiên, cuộc hội ngộ không hẹn trước bỗng chuyển thanh đêm thơ nhạc 
“Bắc Nam sum hợp”. Mọi người có mặt đều vừa là điễn viên, vừa là 
khán giả. Người đọc thơ. Người đàn hát. Mấy anh nhà văn, nhà vẽ thị 
vềnh tai nghe, và hát theo Trịnh Công Sơn, những tình khúc, những 
bai hát tranh đấu... Từ Bắc vô Nam nói liền nắm tay, ta Äï vòng tay lớn. 


Mãi rới hôm đó tôi mới được biết Trịnh Công Sơn còn có những bài hát 
yêu nước nồi tiếng, phô biến trong phong trào đấu tranh của học sinh, 
sinh viên miền Nam những năm thảng kháng chiến chống Mỹ. Ngay cả 
trong những bài hát mang tính thời sự ấy, vẫn thấy rõ xu hướng vươn 
tới cải đẹp muôn thuở, cái xu hướng mà có người chê là duy mỹ. 


Nhứng tháng cuối năm 1975, Trịnh Công Sơn vẫn ở Huế, còn tôi thì 
trở thành khách thường xuyên của gia đình anh ở thành phố Hồ Chí 
Minh. Tôi làm việc tại cơ quan tiền phương Bộ Tư lệnh Thông tin liên 
lạc, trong sân bay Tàn Sơn Nhất, ngày chủ nhật và nhứng buổi tối rảnh 
rồi, tôi lại ra nhà Trịnh Công Sơn chơi và thường ngủ lại đỏ cùng với 
Hoàng Ngọc Tuấn (một nhà văn cỏ tiếng, cùng tuổi với tôi, đã ở trong 
nhà Sơn nhiêu năm, như người nhà). Ở đó, tôi đã được trò chuyện 
nhiều với má của Sơn, một bà má theo đạo Phật, giàu lòng thương 
người và tâm tưởng hướng thiện. Ở đó, tôi đã kết thân với những người 
em của Sơn. Tịnh và Tâm như hái cải vai của gia đình, gánh vác cơ sự 
cơm áo, chăm lo hết mình cho sự nghiệp của anh. Thủy và Trinh 
“nuôi” nhạc Trịnh Công Sơn trong nhà. Ở đó, tôi đã được cô út Trinh 
hát cho nghe gân như toàn bộ ca khúc Trịnh Công Sơn, nhiều bài chưa 
phát hành. Tình khúc lả lơi thay, vậy mà không hề vương nhục dục. 
Cúng lắm bài mang hơi hướng thiên, vậy mà không u uần. Phân lớn ca 
khúc của Sơn không nhập thế mà cũng không đoạn đời, cử chập chờn bay 
lên đáp xuống, nhằm tới cải cao đẹp nứa thực nửa hư treo lửng lơ giứa 
thiên đường và trân gian. Ở đó, tôi mới hiểu rõ, âm nhạc Trịnh Công 


số ốc 


Sơn là từ trong nhà đó đi ra, hoàn cảnh xuất thân rất cụ thể để đấu ấn 
khá đậm trong phong cảch tác giả. Ở đó, - tôi một nhà thơ “Việt cộng” 
xa lạ, người ngợm hom hem, quân áo luộm thuộm lếch thếch đã được 
mọi người trong gia đình - dù Sơn không ở nhà và không có một lời giới 
thiệu nào trước cả - đối xử rất ân cân với tình thân tự nhiên như người 
trong họ mạc. Chính ở đó, tôi đã lam được bài thơ đầu tiên của mình về 
miền Nam - bãi Tìm thản nhân. Và tiếp theo là bài Bầu trời mặt đất bàn 
tay... đề tặng má của Sơn, bày tỏ cảm nghí về mối quan hệ tâm linh tất 
yếu giữa mẹ - con người nghệ sỹ. Rất tiếc bài thơ này đã bị mất cắp cùng 
với cái túi xách treo ở tay lái xe đạp, tôi không thể nào nhở lại được nữa, 
chì nhớ cái tên bài và một câu điệp “biết đâu... ngày sau sôi đá”... 


Không côn là tình cờ nứa, lần thứ hai tôi gặp Trịnh Công Sơn, Tháng 
Tư năm 1976, gản dịp bầu cử Quốc hội. Tôi từ Hà Nội vào nhận cóng 
tác tại tuân báo Văn nghệ Giải phóng, tới Huế thì dừng lại để chơi với anh 
em quen biết ở đó. Một đêm trảng sáng đẹp tuyệt vời, sông Hương 
được ánh trãng mạ cho lung linh hẳn lên. Chúng tỏi tụ tập ngồi ngắm 
trăng, uống rượu suông và rồi lại thơ - nhạc... trên mảnh sân nho nhỏ 
nhà Nguyễn Khoa Điểm, ở thôn VI Dạ... Gánh... gánh... gánh rau về chợ - 
bước xôn xao... lòng chị xôn xao... Đó là những bước đâu tiên của nhạc 
Trịnh Công Sơn nhập vào cuộc đơi mới sau 30-4-1975, Vẫn là nhịp 
điệu quen thuộc của Sơn, không lẫn được, nhưng ca từ lại thật quả, tới 
mức thật thà quá, thanh ra bài hát bị nhạt. Nhạc và lời của Trịnh Công 
Sơn như xác với hồn, không có cái này thì cũng không còn cải kia. Về 
sau tôi mới hiểu rõ hơn, đó chính là lý do giải thích tại sao Sơn không 
thê phố thơ của người khác được. Trở lại bài gánh gảnh... đó. Sơn cử say 
mê hát đi hát lại mãi mã tỏi không làm sao nhớ nổi những giai điệu tiếp 
sau... cá tên bài hát cũng không nhớ luôn. Đó là đạo anh đang trăn trở, 
muốn “đẻ” ngay một lửa các ca khúc mới, nhưng “đẻ non” như vậy thì 
bài hát cũng không sông được đến già. Hơn thế nửa, anh đang ở trong 
tình trạng khó khăn về tám lý. Nhiều người ở Huế có ác cảm với chế độ 
mới, tỏ ý chê trách anh sao mà “nhập cuộc” dễ dàng thế, với ác ý lộ liều. 
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Cán bộ địa phương ở phường khóm thi lại coi anh lä một “phần tư của 
xã hội cũ” cần phải “cảnh giác” và giám sát chặt chẽ. Nhà anh ở thường 
xuyên bị theo dõi và kiểm tra hộ khẩu ban đêm. Có lần, cả Hoàng Phủ 
Ngọc Tường lẳắn Tô Nhuận Vỹ phải cái vã với công an phường, vì đang ở 
chơi đó, mới khoảng mười giờ đêm, đã bị xét hỏi giấy tờ... Riêng tôi, tại 
nhà Trịnh Cóng Sơn (đường Nguyễn Trường Tộ, Huế), tôi đã có một 
ky niệm nhớ đời. 


Váng, trong cái đêm trăng sáng đẹp tuyệt vời ấy, sau khi thơ - nhạc ở 
nhà Nguyễn Khoa Điểm, chúng tôi kéo nhau về nhà Sơn, kiếm nem 
Bến Ngự nhám rượu tiếp, lại hát tiếp, trò chuyện và “góp ÿ” với Sơn đòi 
điêu, động viên anh viết thế này... viết thế nọ... Gần tới giờ giới nghiêm, 
Hoàng Phủ Ngọc Tường, Tô Nhuận Vỹ, Bửu Chi, và mấy người nứa 
phải vội vàng “rút lui”, còn tôi thì ngủ lại với Sơn cho vui. Hai anh em 
ra cửa đứng ngắm trăng suông. Trịnh Công Sơn kể vẻ kỷ niệm ...Mưa 
vẫn rơi mruứa trên tổng la nhỏ, chính là trên tâng lá nhỏ kia kìa... Ngày xưa... 
Diễm vận thường đi qua con đường đó... Diễm xưa là viết ở Quy Nhơn, 
nhưng tảng lá này, sỏi đá này là ở Huế... Âm huởng bài Diễm xưa đưa tôi 
vào giấc ngủ... Vừa chợp mắt thì nghe tiếng đập cửa thình thình. Công 
an tới. Xét giấy. Giấy tờ của tôi để trong túi ảo quân phục, hồi chiều vừa 
lột ra gửi tai nhà Tô Nhuận Vỹ. Không có giấy tờ, tướng mạo lại cục 
mịch khả nghị, tôi liền bị mời ra đồn công an Phủ Cam, mặc dù Sơn đã 
cõ sức giới thiệu tôi là một nhà thơ quân đội cách mạng, kể tên một loạt 
những bài thơ của tôi đã in trên nhiêu sách báo nứa. “Không có giấy thì 
cứ ra bót chở chi mà phải nhiều lời”. Cả tôi và Sơn đành lặng lẽ đi sau 
người công an vừa nói câu đó. Ngồi đỏ, mai sáng giải quyết - người trực 
ban trỏ cho chúng tôi một cải ghế băng đã có ba bốn người ngồi, trong 
góc đồn. Sáng hôm sau, Sơn phải về Hội Văn nghệ lục túi áo của tôi và 
mang giấy tơ tới, tôi mới được thả ra, khi đã nghe xong một bài huấn 
thị tràng giang về vấn đê phòng gian bảo mật... Tôi đọc cho Sơn nghe 
hai câu về “cảm tác” - những câu đầu tiên tôi viết về xứ Huế: 


Ở Huể có lệ xét nhà 
AI không có giấy thì ra bót ngôi 


LiA A1 ý 


Chúng tôi lại cười vui, chờ nhau trên chiếc xe đạp cao kêu màu vàng, 
chạy vong theo con đường "ngày xưa Diễm thường đi qua", dưới những 
tảng lá nhỏ. Qua một mảng tường trắng, thấy khẩu hiệu đỏ chói: 


Dù cho báo Láp mưa sa 
khách lạ đến nhà phải báo công an... 


Rồi Trịnh Công Sơn sẽ viết lách thế nào đây ?... Tôi thâm nghĩ trong 
tiếng lản xào xạo của vô vàn viên sỏi nhỏ dưới bánh xe... ừ, biết đâu... 
ngày sau sỏi đá... 


Bây giờ, Trịnh Công Sơn và tôi gặp nhau hoàn toàn khòng còn là rình 
cờ nữa. Nhứng buôi quản tam tụ ngú với anh em văn nghệ sĩ thành phố 
Hồ Chí Minh, thường xuyên vẫn có tiết mục thơ - nhạc, thông báo sáng 
tác mới, hoặc nhứng dự định, những gợi ý. Một số ca khúc mởi của 
Trịnh Công Sơn, sảng tác từ cảm hưng trước hiện thực mới, đã được 
công chúng lan truyền rộng rãi - trong đó, bai Em ở nông trường, em ra 
biên giới (1978) được kẻ là cái mốc đánh dấu chặng đường mới của anh. 
Anh đã thật sự "bát" vao mạch đời sống mà vẫn giữ được cái giọng 
riêng, cái bản sắc tươi sáng. Một vài năm trước 1975, anh hơi sa đa vào 
mạch thiển, bát đâu có dấu hiệu luần quần, chớm bước ởi đâu loanh 
quanh cho đời mỏi mệt... trên hai vai mang đôi vắng nhật nguyệt... để rồi một 
chiêu mtgồi ôm tóc dài... chập chờn lau trắng trong tay... Kế từ ngày vào ở 
hắn tại thành phố Hỏ Chí Minh tới nay, sắp chẵn mười năm, Trịnh 
Công Sơn đã có thêm hàng chục ca khúc, nhiều nhạc phim, và bài hát 
trong phim. Đề vượt qua được những khó khăn tâm Ìý của chính mình, 
suốt mấy năm sau 1975, và tiếp đó là sự bắt bé, xét nét của không ít bạn 
đóng nghiệp, của một số người ở giới nghiên cứu - phê bình âm nhạc, 
đối với anh là việc không dễ dàng. Nhưng dù sao thì anh cũng vượt qua 
được... Sự cảm thông và lòng mến mộ đành cho anh và ca khúc mới của 
anh ngày càng tăng lên, đó là kết quả tôt lành do chính việc anh làm 
mang lại, Anh chân thành và say mẻ sáng tạo, chân thành và say mê 


243 


2A4 


LÁ AI. 


tìm hiểu, học hỏi đời sống, vẫn rất kỹ tính với từng nét nhạc, từng lời 
thơ. Có lần, anh đột ngột hỏi tôi: “Này, ông ở lâu ngoài Hà Nội, ông 
thấy những buối chiều trên sông Hỏng có gì ám ảnh ?... ” Tôi kể với anh 
về bờ đê, và lũy rre mờ xa, sương khói... Và thế rồi, trong bài Chiều trên 
quê hương tôt, anh chỉ chọn lấy cái bờ xa sương khởi thật có hồn. Bài Mùa 
thu Hà Nội của anh mới chỉ tiết làm sao, những chỉ tiết khiến cho ai đã 
từng am tường Hà Nội đều phải sứng sờ, cây cơm nguột vàng... cây bàng 
lá đỏ... những con đường nhỏ... mái ngồi thâm nâu đột ngột, những con sâm 
cẩm cất cảnh trên hỏ Tây. Rất chỉ là Hà Nội! Phải kể đó là một trong 
những bài hát hay không phải của rièng Trịnh Công Sơn, mà là của 
chung Hà Nội. Với anh, có thể kể ra hàng loạt những bài hát được 
nhiều người yêu thích, Em còn nhớ hay em đa quên, Chiểu trên quê hương 
tôi, Huyện thoại mẹ, các bài hát trong phim Pho tượng, phim Y võ dưỡng 
sinh, v.v đều là những bài nhạc và lời tương sinh như xác với hồn, 
những chi tiết đời sống được náng lên trong xu hướng vươn tới cái đẹp 
lâu bền. Thì đúng là anh duy mỹ rồi ! Tôi nghĩ rằng, sự nhập cuộc của 
anh như thế là đúng tạng, đúng bản sắc, cái riêng nhập vào cái chung 
như một hạt phù sa nhập vào đòng sông, một làn gió nhập vào cánh 
đồng... Thay đổi luôn cả cải tạng ấy đi thì có nghĩa là mất luôn một Trịnh 
Công Sơn. Không thể đòi hỏi anh thay đối kiểu ấy, cũng như không thể 
đòi hỏi một con chim họa mi phải đẻ ra những õ trứng chim cút, một 
cành hoa phong lan phải cho những chùm quả xum xuê ản được... 


Bởi vì nghệ thuật là phong phú và đa dạng, nó vẫn còn có và đành sản 
chỗ cho những cái vu vơ thẩm mỹ và hướng thiện, như là ngày cau sỏi đá 
cũng cần có nhau... 


10/4/1987 (Đăng lần đảu trên báo Thanh Niên, 23.11.1987) 


.—-..-.mr..m.=mmm=nm=mmam=nm-ammamm=-=am=a~=aamna~==^a~= 


(7) Rút từ Tôi thích làm vua - NXB Văn Nghệ, 1987 


LA AÀI 


ĐỒ TRUNG QUÂN 


nhìn lai mình đời có xanh rêu? 


Sài Gòn 1969... 


Cơn mưa chiêu đột ngột đấy một thiếu niên mười bổn tuổi vào mái 
hiên ven đường. Buổi chiều tháng Bảy vàng vọt, ẩm ướt. Dưới mái hiên 
sũng nước, bón chồn đợi cơn mưa đứt, cậu chợt nghe tiếng hảt của 
người ca sĩ nôi tiếng vọng ra riếng được tiếng mất từ ô của nào đó... 
“Trời còn làm mưa, mưa rơi mênh mang... Äóa hoa hông vụi quên trong tay... 
ôi đường phổ dài...”. Tuôi mười bốn chưa hẻ biết thế nào là tình yêu, 
nhưng trong khoảnh khắc của buổi chiều màu hoa cức, cậu thiếu niên 
bỗng bang hoàng biết rằng mình đã yêu những lời hát kỳ lạ - rời rạc - Ấn 
giấu nỗi cô đơn khó hiểu nào đó người nhạc sĩ đã viết nên bằng những 
ca từ kỳ lạ ấy. 
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Bây giờ - ba mươi bốn tuôi - tôi cậu thiểu niên ngày nọ đã biết được đó 
là những án dụ về điều lớn lao nhất của con người: Tình yêu. 


Người nhạc sĩ ấy cúng từ đó đi cùng tôi - đi cùng thể hệ tôi suốt tuổi 
hai mươi cho đến tàn bây giờ. Váng! Không thể phủ nhận cỏ một thể 
hệ lớn lèn tâm hồn rải đây những nốt nhạc của nhứng tình khúc Trịnh 
Công Sơn. 


Con chim nhỏ hót chơi trên đảu ngọn lau ấy chưa bay đi. Mười bốn 
năm qua anh vẫn còn đó, vẫn nhứng ca khúc mang dụ ngôn quen thuộc 
của tình yêu dành cho mọi người và cho chỉnh mình. Có người tiếp 
nhận, có người lặng im, có người quay lưng với nhứng nổi niêm anh 
muốn bày tỏ - Anh có buồn không? Bày tỏ với đời một số gì đó và tìm 
được sự chia sẻ, cảm thông, đó là mục đích duy nhất của người làm 
nghệ thuật. Tôi có cảm giác trong hơn mười năm qua tâm lý con người 
có vẻ trở nên phức tạp hơn. Điều đó cũng ảnh hưởng ít nhiều đến công 
viếc của người sáng tác... Và cái hay, cải đẹp tự thân nó là lý do tốn tại 
của chính nó... Mấy ai đã dám khẳng định rằng mình hiểu được chính 
mình. Có một câu nói của Socrate “Connais-toi-toi-même” - hãy tự 
hiểu lấy chính minh... 


Và Trịnh Công Sơn cứ thế, vẫn lặng lẽ đi suôt con đường - con đường 
như một duyên kiếp tiền định: một người viết tình ca. Dù trên đường 
đi, anh vẫn hái được hoa hồng lẫn gai góc, cảm thông và ngộ nhận. Hãy 
đề người nghệ sĩ không chỉ gặp toàn hoa hồng mà còn gặp cả gai góc 
nữa (Tchekhov). Trịnh Công Sơn vẫn đi tìm hạnh phúc trong những ca 
khúc cua mình, vậy mà sao nỗi cò đơn cử bàng bạc mãi trong hâu hết 
giai điệu. Vì sao vậy? Tôi có khuynh hướng nghiêng về sự bất hạnh của 
đời người từ lúc còn trẻ. Trong đời sông nói chung hạnh phúc bao giờ 
cũng là điều khó tìm... Khó tìm, nhưng đôi lúc ngay chính trong khía 
cạnh đời sống anh đã bắt gặp nó rồi. Người ta vẫn tiếp tục nghe nhứng 
ca khúc của anh khi đã xa quê hương. Đó là một niêm vui. Người Việt ở 
đâu cúng là người Việt cả... Những con người ở lại, nhứng con người 
tha hương vẫn còn nghe ca khúc của anh như tìm một niềm an ủi. 


LAÀ A1... 


Trong nỗi nhớ nhưng không nguôi nào đó - để tự an ủi mình. Tôi biết 
chắc ràng cũng đã có nhiều người đi lang thang ngoài phổ, trên môi vẫn 
thì thâm, vẫn bật ra một vài càu hát của anh. Tuyết có thể chứa lành 
mọi bệnh (Pasternak) thì âm nhạc cũng tương tự. Đổi với người này, 
người nọ nó cũng có thể chứa lành và an ủi nỗi đau tâm hồn. 


Và có một đêm bước lên sân khẩu, anh không ngỗi hát với cày đàn 
gh¡ita quen thuộc của mình. Cảm micro trên tay, đứng dưới quảng sáng 
màu tím nhạt, đôi tròng kính của anh phản chiếu ảnh sáng trông như 
một người mù đơn đòc bày tỏ nỗi niềm riêng với mọi người... “Tình yêu 
vô tội để lại cho ai... buổn như piọt máu lặng lẽ nơi này... trời cao đất rộng một 
mình tôi đi... đời như vô tận một mình tôi vệ... với tôi”... Bài hát dành cho 
một con người, một số phận nào đó trong phim Tình xa vẫn với những 
giai điệu quen thuộc, tôi bóng gặp lại nói bàng hoàng như nỗi bàng 
hoàng xưa kia - buổi chiêu mưa mười bốn tuổi. Lại nỗi có đơn, đằng dặc 
đeo đuổi mái trong người nhạc sĩ từ lâu đã trở thành của nhiều người. 
Phải châng đó là cái thông điệp lớn lao - bi kịch cũng đồng thời là niềm 
hạnh phúc - của người nghệ sĩ? Nối cô đơn nhiêu bất ôn hay là số phận 
của con người trong thế giới nhiêu bất ôn? Tôi vốn sợ những điều dự 
báo trong tác phẩm. Đi và vẻ - cái khái niệm chuyển dịch nhưng đồng 
thời cũng la một hò hẹn với hư không! Thôi, cầu mong đó chỉ là nỗi ám 
ảnh, lo sợ vu vơ của tôi - một kẻ nhát gan. Anh vẫn còn đang sáng tác, 
vẫn còn đến cùng đám đông. Đời sống cỏ lúc căng thẳng quá nên vẫn 
cân gặp lại những tình khúc địu dàng của anh lắm đấy. 


Tôi mang đến anh một cáu hỏi của những người yêu mến anh: nhìn lại 
đời mình đời có xanh rêu? Và đã được nghe câu trả lời: “La pierre quí 
roule ne ramasse pas mousse - nhưng vì cuộc đời người ván còn lăn mái 
nên rong rêu có lúc không bám nữa”. 


Lạng lẽ nơi này. Nhưng không phải cuộc hò hẹn với rong rêu. Câu 
mong như vậy. 


Mùa mưa 1989 (Tuổi Trẻ, ngay 30-42-1989) 
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NGUYÊN QUANG SÁNG 


Daris - tiếng hát trinh công sơn 


aris, đêm 16-5-1987, Nha Việt Nam trên đường 

Cardinal Lemoine có buổi nói chuyện vé Trịnh Công 

Sơn của anh Nam Chi. Người đến dự đêm Trịnh Công 

Sơn ở Paris, có người vốn là bạn bè của anh, có người 

chưa quen biết anh nhưng yêu anh, mê anh, có người 
chưa có dịp gặp lại anh, và dù có xa cách đến muôn trùng, trong lòng 
anh chị em ấy vẫn vang vọng tiếng hát của anh. Tiếng hát của kỷ niệm. 
Tiếng hát của hoài mong. Tiếng hát nhức nhối đến tâm can khi nghĩ 
đến quê hương. Nghe Sơn mà không thây, không gặp Sơn. Tuy lời giới 
thiệu của anh Nguyễn Ngọc Giao cũng như lời mở đâu của anh Nam 
Chi, đều ao ước “...sẽ có một ngày Trịnh Công Sơn có mặt ở tại đây, 
trong Maison du Việt Nam với chúng ta”. 


Hai năm sau Trịnh Công Sơn đến Paris và đèm 27-5, đúng đêm thứ 
Bảy, năm 1989, Trịnh Công Sơn xuất hiện trước bạn bè dưới tâng hâm 
cua Nhà Việt Nam. Sơn đỏ, đúng như Khánh Ly đã tả về anh: “Dáng 
người mành khánh, cặp kính trắng tròn gọng đồi mồi, sống múi tháng, 
nụ cười đẹp, tươi với chiếc răng khểnh... va giọng Huế”. Đó là Sơn của 
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Khánh Ly. Còn đối với tôi? Sơn người Huế, rôi người An Giang. Suốt 
những năm chiến tranh, về mặt địa dư, tôi với anh như hai kẻ đối đâu. 
Lúc Sơn ở Sai Gòn, cái thời Sài Gòn là thủ đô của Việt Nam Cộng hòa, 
tôi ở Hà Nội; lúc Sơn vẻ lại Huế, tôi lại về rừng với Quân giải phóng. 
Không quen, không biết, nhưng lại gần nhau trong đời sống tâm linh 
đề đến bây giờ cùng một chuyển bay, cùng một chuyến đi, cùng lo cho 
đêm hát của Sơn trên đất Paris. Tôi biết Sơn từ lúc viết Mua øró chướng 
(1974). Tôi tìm nghe và đọc Sơn. Và tôi đã mượn lời Đại bác ru đêm của 
Sơn cho tâm trạng khao khát hòa bình của một nhà bảo Sài Gòn hiều rõ 
được thời thế. Cũng có vài trường hợp nghe Sơn, biết Sơn giông như 
tôi. Như Nguyễn Duy thời còn chiến tranh, nhà thơ đã trộm nghe đài 
Sài Gòn, đã biết Sơn qua giọng hát Khánh Ly. Trong bài Ngày sau sói ảa, 
Nguyễn Duy viết: “...Qui thật, giai điệu ấy, lời ca ấy tự nhiên ghim lại 
trong tâm tưởng tôi ngay từ phút bất chợt ấy. Rồi Như cánh vạc bay. 
Quái thật! Cảm nhận bất chợt, những bài hát rất mượt mà đảm đuối ấy 
nhưng không thuộc chủng loại èo uột rên ri, ni non mà người ta vẫn gọi 
chung là nhạc vàng. Ứ, thì có buồn đấy, đau đấy, quặn thắt nứa đấy, 
nhưng còn có cái gì lành mạnh nảy nở trong đó. Cái đẹp từ câu nhạc, cái 
đẹp trong ca từ, cả xác chứ lẫn hồn thơ. Bảng lảng lờ mờ khó phân định 
cho đúng nghĩa, nhưng rõ ràng, đẹp làm sao và cúng hơi ma quải thế 
nào...” (Tuần tin Thanh Niên số 93 ra ngày 23-1 1-1987). Hình như nhà 
thơ đã bị choáng ngợp trước lời và nhạc của Sơn, khóng biết nói cách 
nào cho hết ý mình nên cử phải qui phải quái và thể nào ấy... Nhà văn 
Tó Hoài nói về nhạc phẩm của Sơn gọn hơn: “Buồn và đẹp”. Gọn hơn 
nữa là nhà văn quá cế Nguyễn Tuân, một chữ: “Thơ”. Ở Paris, anh Nam 
Chi, anh Cao Huy Thuần cũng nói đến thơ trong lời của Sơn. Đã là thơ 
thì giải bao nhiêu lời cũng không đủ, chỉ có một chứ đủ nhất là “Thơ”, 


Sau 30-4-1975 không mấy ngày tôi khóng gặp Sơn. Tôi tạng Sơn quyền 
Mùa gió chướng của tôi và ky tên trang dưới đoạn trích Đạt bác ru đêm của 
anh. Ấy là ngày đâu làm quen, làm bạn cho đến nay. Ngồi đối điện với 
Sơn trong một quán bia buổi trưa hè dưới tàng cây vú sữa đường Trân 
Qui Cáp, Trịnh Công Sơn hết sức lạ lùng đối với tôi. Sơn giống một 
người trong vùng quê tôi, người đã sáng lập ra một tôn giáo, vị giáo chủ 


LA À]. 


ấy có đến hàng triệu tín đồ. Cũng gương mặt ấy, cũng mải tóc xõa 
ngang vai ấy, nhưng Sơn không cỏ tín đồ mà có hàng triệu người mê 
nhạc phẩm của anh. Tôi vốn là người có một thời nghiên cứu về tôn 
giáo này, tôi có thu thập một tư liệu vã hình ảnh. Một hôm, tôi đưa tấm 
ảnh của vị giáo chủ ấy cho Sơn và bạn bè xem, ai cũng “Ồ, giống quá!”. 
Ấy là chuyện tình cờ trong đời nhưng tôi không bỏ trôi qua trong nghĩ 
Suy của tòi về con người: người sinh cùng năm tháng, người cùng một 
gương mát, cùng một dáng đi, người cùng tên, khác nhau đỏ, nhưng có 
Øì giống nhau? 


Trịnh Công Sơn sinh ngày 28-2-1939, năm Kỷ Mão. Con mèo Trịnh 
Công Sơn nhẹ nhàng, hết sức nhạy cảm, hết sức tỉnh tế. Tưởng như Sơn 
nghe cả tiếng nói của cỏ cây, nghe được cả lời thở than khi hoa quyỳnh là 
cánh. Chỉnh vi vậy mà Sơn đã hỏi: Làm sao em biết bìa dd không đau?... và 
biết Ngày sau sỏi đá cụng cần có nhau... 


Người yêu nhạc của Sơn, dù có yêu có mề đến mấy cũng không thể yêu 
mê và nhớ 400 ca khúc của anh. Nhưng mỗi lúc, mỗi thời thể, và tùy 
theo tâm trạng, mà yêu mà nhớ đến một khúc hát nào đó của Sơn. Và 
hơn 400 ca khúc của anh như đủ cho mợi tâm trạng của mỗi con người. 
Hơn mười năm qua, đi đâu, bất cứ nơi nào, trong nước hay ngoal nước, 
nơi nào có người Việt Nam, là nơi đỏ tôi được nghe bài hát của Sơn. 
Nhớ năm 1987, trong địp sang Đông Berlin, khi tòi vừa ngồi yên trong 
xe, thi anh bạn lái cho tòi bao: “Nghe Trịnh Công Sơn nhé?”. “Có ä?” - 
Tôi ngạc nhièn. “Sao lại không!” và giọng của Khánh Ly “Mưa vẫn mưa 
bay... ” lại cùng tôi vang trên các nẻo đường Đông Berlin trong đêm thu. 
Khiến tôi nhớ, một lân tôi về đất Mũi, đang ngồi chơi bên một cái hồ ở 
chợ Cả Nảy. Dưới hồ có một con gì rất lạ, như một con đỉa màu xanh lội 
lăng quảng. Khi tôi cảm cục đất ném xuông thì cái con “đỉa” màu xanh 
tan biến đi, không thấy gì nứa, chỉ còn mặt nước trong. Một lát sau, 
chăng biết từ đâu, những hạt tế bào tan biến ấy lại tụ vê với nguyên 
hình con đỉa xanh lội lãng quăng. Tôi đang nghĩ về sự tan biến nhưng 
khòng bao giờ chết của con vật lạ ấy thì bên tai văng vắng tiếng hát... 
Rớt xuống đời làm sóng lệnh đếnh... Ngoành nhìn lại, một cô gái đi trên bờ 
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đất, cò hát một mình, không đề ý đến ai, vừa nghêu ngao hát vừa đi vẻ 
phía rừng chiều. “Sơn à, đi đâu tao cũng nghe mày!”. 


Tại Paris, nghe đồn ở quận 13 có người Việt cực đoan thù Sơn, chống 
Sơn. Sơn không thê đến đó, và cũng khòng nên đi ngang qua đó, dù đi 
bảng ô tó, Họ đã làm bậy với đoàn cải lương rồi, không thể không cảnh 
giác. Một hôm tôi đến, vào một quán phở, một cái quán có nhiêu khách 
chống Sơn; lạ, tôi nghe họ mở nhạc của Sơn. Rồi đâu tháng 7-1989, ngồi 
trong mỏt quán ăn Việt Nam ở New York, trong ánh đèn mờ, tôi cũng 
lại nghe của Sơn. “Sơn! Qua tới Mỹ rồi, tao vẫn nghe mày!”. Hóa ra 
người ghét Sơn, chống Sơn vẫn không thể không nghe nhạc của Sơn. 
Tử đó có thể nói, nghệ thuật của Trịnh Công Sơn đã vượt qua khỏi sự 
hàn thù được không? 


Lại nhớ một đêm sương Sài Gòn năm 1978, chúng tôi gồm nhà văn 
Nguyễn Tuần, Thọ, Nhuận, Tịnh, Sơn, và tôi sang chơi bên quán Cầu 
Mới, dưới chân cảu Bình Triệu. Chủ quán nào biết khách là ai. Vô tình 
mà như chuẩn bị sản từ lúc nào. Khi Sơn và chúng tôi vừa bước xuống 
xe thì tiếng kèn saxo của Trần Vĩnh từ một âm thấp vút lên cao Gọi 
nắng... của bài Hạ trắng. Không giật mình nhưng ngần ngơ trước tiếng 
kèn saxo của Trần Vĩnh. Tả lại cảm xúc ấy như thế nàơ đây? Với tôi, 
tiếng kèn như một luồng sương tỏa mờ một khoảng trời của chúng tôi, 
cho thém lạnh, thêm nhớ một đêm êm đềm. Nay, nhà vàn Nguyễn 
Tuân, người anh lớn ấy đã qua một cõi đời rồi; Thọ, Nhuận đang sống ở 
nước ngoài. Dù ở đầu, dù có xa nhau, tòi luôn nghĩ, bạn bè trong đêm 
sương ấy vẫn còn văng vắng bên tai lời gợi nhớ của tiếng kèn saxo: Áo 
xưa dủ nhàu, cũng xin bạc đâu, gọi mũi tên nhau... 


Tôi hết sức thủ vị được nghe Tiến sĩ Cao Huy Thuân qua băng ghi âm 
trong đêm nhạc của Trịnh Công Sơn ở Paris đêm 20-6-1987. Tiên sĩ 
Cao Huy Thuân phân tích: “Đời của Trịnh Công Sơn là thơ. Ca khúc 
của Trịnh Công Sơn có bôn chủ đẻ: chiến tranh và hòa bình, tình yêu, 
một chút triết lý về thân phận con người, và quê hương”. Nói về nồi 
buồn của Sơn, anh tạm gọi là nỗi buồn siêu hình. Anh Cao Huy Thuán 


LAÀ A1... 


nói: “Chắc chắn một điêu, bài nào của Sơn mà không có chứ em, chứ 
yêu, không cỏ chứ tình, chứ tin, chắc chắn không phải là bài hát của 
Trinh Công Sơn. Đó là Trịnh Công Sơn giả cây”. 


Giới thiệu bài Mưa hồng, anh nói “Cảnh, tình và người trong Trịnh 
Còng Sơn là cảnh Huế, tình Huế, người Huế. Sau này Sơn rời Huế vào 
Sài Gòn, chất thơ trong nhạc của Trịnh Công Sơn vẫn là chất Huế, 
nguồn thơ vẫn chảy từ Huế, Vô số những bài hát của Sơn đều ướt và 
mưa. Vì Huế là xứ của mưa dâm. Mưa mùa đông, mưa mùa hè, mưa sợi 
nhỏ, mưa sợi ro, mưa tỉ tê, mưa ray rứt, cảnh mưa trong Trịnh Công 
Sơn buồn nhưng rất đẹp. Sơn ở gản cân Phú Cam, trông xuống sông 
Bến Ngự. Cửa mở ra là vòm cây long não xanh mướt, chiếc câu nhỏ nối 
hai bên bờ sông, bên kia sông là chiếc vai gây của Diễm”... 


Nói đến mưa trong nhạc phẩm của Trịnh Công Sơn, tôi nhớ một chiều 
năm 1980, họa sĩ Nguyễn Trung, Sơn và tôi ngồi trên lâu mười khách 
sạn Bòng Sen đường Đồng Khởi. Ba chúng tôi, ngồi bèn côc bia nhìn 
cơn mưa chiều mù mịt của thành phổ. Mưa Sải Gòn không lê thê, 
không ray rứt, mà mưa như câm bình trút nước, mưa đứ đội, mưa 
mạnh mẽ. Rồi mưa dưt. Mưa rửa sạch cả thành phố. Mái ngói đỏ au ánh 
trời chiều. Mưa Sài Gòn không tưng sợi, không tỉ tê, mà ào ạt đến với 
nguồn cảm xúc của Sơn. Sau đó, trong ca khúc Chiếu trên quê hương tôi, 
Trịnh Công Sơn viết: 


... Chiêu trên quê hương tôi, năng phơi trên màu ngói non tươi 
Gtó mang tín một mùa sẽ tới - 
Sẽ mưa lâu hoặc cơn nắng dài 


Và trong bài Em còn nhớ hay em đã quên: 


Nhớ Sài Gòn mưa vôi chợt nắng 

... Trong lòng phố mưa đêm trói chân 
Dưới hiên nhìn nước dâng tràn 

Phố bỡng là dòng sông uốn quanh... 
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Đó là cơn mưa Sài Gòn, cơn mưa nơi Trịnh Công Sơn lớn lên, trưởng 
thành và gắn bó cho đến ngày nay. 


Tiến sĩ Cao Huy Thuân tiếp: “Nói về người, người đẹp của Sơn phải là 
người gây, không gáy thì không đẹp. Ví dụ, vaì gây: Tuổi nào vừa thoáng 
buồn áo gây vai (Còn tuổi nào cho em). Tay gây: Bàn tay em năm ngủn ru 
trên ngàn năm, trên mùa lá xanh, ngủn tay em gây nên mãi ru trên ngàn năm 
(Ru em từng ngón xuân hồng). Đóa hoa hồng tàn hôn lên môi em gầy ngón 
dài (Tuổi đá buồn). Gây và xanh: Mưa vẫn mưa bay trên tắng tháp đô, dài 
tay em mấy thuở mắt xanh xao (Diễm xưa) hoặc Bản tay xanh xao đón ưu 
phiển (Nắng thủy tinh). 


Cũng cái vẻ đẹp này, Khánh Ly viết: “... Tôi không nhớ Hà Nội bao 
nhiêu. Không yêu Sài Gòn nhiều lắm mà chỉ xót xa đến Huế. Huế 
nghèo, thành phô chỉ vài con đường chính. Huế nóng cháy da, mềm 
thịt. Huế lạnh buốt, lạnh từ trong lạnh ra. Dường như Huế chỉ thật sự 
huyền ảo, đẹp nên thơ bởi những nghê sĩ khi viết về quê hương mình. 
Có lẽ đó là điêu đĩ nhiên của mọi người, mọi miền khi viết về nơi mình 
sinh ra. Âu cũng không phải điều làm ra ngạc nhiên. Nhưng không 
phải vì những điều người Huế viết về Huế đã làm tôi yêu Huế. Vì nếu 
như vậy thì tôi phải yêu Hà Nội nhiều hơn mới có lý. Phải yêu Sai Gòn 
hơn, Đà Lạt hơn mới phải. Vậy mà tôi yêu Huế, thỉnh thoang gặp lại 
một vài người bạn, tôi năn nÍ Mi noái cho tau nghe chút chì äỡ nhớ, Con 
gái Huế nói như hát, dịu dàng, đi đứng khép nép, nhẹ nhàng. Có một 
cải gì thật mong manh, như tơ, như sương khói, như một điều không 
có thật trong con người cưa các cô gái Huế. Tôi có càm tưởng họ không 
phải là sự hiện hữu. Một chút hương khỏi hư ảo chập chờn. Chỉ một 
tiếng động khê dủ là tiếng rơi của một chiếc lá, cũng làm tan biến đi tất 
cả”... Và với tôi ẩn chứa trong cái về mong manh như sương khói của 
Huế là một sức mạnh cường tráng, và dữ đội của thác ghẻnh. Như nhạc 
phảm của Trịnh Công Sơn, mơ màng đó, sương khỏi đó nhưng không 
tan biến theo thời gian mà vẫn đọng, vẫn chảy trong lòng người. 


18-2-1990 (Tuổi Trẻ, ngày 25-2-1990) 


LA ÀI 


VĂN CAO 


tôi gọi trinh công sơn 
là người ca thơ 


ôi gọi Trịnh Công Sơn là người ca thơ (chantre) bởi ở 
Sơn, nhạc và thơ quyện vào nhau đến đô khó phân định 
cái nào chinh, cái nào là phụ. Và bởi Sơn đã hát vẻ quê 
hương đất nước bảng cả tấm lòng của một đứa con biết 
vui tận cùng nhứng niềm vưi và đau tận củng những 
nổi đau của Tô quốc mẹ hiền. _ 





Mãi hơn một năm sau khi giải phóng miền Nam, chứng tôi mới thực stƒ 
mặt nhìn mắt, tay cảm tay lân đâu, nhưng tôi có cảm giác như chúng tôi 
đã là bạn cua nhau tự bao giờ, mặc dù giữa tôi và Sơn còn cả một thế hệ 
đệm. Nói cách nào đó, tôi đã gặp Sơn từ những ngày đất nước còn chia 
hai miền va còn chìm trong khói lửa. Đó là vào những ngày cuối chiến 
tranh, khi một số ca khuc phân chiến của Sơn lọt vào miễn Bắc. 
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Trịnh Công Sơn và Văn Cao 


Tôi gọi Trịnh (ông Sơn là người ca thơ 
(chantre) bởi ở Sơn, nhạc Uà thơ quyên 0uào 
nhau đến độ khó phân định cái nào chính, 

cái rào là phụ. 


Văn Cao 


ELÁ': XI. vx 


Tôi muốn nhắc đến ở đây một kỷ niệm không thể quên ở nha một 
người bạn trẻ (mà sau đó ít lâu đã chết, một cái chết bị thảm). Đêm ấy 
lản đâu tiên tôi nghe (cũng có nghĩa là gập) Trịnh Công Sơn... Những 
bạn trẻ hát cho tôi nghe gân suốt đêm hàng loạt ca khúc Trịnh Công 
Sơn (không biết họ học ở đâu?) hát say sưa đến nỗi đứt cả dây của cây 
đàn guitare duy nhất có trong nhà. Sau này, Sơn kế cho tôi nghe rằng 
nhứng bài hát đó, Sơn đã sáng tác trong những ngày trốn lính, sống lê 
la với bạn giang hồ. 


Trong âm nhạc của Sơn, ta không thấy dấu vết của âm nhạc cổ điển 
theo cấu trúc học phương Tây: Sơn viết hồn nhiên như thể cảm xúc 
nhạc thơ tự nỏ trào ra. Nỏi như nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát, người bạn 
ø1a cua tôi, “Trịnh Công Sơn viết để như lấy chứ từ trong túi ra”. Cái 
quyễn rũ của nhạc Trịnh Công Sơn có lẽ chính là ở chỗ đó, ở chỗ không 
định tạo ra một trường phái nào, triết lý nào, mà vẫn thấm vào lòng 
người như suối tưới. Với những lời, ý đẹp độc đáo đến bất ngờ hòn phối 
cùng một kết cấu đặc biệt như một hình thức của dân ca hâu như 
không thay đổi. Trịnh Công Sơn đã chỉnh phục hàng triệu con tim, 
không chỉ ở trong nước, mà cả bên ngoài bièn giới nứa. Và nếu tôi 
không làm thì dấu ấn của Sơn đã ít nhiều in trên tác phẩm của một sô 
nhạc sĩ thời ky sau 1975. 


Có lẽ cũng không cân nghe lại nứa, dù bây giờ và sau này Sơn có In 
thêm. Một lân là đủ, từ cải đêm chiến tranh ấy, tôi biết mình đã gặp 
mộtr-tâm-hồn-chị-em sẻ chia “một cồi đi về”. Và tôi viết lời bạt này cho 
tập nhạc của Sơn như giữ một lời hẹn thầm chưa ngỏ, lời hẹn của một 
tri âm Với một tri âm... 
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SƠN NAM 


điêu hát nam ai hiên đai) 


huản nhuyễn, ÿ tứ gắn bó hứu cơ, không cường 
điệu, tính thuyết phục, tính khải quát, nhân bản..., 
bao nhiêu đòi hỏi vẻ lý thuyết văn nghệ quả là hiên 
hiện trong nhạc Trịnh Công Sơn. Người thuộc thế 
hệ khác, - tuy khóng hơn Trịnh Công Sơn bao 
nhiêu tuổi - nhưng may mắn ở vào lứa tuôi khỏi bị bắt quân dịch, thời 
chiến, cuộc chiến tranh chấm dứt trước 1975, cúng văn là thấy xót xa 
cho vận mệnh dân tộc. Nhứng người buôồi ấy dâu đi xe Huê Kỳ, xe Đức, 
xe Nhật hoặc đi bộ, đạp xích lô, sống kiếp ản mày... đã nhìn nhau, với 
niêm đau ruột thịt. Những con thú bị thương, Vẫn là bị thương khi cắp 
sách đến trường vào lửa tuổi biết yêu, khi bị đày đến chốn heo hút rừng 
rậm cao nguyên hoặc ngồi trên ghế mây, hút thuốc đen, bên tách cà phê 
đảng. Cơn mưa dai dàng trên tảng tháp cố. Những bài nhạc ngản, trữ tình, 
không lê thê. Điệu hát Nam Ai hiện đại của người ven biển Đông... 





(Lời bạt tập nhạc Em cón nhớ hay em đã quên - NXB Tre, 1991) 


(*) Nhan đề theo www.tcs-home.org. 
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THÁI BÁ VÂN 


em còn nhớ hay em đã quên 


ột buổi sáng Hà Nội, rất sớm, đâu tháng trước, 
trên giường bệnh, Văn Cao vui vẻ trao cho tòi 
tập tình khúc Trịnh Công Sơn Em còn nhớ hay em 
đã quên vừa in ở Nhà xuất bản Trẻ thành phố Hồ 
Chi Minh tháng 4.1991, mà anh viết một lời bạt 
(tời thứ hai của nhà văn Sơn Nam). 





Lời bạt của Văn Cao tòi đã được đọc từ năm ngoái, khi còn là bản thảo, 
còn bãi hát Em còn nhớ hay em ảã quên của Trịnh Công Sơn thì tôi còn 
giữ một ky niệm, đã mười năm, 


Có lẽ đó là mùa hà 1982. Tôi được nghe chính Trịnh Công Sơn hát tại 
một gia đình Sài Gòn, quanh nhiều khuôn mật một thời tăm tiếng. Vị 
dụ đó là bà thi nhàn Mộng Tuyết, vợ cố thi sĩ Đông Hó, là nhà thơ già 
Bang Bá Lân... Và bữa cơm là do đôi ban tay văn hiến Hà Nội của bà Vũ 
Hoàng Chương điều khiến. Hôm ấy có một người phản ứng bài hát của 
Sơn khá mạnh (người ấy trước kia chuyên ngâm thơ trên đài Sài Gòn 
củ), nói số sàng “Sài Gòn đá sa sút, không còn gì như xưa nữa, đừng nói 
dối những người di tản!”. 
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Trịnh Công Sơn và Thải Bả Văn 


Trịnh Công Sơn vân hiền hậu mim cười, không đáp và bấm đàn tiếp: 
“Em ra đt nơi này vẫn thế, vẫn có em trong tìm của mẹ. Thành phố vẫn có 
những giãc mơ, vẫn sống thiết tha, vẫn lấp lánh hoa trên con đường đi... Em 
còn nhớ hay em đã quên... ”. 


Một lân nữa tôi thấy ngọn nến lung linh xanh ngát trong mọi ca khúc 


LAÁ A1... 


của anh, địu đàng hắt lên khuôn mặt quê hương thứ ánh sáng ám ảnh, 
huyền thoại, như trên hội họa của một Georges de La Tour 
(15931652), mà mãi đâu thế kỳ XX người ta mới nhận ra. 


Tập Em còn nhở hay em đã quên của Trịnh Công Sơn gồm 50 tình khúc 
trong số 500 ca khúc anh viết từ 1958 đến nay. Tôi có nhận xét rằng 
hơi nhạc có ma lực xa xăm, sâu kin của anh trước sau là một, chưa 
bao giờ nó có hạn hẹp, chia lia, một hơi nhạc đảm thẳm và siêu hình, 
như phấp phỏng hoang vắng về những nỗi đau con người trước ý 
nghĩa của cuộc đời và hy vọng. Nhưng tài năng của anh lại làm an 
tâm, ràng cải thế giới bàng hoàng thao thức kia không có cách nào 
khác để bày tỏ, ngoài cách của nghệ thuật. Bởi thế, mà cả nghệ thuật 
lẫn chúng ta đều có thể biết ơn anh. 


Trịnh Công Sơn coi mình “chỉ là tên hát rong đi qua miễn đất này để 
hát lên những linh cảm của mình về nhứng giấc mơ đời hư ảo”. Nhưng, 
chỗ lớn lao và bất điệt của “tên hát rong” đó là bao giờ hắn cũng ý thức 
được sự có mặt của tâm thức rnình, và trước những giấc mơ đời hư ảo, 
hán đã mêm mại nắm chắc sự sinh khởi hay hủy diệt của tấm lòng, như 
một người tu Thiên đạt đạo. 


Trong bộ Bách khoa Le Million viết vê tất cả mọi đất nước trên trái đất 
này, người ta viết về Trịnh Công Sơn (Tập 8 rrang 122 - Genève 1973) 
như sau: “...Nhiều thi nhân Việt Nam ngày nay đã tìm hơi thở hùng ca 
của tô tiên ngày trước để hát nỗi đau của mình. Trịnh Công Sơn nổi bật 
giữa những tài năng trẻ đó. Bai hát của anh tràn ngập thành phố va 
thôn quê. Trịnh Công Sơn cất cao tiếng hát thí nhân mà đạn bom 
không bao giờ dập tắt được...”. Có lẽ người viết đả nghĩ đến những bài 
ca phản chiến của anh ngày đó: Ngảy dài trên quê hương, Đạt bác ru đêm, 
Hãy nói giùm tôi, Đi tìm quê hương, Nội vòng tay lớn... 


Quê hương, với những chứ Mẹ, chữ Em, chứ Bạn Bè viết hoa là cái nên 
màu mỡ, bao la mà trên đó ươm nở những giai điệu nống nàn, những 
lời ca bất ngờ, thơm thảo của Trịnh Công Sơn. Anh nhìn quê hương với 
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đôi mắt nợ nân, và nghe quê hương trong từng tiếng tri âm. Cái mà 
ngày nào anh gọi tên là Chiếc lá thu phat, là Cát bụt, là Nắng thủy tính, là 
Biển nhớ... và bây gìờ anh gọi nó là Vấn có em bên đời, là Huyên thoại Mẹ, là 
Bốn mùa thay lá, là Tỉnh khúc Ơ bai... thảy Ìa những vết sẹo âu yếm, giông 
bão trong lòng Việt Nam. Mỗi cử chỉ âm nhạc của Trịnh Công Sơn là 
một lễ nghi. 


Rồi con cháu chúng ta sẽ không thể hiểu được, có một phân tư thể kỷ 
XX đất nước mình chia cát lam đôi. Không một aì bèn này được biết 
một cái gì bên kia giới tuyến. Bấy giờ, ở các thư viện Hà Nội hinh như 
mãi sau Tết Mậu Thân 1968 mới lác đác có một vài sách báo miền 
Nam. Và muốn đọc nó, phải là cản bộ thuộc hạng nào, cùng với giấy 
giơi thiệu đặc biệt nào mới được đọc. 


Bởi vậy, Hà Nội biết Trịnh Công Sơn có muộn. 
Riêng tôi, mãi sau khi miền Nam giải phóng, nhờ những chuyến dạy 
học ở Huế 1978 - 1981, tôi mởi được gần Trịnh Công Sơn trên căn gác 


nhỏ đường Nguyễn Trường Tộ đáy kỷ niệm với bạn bè trong đó. 


Niềm an ui ấy là của hàng triệu người đã khuất dành cho chúng tôi, mà 
mỗi lần nhớ lại chúng tôi đêu thảm rơi nước mắt. 


(Thành phố Hồ Chỉ Minh - Hà Nội thảng 6-1991) 


LAO Ác «s--: 


HOÀNG PHỦ NGOC TƯỜNG 


chút thiên thu còn mãi 


ớt mi, ca khúc đầu tay nồi tiếng ngay khi mới ra mắt 

công chúng là một bài tình ca buốn, năm ấy, Trịnh 

Công Sơn vừa mới bát đầu thời hai mươi tuôi. Hình 

như đường sinh mệnh trên bàn tay tài hoa ấy có một 

nhánh rẽ vào tình sử, và qua ba mươi năm cho đến nay, 
Trịnh Công Sơn trở thành người tình lãng du của nhiều thế hệ. 


Ngoài tất cả mọi điêu thường nói, nghệ thuật còn là cố gắng miệt mài 
của con người nhằm thấu suốt dự báo của ngày Lễ Tro trong Phúc Âm: 
từ Cát Bụi đã sinh ra, và sớm muộn người cũng được trả về Cát Bụi. Với 
Trịnh Công Sơn, người tình trước hết là người bạn lẻ loi trong đời để 
cùng chia sẽ tin buồn của Phúc Âm, để đừng bao giờ em quên đi nỗi 
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thiết tha của con chim di đã để lại đấu chân trên sỏi cát, và con phù du 
đã một lần cùng em bay đôi qua khỏi mùa hạ. 


Hình như con người thời nay đã đánh mất cái cảm nhận sâu thảm của 
người trèo núi ngồi nghỉ mệt trên bờ vực. Nỗi cô đơn chính là vực thảm 
linh hồn mà nghệ thuật cần đạt tới, như đạt tới chân thân của mình, để 
từ đây biết khước từ mọi ảo tưởng cuộc đời. Tình ca Trịnh Công Sơn 
cuối cùng lại là bài kinh câu bên vực thảm, lay động ý thức về thân phận 
ở bất cứ ai mê muội định m một chỗ ẩn trốn an toàn giữa cõi đời. 


Và như thế, tình ca Trịnh Công Sơn không hản chỉ là một bông hồng 
đâng tặng - nó chứa đựng tất cả tâm trạng Ïo âu của con người nhạy cam 
nhìn ra thế giới hiện đại. 


Nhưng khỏi phải e ngại rằng Trịnh Công Sơn định làm triết lý thay vì 
âm nhạc. Điêu khiến cho tình ca Trịnh Công Sơn sống mái trong lòng 
người chính là ở đây. Dù những trâm tư của tác giả đi xa đến đâu, âm 
nhạc Trịnh Công Sơn vẫn là một cối riêng dành cho tình yêu: nó làm 
tươi lại bông hoa đâu tiên mà con người đã hái, mang theo từ vườn địa 
đàng, đánh thức cả trời mộng mơ tưởng chừng đã quá xa trong đời 
người, để đựa những người rình đến ở mót lâu đài cổ xưa trong rừng, 
êm đêm, giản dị mà cao sang lạ thường. 


Những người yêu nhau trên đời vẫn tiếp tục khiêu vũ cùng với cây đàn 


lyre của chang. Qua tiếng hát Khánh Ly sương khỏi trân gian cứ bay đi, 
và mót chút thiên thu còn mãi... 


Huế, tháng 3-1991 (Thay lời tựa tập nhạc Em còn nhớ hay em đã quên, 1991) 


LA AI... 28685 


HOÀNG PHỦ NGỌC TƯỜNG 


hành tinh yêu thương 
của hoàng tử bé 


hác với Văn Cao và Phạm Duy, Trịnh Công Sơn là 
người chăm chú củi xuông hiện hữu, và bằng kinh 
nghiệm sống của chính bản thân phát hiện hết mọi lẽ 
bất hạnh của thân phận con người. 





Sư từ khước hy vọng ảo tưởng; nhứng đam mê vô ích; tâm trạng lưu 
đày; nổi cô đơn không cứu vân; nỗi lo âu trước vực thẳm; vân vân... tất 
cả đó là nhứng vấn đê cốt lõi của triết học hiện sinh châu Âu, cũng cốt 
lôi như vấn đẻ sinh lão bệnh tử của Phật giáo chàu Á về phận người. 
Đánh thức bởi sự tan vỡ của thể giới sau Đại chiến, triết hiện sinh trở 
thành những món ăn hợp gu con người hiện đại, bỗng nhièn tìm thấy 
bạn tri ký trong thế hệ trẻ các đó thị miền Nam (cũng như Nhật Bản) 
trong đó cỏ tuôi trẻ của Trịnh Công Sơn. Đặc biệt là cái chết, một phạm 
trù “kinh điển” của triết hiện sinh (cái chết là hoàn cảnh giới hạn để 
nhận biết hiện hứu: “Cải gì vẫn còn là căn bản đối với cái chết, là thuộc 
về hiện hữu” (K. Jaspers), hóa thành ám ảnh có sức hút của hổ thắm 
trong khát vọng sống của tuôi trẻ một thời bị ném vào lò lửa của cuộc 
chiến tranh tàn khốc... 


26B LtÀ A:.. 





Có vài lần tôi tìm đến với Sơn ở Blao, hồi ấy Sơn làm “trưởng giáo” của 
một ngôi trường ấp chiến lược, chỉ để được hoãn quân dịch. Nơi thị 
trấn chiến tranh heo hút buồn đó, Sơn và tôi mỗi ngày băng qua một 
nghĩa trang đây qua đen, buổi chiêu nghe tiếng chuông báo tử của ngôi 
giáo đường nhỏ, và đêm ngồi uống cà phê ở quán Le Caporal nghe lão 
Tây già nhại tiếng con chim chiến tranh (Oiseau de guerre) kêu thê 
thiết trong đêm sương, nhại theo kiểu vùng quê Normandie của lão 
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trong Thế chiến: “Père, mère, frères-tout est perdu””). 
Đêm ở Blao, Sơn thường ra ngoài đi lang thang và để đánh lừa kẻ lạ vô 
nhà, Sơn dùng chiếc drap trắng trùm kín cây ghi ta trên giường, giả vờ 
người nằm bệnh. Thế đấy! Từ đây qua suốt thời tuổi trẻ, Sơn vẫn hát vẻ 
cuộc đời như mót “cơn đau vùi”. 


Những năm vào đời của một tài năng, Trịnh Công Sơn đã khám phá ra 
âm hưởng La thứ dịu dàng của dòng sông ở Huế (Ướt mí, Nắng thủy 
tính...), nỗi cô đơn ở ghênh đá eo biển Quy Nhơn (Biển nhớ, Lời buôn 
thánh...) và ở thị trấn cao nguyên kia, là chiến tranh và cái chết (Phúc âm 
buôn, Gọt tên bốn mùa, và tất cả trong Kính Việt Nam). 


Trong bối cảnh của cuộc chiến tranh quá dữ dàn và kẻo dài, nỗi chết là 
một ám ảnh không rời trong râm cảm quê hương của Trịnh Công Sơn, 
như trong Tình ca của người mất trí chẳng hạn: “Chết thật tình cờ, chết 
không hẹn hò, năm chết như mơ...”. Chính điệu này đã khiến Sơn trở 
thanh thân tượng nghệ thuật của tuôi trẻ một thời lửa đạn, và tên tuổi 
Trịnh Công Sơn được biết đến giữa những nghệ sĩ phản chiến của thế 
giới, đối điện với chính sách Mỹ ở Việt Nam. 


Còn xa hơn nữa, nói ám ảnh kia đã nằm sâu trong khát vọng sống của 
tâm hồn Sơn, như vết máu không tẩy xóa được trên chiếc chìa khóa mở 
cửa vào lâu đài kinh dị trong cổ tích Con yêu râu xanh. “Một lần nằm mơ 
tôt thấy tôi qua đời (Bên đời hiu quạnh) - Mật quá thân ta này nằm xuống 
dưới đất muôn đời (Ngâu nhiên)... Rất nhiều lân Sơn “nói đại miệng” 
theo kiểu đó, kể cả khi đang thiết tha cùng em, “Thí dụ bây giờ tôi phải 
đt. Tôi phải chỉa tay chìa Íy cùng đời sống (Rơi lệ ru người)... Sự nhạy cảm 
thường trực về tính hữu hạn của đời người đá thúc đầy trầm tư àm nhạc 
của Trịnh Công Sơn tiếp cận với ý thức Cát bụi, với tâm thức lãng du 
qua cối vô thường, (Một cõi đi về), nỗi hoài niệm về nơi “nguyên quán” 
vĩnh hàng (Bứn đời hỉu quanh); từ đó, vào cuối cuộc hành trình của phận 
người, Sơn rẻ hướng tìm về cội nguồn minh triết của phương Đông, níu 
lấy cái tâm của mình để sống với đồng loại. 
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Cơn tình yêu thương vô tình chợt gợi 
Lạt thấy trơng ta hiện búng con người 
(Một cõi đi về) 


Đây là sự dịu đàng của tâm hồn Trịnh Công Sơn; sự dịu đàng thuộc về bản 
chất đá khiến cho người này trở thành người mẹ và người kìa là nghệ sĩ. 


Tôi vẫn piữ một hình ảnh rất xúc động về Sơn hồi trẻ; thời Sơn còn dạy 
học ở Blao, nghi hè về Huế, chúng tôi thường ngồi quản cà phê Thành 
Nội. Hôm ấy, em bé gái bưng bàn lỡ tay đánh vỡ tách cà phê, làm bần 
luôn áo Sơn. Bà chủ quán chạy đến, hoảng hốt, giận dữ, con bé rửm người 
vì sợ hái. Sơn đứng dậy che đòn cho con bé, ôn tồn nói với chủ quán: 
“Chính tôi làm vỡ, không phải lỗi của nó”. Và Sơn thản nhiên rút túi bù 
tiền, cười nháy mắt với con bé rồi đi... Nhiều năm sau, tôi gặp lại cô bé 
trên rừng, nay đã lớn làm giao liên nội thanh, đi dự hội nghị chiến sĩ thi 
đua ở Khu. Bé nhắc lại với tôi kỷ niệm đây trìu mến về anh Sơn của bé, 
và hát lại bài hát chiếu nhi anh Sơn đã tập cho bé ở quán: “Ông tiên vui, 
ông thường hay nới dt - Chốn thiên đường không có tháng ngày trôi”. 


Lòng nhân ái như mì và sự bao dung không mặc cà là cốt cách nghệ sĩ 
hàng có ở Trịnh Công Sơn, như là một giải pháp cứu văn, đề đối điện 
với chiến tranh, thủ hận, và nỗi gay gắt của thân phận con người: 
Sông trong đời sống 
Cần có một tấm lòng 
ĐỂ làm gì em biết không 
Để gió cuốn đi! 
(Để gió cuốn đi) 


Điều rất lạ, toàn những ỷ tưởng triết học đa đoan kia, Trịnh Công Sơn 
chỉ chọn một người để nói với là Người Tình. Dù nói về điều gì đi nứa, 
kể cả về Cái Chết, mọi bài hát của Trịnh Công Sơn đều là tình ca, với 
giai điệu địu dàng và thành thực kỳ lạ, và với chất liệu của nụ hoa tâm 
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xuân mà chàng thi sĩ trong ca dao đã một lân hái và dâng tặng. Khòng 
cỏ gì để nghi ngờ, chính Trịnh Công Sơn đã khẳng định vẻ điều này: 
Chúng ta làm cách nào nuôi dưỡng tình yêu, để tỉnh yêu có thể cứu 
chuộc thân phận trên cây thập giả Đời”. Tôi đa nghe Khánh Ly hát 
Trịnh Công Sơn từ những ngày nàng còn là Lệ Mai ở phòng trà Đà Lạt. 
Cho tới bây giờ, gần suốt một đời “nghe hát” - theo nghĩa của Nguyên 
Công Trư - cảm nhận của tôi vẫn là thế, ràng với Sơn, Khánh Ly luôn 
luôn là giọng hát của Người Tình. 


Tại sao trong từng khoảnh khác của đời mình, Trịnh Công Sơn lại chọn 
Người Tình để nói lại mọi điều? Có lẽ thế, bởi em sinh ra là để nuôi nấng 
nỗi buồn của đời tôi. Cũng bởi em là loài phù-du-tóc-dài để hiểu tôi trong 
mọi nỗi phù du, như thơ Ngô Kha: “Ngày xưa tôi lỡ làm người tương trừ”. 


Với Sơn, Người Tình là người đối thoại cần thiết, và vì thể trong tình ca 
Trịnh Công Sơn, người nói không là “Anh” mà là “Tòi và Em”. Hai 
tiếng Anh Em ngọt ngào đó hình như không thích hợp với những điều 
cay đắng. Không thích hợp với nhiều thứ gai góc cuộc đời, như thân 
phận, cái chết, và nỗi tuyệt vọng: “Và như thể, tôi đang yêu thương 
cuộc đời bảng nỗi lòng tuyệt vọng” (TCS - Tuyên tập Những bài ca không 
năm tháng - 1995). 


Đến đây thì mọi sự đã ngã ngú, rảng Tình ca Trịnh Công Sơn chính la 
siêu hình học, và vì thế không bao giờ cú. 


Năm tháng trôi đi, bao nhiêu nước đá chảy dưởi chân những cây cầu 
những người yêu nhau đã đi qua. Những người đẹp một thời đâ thành 
thiếu phụ, và những cô bé đá lớn lèn rhành thiếu nứ. Và tất cả vân hát 
Trịnh Công Sơn như là tình ca của hôm nay, vẫn nhìn thấy ở Trịnh Công 
Sơn một gương mật hoàng tử sầu muộn và địu dàng không hề xa lạ. 


Hué, 20-4-1995 


~-~—~~~^~—~~—~—~—=—^¬^——^——“-^—=——m —-—--—a 


(*) Cha tôi, mẹ tôi, anh em tôi, rất cả đêu mất hết 
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HOÀNG PHỦ NGỌC TƯỜNG 


một cuộc rượu vô tiên khoáng hậu 
của nhạc sĩ trinh công sơn 


on đường của thế giới hiện đại, theo tôi, đã đánh mất 
cải thú cô đơn cua người lứ hành đi qua sa mạc thời 
cổ: ngồi bệt xếp bằng trên cát, lặng lẽ hoàn toàn, 
chiêm ngưỡng những thế kỷ thấp thoáng trên đinh 
Kim tự tháp. 





Toàn bộ âm nhạc của Trịnh Công Sơn làm bảng một thử ngôn ngữ cực 
kỳ giản dị, những chỉ tiết đời thường chìm đắm trong nỗi buồn êm dịu 
của cung La thứ. Tất cả đều dùng để nói từ nhiều góc độ khác nhau, về 
nồi cô đơn của số phận con người trong tiếng kêu lanh canh của những 
vièn đá trong ly rượu. Trong tiếng Hán Việt người ta thường dùng từ 
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“giả” cho một số nghề nghiệp, như tác giả, diễn giả; chư ít ai đám 
phong “nhà” cho kẻ say giống như Lý Bạch - nhà thơ vĩ đại đời Đường 
này đã cho rằng... “Tự cổ rhánh hiển giai tịch mịch/Duy hữu ẩm giả lưu 
kỳ danh” (Tạm dịch: “Xưa nay, thánh hiền đều yên lặng, chỉ người 
uống rượu là để lại tên tuổi). Như vậy, Trịnh Công Sơn là một “ẩm giả” 
đích thực, như nhà triết học hiện sinh chưng tình với hiện hữu. 


Hồi sông ở thành phố Hỏ Chí Minh, tôi thường đến chơi với Sơn 
khoảng mười giờ sáng, “giờ vắng khách” nhất của Trịnh Công Sơn. Tôi 
nói thế, vì hậu như lúc nào Sơn cúng bận bịu về chuyện khách khưa, 
trong khi tôi không thể coi mình là “khách” của Sơn. Chúng tôi đã là 
bạn hợc từ thời thơ âu, cùng chung một thây dạy âm nhạc; vào mỗi 
chiêu thứ tư, thây đêu bát chúng tôi xếp hàng đôi đi bộ từ trường đến 
hồ Tĩnh Tâm. Tại nhà Lục giác của hồ, chúng tôi ngồi xếp bằng giữa 
nén nhà thành một vòng tròn, thây ngồi ở giữa, và chúng tôi cùng hát 
nhứng bài hát tuôi thơ, thây vừa vỗ tay đánh nhịp, vừa hát theo. Thật 
cũng không ngờ ràng người học trò hiền lành, chăm chỉ hát nhứng bài 
hát trẻ con ngây ngỏ thuở ấy, ngày nay lại là Trịnh Công Sơn. 


Cân phòng tiếp khách “quậy” của Sơn thật là lộn xộn, nào là nhứng 
tranh vẽ đỡ (vì Sơn cũng kiếm luôn nghề hội họa). Những quà rặng cua 
bạn ở nước ngoài, và những vỏ chai rượu không... Tôi lặng lẽ uống 
whisky một minh, còn Sơn thì uông một loại whisky nhẹ hơn, loại 
Chivas chai dựng ở dưới bàn, và Sơn lấy ra lúc nào không biết. Trên tủ 
buýp phê này những thứ chai lọ ngốn ngang hơn, và một tấm bảng kỷ 
niệm lồng kính hẳn hoi, có những chứ viết tay bằng mực đen, đập vào 
mắt tôi. Tấm bằng viết: 


Martel] thanh lập năm L715 


Ngay hôm nay, những cánh cửa Thiên đường của chúng tôi đã mở 
ra cho phép ông Trịnh Công Sơn nếm thứ một ly cognac của năm 
1848 để lâu trong thùng và gìà đến 65 năm. Môt ly cognac của 
năm 1875 để lâu trong thùng và già đến 49 năm. 
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Sự kiện này đã được lưu giữ trong cuốn số vàng của chúng tôi đề 
ngày 11 tháng 4 năm 1995. 


Patrick Firino Martell 


Tôi đã biết ky, và đã định viết về sự kiện này. Nhưng lâu nay, tôi cứ nấn 
ná hoài, vì ngại có kẻ hiểu lâm tôi lại tò mò về chuyện riêng của Sơn; và 
chăng, tôi muốn nhường nhiệm vụ này cho những người ái mộ Sơn vẫn 
đến chơi với Sơn mỗi ngày, mà tôi đã gặp. Nhưng lâu quả vẫn không 
thấy gi, tôi quyết định làm lấy công việc này, gọi là chút nghĩa vụ đối với 
bạn bè. Và lại, một người nối tiếng như Sơn cúng đáng để cho người 
khác biết đến việc làm của mình. Sơn hài lòng kề lại sự việc cho tôi, và 
khuyến khích tôi viết vê chuyện uống rượu của chàng. Hãng Martel] 
giờ này đã nhường lại cho người Mỹ với giá 1 tỷ đô la do Seagram's nắm 
chủ quyên. Vừa rồi, nhân kỷ niệm 280 năm thành lập Martell được tô 
chức ở khách sạn New World, ông Patrick đã thân hành sang S3 Gòn 
chủ trì; chính ray ông đã đưa giấy mời sang châu Âu cho Sơn; với rư 
cách khách quý cửa Tập đoàn Martell. 


Ông có biết nguyền tắc tiếp thị không? Tôi hỏi Sơn. 


Nhất định rồi. Nó đang định mở thị trường sang Đông Nam Á và chọn 
người để làm quảng cảo cho nó. 


- Nhưng nó đã chọn mình là nỏ cũng có “mắt xanh” rỏi đó. 
Tỏi đáp lại Sơn và chúc Sơn lên đường vui vẻ. 


Thế là Sơn đi một mạch từ Sai Gòn sang Luân Đôn, và từ đó sang 
Liverpool dự cuộc đua ngựa truyền thống do Hãng Martell bảo trợ. 
Liverpool vốn là quê hương của ban nhạc The Beatles, người đã mở kỷ 
nguyên mới cho âm nhạc nên đi đâu Sơn cũng thảy dấu hiệu của niêm 
tự hào và lòng ngưỡng mộ. Quy luật đó cũng không loại trừ cả Trịnh 
Công Sơn, một nhạc sĩ danh tiếng của Việt Nam lân đâu sang dự cuộc 
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đua ngựa ở Liverpool. 


Sau đó, Sơn về Pháp, đến chỗ trọ tại làng Petite Champagne ở phía 
Nam nước Pháp, là nơi có lò rượu của Martell, nhìn ra hồ Thiên Nga 
(Lac des Cygnes) suốt ngày có những cánh chim trắng bay qua bay lại... 
Những người phục vụ ở đây mặc áo xanh lông két, trông điệu bộ và cử 
chỉ thấy giông y như nhà “quý tộc” cũ. Château này chỉ dành cho bạn 
của Martell, không lấy tiên, Cho mỗi quý khách ở lâu đài có một cô 
xinh đẹp. Sơn hỏi thử cô bạn của minh, sông một mình một château có 
buồn không? Có ta cho biết, không ngày nào không cỏ bạn tới chơi. 


Ngày thứ, Sơn đi thăm các nơi trong vùng. Sơn thăm vùng xưởng đóng 
thùng, ở đó, người ta biểu điễn đóng thùng (fut) bằng gỗ sói. Rồi đến 
một cave, chỗ nấu rượu gốc của Martell. Thấy nỏ giống rượu đế, nhưng 
đở hơn để Việt Nam. Rượu để Martell màu trắng, trong, nấu bàng lúa 
mạch (malte) hoặc nho, uống vào thấy muốn nôn. Rồi đến một cave có 
chất vô số vỏ thùng đánh dấu từ những năm xa xưa đến nay. 


Rồi đến Paradis của Martell: dưới ánh đèn lờ mờ có để hai ly rượu 
cognac nhỏ, ghi những năm 1875 và 1848 như trên đã nói. Vào ParadIis 
này chỉ cỏ hai người Việt; chính là Trịnh Công Sơn và viên giám đốc của 
Háng TBC ở Việt Nam, còn cả đoàn thì biến đâu mất. Nên nhớ rằng đỏ 
là đoàn khách năm châu, mặc nhiều kiều ảo, nói nhiều thứ tiếng khác 
nhau, đều là khách quý, phân nhiều là hoàng tử ở các nước khác nhau. 


Mỗi ly rượu chỉ uống một nửa, phản còn lại thì trộn đều với nhau, mục 
địch để biết nó khác với những thứ rượu khác bản trên thị trường như 
thế nào. Tên của người vô rượu cũng được ghi lại bảng phấn trên vỏ 
thủng; hỏi, Sơn được biết cả hai người đều đã chết. Đến mục ghì số lưu 
niệm, Sơn cắm cúi viết vào sô một bài thơ bằng tiếng Pháp và vài dòng 
kỷ niệm gì đấy. Cuộc viếng thăm Paradis kéo dài khoảng nửa giờ. 
Xong, Sơn trở về cháteau, ở đó độ ba bốn ngày nứa. 


Sơn nỏi xong, dùng chiếc khăn mùi xoa, phẩy bụi trên tấm kinh của 
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bằng kỷ niệm; hình như Sơn quý vật kỷ niệm ấy hơn cả. Nghĩ đến 
phong trào nhạc mới đang thịnh hành, tôi ngại rằng Sơn sẽ thay đổi xu 
hướng sáng tác của mình. Tôi bảo Sơn: 


- Ông đã hoàn chỉnh một thế giới. Không việc gì phải thay đối đi; thay 
đồi thì khóng còn có Trịnh Công Sơn mà thế giới kía cúng không rồn 


tại nửa... 


Sơn cười: Thì “duy hứu ẩm giả lưu kỳ danh” mà. Minh sẽ lưu lại cho đời 
có chăng chỉ một chứ thói. Chứ Say. 


Tói lại hoi Sơn, nếu Sơn bỏ rượu thì liệu Sơn có thích đi du lịch nữa 
không? 


Sơn tủm tim rrả lời tôi: 


.„Có cái là không uống rượu thì cũng không có thích đi thế giới nữa. Vì, 
thư tưởng tượng qua Paris gặp anh em, lại chỉ ngồi uống trà đá. 


Hà Nột, 2-11-1999 
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HOÀNG NGỌC HIẾN 


một bài thơ hay của trịnh công sơn 


ột nhóm nhứng người yêu thơ mời tôi tham gia 
chọn một chùm nhứng bài thơ tình hay của thế 
kỷ. Tôi tiến cử một bài, đó là ca từ bài hát Đêm 
thấy ta là thác đổ của Trịnh Công Sơn. 





Một dềm bước chân vệ gác nhỏ 
Chợt thấy đóa hoa tường vì 
Bàn tay ngắt hoa từ phô nọ 
Giờ đây đã quên vườn xưa 


Một hôm bước qua thành phố lạ 
Thành phố đã đi ngủ trưa 

Đời ta có khi tựa lá có 

Ngôi hát ca rất tự do 


Nhiêu bhi bỗng nhự trẻ nhớ nhà 

Từ những phố kia tôt vệ 

Ngày xuân bước chân người rất nhẹ 
Mùa xuân đã qua bao giờ 
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Nhiều đêm thấy ta là thác đổ 
Tỉnh ra có khi còn nghe 


Một hôm bước chân về giữa chợ 
Chợt thây vui như trẻ thơ 

Đời ta có khi là đốm lủa 

Một hôm nhóm trong vườn khuya 


Vườn khuya đỏa hoa nào tới nở 
Đời ta có at vừa qua 

Nhiều khi thây trăm nghìn nấm mộ 
Tô: thấy quanh đây hỗ như 


Đời ta hết mang điểu mới lạ 
Tôt đa sống rất ơ hờ 

Lờng tôi có đôi lần khép cửa 
Rồi bên vết thương tôi qui 


Vì em đã mang lời khấn nhỏ 
Bỏ tôi đứng bên đời kúa. 


Ca từ bài này (tách khỏi nhạc) hoan toàn đứng được như một bài thơ. 
Một bài thơ hay. 


Đọc bài thơ ta đi vào thế giới mơ mơ của gác nhỏ và đốm lửa, của lá co 
và lời khấn nhỏ, của đóa hoa mới nở và bước chân người rất nhẹ... 
Trong thế giới nhỏ nhẹ này có thác đô. Sự mãnh liệt của tình yêu 
thường được so sánh với bão táp (Cơn bão tới rồi, tiếng rì râm nước, lúa... 
Malacovski). Cơn bão nào rồi cũng tan. Trận bão nào cũng để lại tan 
hoang, phá phách. Thác đồ cũng mãnh liệt, Nhưng đây là st/ mãnh liệt 
vĩnh cửu và không hề có sự phá phách. Thác đô là “tình yêu vô cùng”. 


Không thể không nói đến không gian thành phố trong bài thơ này. 
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Một hôm bước qua thành phố lạ 
Thành phố đã đi ngủ trưa... 


Dễ từ Nguyễn Bính, phổ đã vào thơ. Và tiếp theo phổ tỉnh là phổ 
huyện, phố nhỏ, phố buồn, phố cảng, phố núi... Nhưng chưa có thanh 
phố. Trịnh Công Sơn phát hiện chất thơ của thành phố: những giấc mơ 
và những chiêu lộng gió, không gian màu áo bay lên và những con 
đường nầm nghe nắng mưa... (hẳn là thành phố biết ơn người nghệ sĩ 
đã đốc hết tỉnh hoa để nhân loại hóa nó). Đồng thời càm nhận sáu sắc 
âm hưởng bi kịch của thành phố “hoang vu”, thành phố “không hồn”. 


Vì em đã mang lời khấn nhỏ 
Bỏ tôi đưng bên đời kịa. 


Rất có thể bên đời kia là “sa mạc thành phố”, nỗi âm ảnh không riêng gì 
của người nghệ sĩ du ca. 


Tình yêu không bao giờ cú và hình như cũng không bao giờ mới. Ấn 
tượng tính hiện đại trong thơ Trịnh Công Sơn là ở cảm quan thành phổ 
Của tác giả. 


Nhạc sĩ Nguyên Xuân Khoát và nhạc si Văn Cao hết sức coi trọng ca từ 
trong nhạc Trịnh Công Sơn, Nguyên Xuân Khoát: “Trịnh Công Sơn viết 
dễ như lây chư từ trong túi ra”. Văn Cao: “Với những lời, ý đẹp và độc đáo 
đân bất ngờ, ở Sơn, nhạc và thơ quyện vào nhau đến độ khó phân định cái nào 
là chính, cát nào là phụ”. Thơ Việt hiện đại không thể thiếu những bài 
thơ hay trong ca khúc Trịnh Công Sơn. 


“Tài hoa, tình túy đã cất cánh từ những ca khúc đầu tay và độc chiếm một 
đường bay ngoạn mục, sâu muộn của văn chương lãng mạn thế kỷ này” (lời 
của Kim Ngọc, nhạc sí Hà Nội trả lời bài phỏng vấn của Hoàng Ngọc 
Hiến về ca khúc Trịnh Công Sơn). 


Hà Nội, 1999 (Tạp chí Người Đẹp Việt Nam, số Tết năm 2000) 
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Từ ông tôi thành danh uà quan trợng hơn 


cả là tôi được thành nhân. 
ng Trịnh Công Sơn là một ruÈa đời sống 
của tôi. 


Khánh Ly 


LÔ A.jÁ 1c 


KHÁNH LY 


^ 


xin đủ cho môi đò 





ơn 30 năm không còn cùng nhau ngồi hát ca. 25 
năm xa lìa cô quạnh. Bao nhiêu cay đáng bể đâu 
không khiến lòng tôi phai mờ, những dấu ấn tốt 
đẹp đã để lại mảnh đất nhiêu bất hạnh khổ đau. 
Quê hương thì bao giờ cũng thế. Những đời người, 
những con đường, nhứng góc phố, những dòng sông, những khuôn 
mặt, những nụ cười dường như đã biến dạng. Điều còn lại, phải chăng 
là nhứng ước mơ đâu đó trong trái tim mọi người. Anh gầy hơn xưa, 
tưởng như chẳng còn có thể gây hơn nữa. Anh trâm lặng như tượng đá. 
Ảnh mắt xa vắng. Nụ cười vu vơ khiển tôi đau lòng. Sao anh không 
khóc đi. Nước mát có khi thay được cho bao nhiêu điêu muốn nói. Vẫn 
những người em gái xưa, nay đã thành thiếu phụ, ở quanh anh. Không 
còn phải là những phút sum vảy hạnh phúc. Chẳng có gì, chẳng có ai 
lấp đây nỗi đơn lẻ trong anh. Ôi, làm sao trả lại cho anh, cho tôi, cho 
chúng tôi những tháng ngày đá mất... Người quen biết cú lần lượt vắng 
xa và sẽ chẳng còn bao lâu nữa, tôi cũng sẽ rong chơi một nơi nào đó. Sẽ 
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chẳng còn gì. Se chẳng còn ai từng ngày, ngồi thương tiếc. Kỷ niệm sẽ 
tàn phai, mất hút như chưa bao giờ xảy ra, như một điều không có thật, 
như huyền thoại... một ngày nào, anh bảo tôi... Huyền thoại là điêu 
không có thật... 


Ngày đó... ngày đỏ chúng tôi còn trẻ và rất gắn bó. Có ai trong chúng tôi 
nghĩ rằng có một ngày nào đó lại phải thương nhớ nhau từng phút giây. 
Tuy vậy, bằng cách nào đó, chúng tôi vẫn ở trong trí nhớ của mọi người, 
như ngày đầu ngồi với nhau, vào đời nhau bằng những bản tình ca. Hồn 
xa rồi, người ta còn có thể sống được không? Trái tỉm ngừng đập rồi, 
người ta có thể nào không chết? Chúng tôi đã đến với nhau một lắn. 
Chỉ một lân nhưng xin đủ cho một đời... 


LA AT. 


KHÁNH LY 


Dên đời hiu quạnh 


2 





đâu và bao giờ cúng vậy, mỗi khi nghe tiếng anh nói 
cười, tôi đều cảm thấy yên tàm vô cùng... “Ô, Mai hả, 
cỏ qua không?”. Tôi cười... “Em cúng chưa biết tỉnh 
sao, để xem đã nghe anh...”. Miệng thì nói vậy, sáng 
hôm sau tôi đã có mặt ở phi trường. Chuyến bay cất 
cánh lúc 7 giờ sáng, 


Trời lúc đó đã sang tháng Tư. Tuyết vẫn phủ trắng xóa hai bên đường 
từ phi trường về nhà. Hình như cái gì vào lúc sắp hết cũng mạnh re 
chêm, như ánh lửa, như cơn nắng, như mưa dông, như tình yêu rồi mới 
chịu đứt hẳn, mới chịu buông tay chấp nhận. Cũng may tôi chuẩn bị áo 
lạnh đây đủ, vậy ma cũng không tránh khỏi những xuýt xoa. Tói đi 
thẳng lên lâu, rỏn rén bước vào phòng. Anh đang ngủ. Giấc ngủ buổi 
chiều. Khuôn mặt gây, xương xương góc cạnh. Cái kính gọng vân vân 
như đồi môi để trên bàn đâu giường. Anh gầy quá. Tôi bước lại gân anh 
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hơn. Rất nhẹ nhàng tôi cúi xuống, nhìn sát mặt anh. Tôi không nghe 
hơi thở của chính mình. Tự dưng tôi muốn hôn lên trản anh. Tôi không 
lam thế. Tôi muốn năm lấy ban tay rất gầy có những ngón thon đài, đặt 
trên ngực. Tôi không làm thể. Và cũng rất nhẹ nhang như khi bước vào, 
tôi ra ngoài phòng khách ngỏi nói chuyện với Tâm, Tịnh và anh Thịch. 


Anh bước ra, tay vuốt tóc, tay chị tôi: “A, tới rồi ä. Tới hồi nào vậy...”. 
Giọng anh không hề có chút ngạc nhiên, làm như cái chuyện tôi đến 
anh đã biết. Ngày xưa cúng thế. Chúng tôi ôm choàng lấy nhau, và đến 
lúc này tồi mới cảm nhận ràng chúng tôi thực sự có nhau. Không phải 
trong một giác mơ kéo đài 17 năm. Tất cả chúng tôi ngồi bên nhau. 
Hình như chưa bao giờ chứng tôi nói với nhau nhiều dù ở bất cử một đề 
ta1, một lanh vực nào. Hình như chúng tôi có cách nói mà chị hai chúng 
tôi hiểu được. Một cách nói ở bốn con mắt im lặng. Cũng có lúc, cả hai 
chúng tôi bị lôi cuốn vào câu chuyện vưi của mọi người. Nhưng đó là 
nhứng điều hoàn roàn không dinh líu, liên quan đến những điêu thực 
sự chủng tôi muốn nỏi với nhau, Tất cả những điều cân nói, chính là 
những điêu không bao giờ nói ra bằng lời. 


Buổi chiều tuyết rơi kín mặt hồ, chúng tôi đi bên cạnh hàng cây đây 
hoa. Hoa tuyết. Nói chuyện bảng quơ, không gi rõ ràng được đặt ra, 
không có gì thắc mắc, không có khoảng cách 17 năm đề phải ngỡ 
ngàng. Tôi ngỡ như vừa từ Sài Gon ra Huế thăm anh. Anh từ Huế vào 
Sài Gòn. Chúng tôi uống cà phè tại La Pagode. Tói tưởng sẽ có nhiều 
điêu để hai anh em nói với nhau. Nhưng cả hai đều không nói gì cả. 


Bao nhiêu ngày tháng đã đi qua giữa chúng tôi. Anh vân không bao giờ 
thay đổi. Tôi cũng thế. Ca hai không có những thắc mắc về đời sống của 
nhau bởi 30 năm trước đã không hỏi thì 30 năm sau cũng không hỏi... 
Tôi quý nhưng giây phút ở bên anh vã tôi nghi anh sẽ nói với tôi điêu 
cần nói, nếu có. Anh im lặng cũng có thể vì những điều anh nghĩ, anh 
muốn, không còn cản thiết đẻ phải nói ra. 


Trong một căn phòng, không phải bên cạnh sông Hương mà ở ngay 





LÌ 
\ 
" 
'Ế ° 
_ - 
“y— 
k 


Trịnh Công Sơn và Khánh Ly tại Montrẻal, Canada, 1992 


giữa lòng thành phố Montréal. Bên ngoài tuyết rơi, chúng tôi ngồi với 
nhau, những người bạn cú. Hát lại những bài hát ngày xưa. Hoặc những 
tình ca mới. Mỗi người một ly rượu, khỏi thuốc mù mịt, mỗi người ngồi 
sát nhau trên chiếc thảm, trước lò sưởi... Không ai cảm thấy lạnh. 
Không chút lạnh lẽo nào giữa chúng tôi trong căn phòng nhỏ... Anh hát 
đi. Không, Mai hát đi. Giang hát đi, Mai ngâm thơ đi... 


“Mà sao giấc ngủ không dài. Mà đêm không ngắn mà trời cứ mưa. Ở đây tôi 
sống như thừa. Có đem men rượu tẩm vừa lòng nhau” (Nguyễn Bính). 


Cũng mùa đông, một đêm nào đó, 1974 ở nhà anh chị Lễ, ở Huế. Ngôi 
biệt thự bên cạnh sông Hương. Ngoài trời cũng tối và lạnh như đêm 
nay. Mùa đông ở Huế. Chúng tôi cùng ngồi bên nhau như hôm nay. 
Lúc đó, tôi vừa 30 tuổi. Tóc vẫn còn xanh. Lòng còn tha thiết yêu đời 
sống. Một buổi sáng tôi bỗng thấy mặt trời lên cùng tôi và biển cả. 
Nước mắt tôi tuôn như mưa. Tôi nhớ mùa đông ở Huế. Chính Huế cho 
tôi hơi thở. 
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Bây giờ là cuối đóng. Những bông tuyết bay trong chiêu, đậu trên 
những cành cây trui lá, gây guộc. Chúng tôi đi bên nhau. Tia nắng địu 
đàng đậu trên những bông hoa nhỏ bé, lấp lánh tấm thảm dày trắng 
tinh, chỉ có vết chân bé nhỏ của những chú sóc nghịch ngợm chạy tới 
ăn những hạt bắp rang nô bung mà anh liệng ra như để dụ chúng lại 
gân. Anh cười vui, ánh mắt long lanh theo dõi. Tôi ¡t thấy anh cười mà 
cúng không bao giờ thấy anh tỏ vẻ buồn bã. 


Chúng tôi tìm đến một thân cây lớn, một nửa ngập dưới tuyết, ngói 
nghỉ chân, Tuyết vẫn rơi. Chỉ có hai chúng tôi giữa một vùng trắng 
mênh mồng yên lặng. Chẳng lẽ không có gì đề nói, không còn gì đáng 
nói sau mười mấy năm vắng nhau? Có chứ. Anh đã nói, không phải với 
riêng tôi, mà ở những bài hát. Tôi đã nghe và hiểu từ đó... “Có đường xa 
mà gió chiêu quanh quẽ. Có hôn ai dang nhè nhẹ sấu lên... Tôi là ai trà còn hi 
giãu lệ. Tôi là aï mà còn trán gìan thế. Tôi là ai. Là di. Là đi ta yêu quả đời này... 
Con điêu bay mà lĩnh hôn lạnh léo. Con điều với cho vực thẩm buồn theo...” 


Tôi bỗng thương anh thêm và càng quý rrọng nhứng giây phút bên anh. 
Cúng vội vàng, ngắn ngủi nhĩ những lần tới ghé Huế. Tuy nhiên, tôi 
nghĩ, như thể cỏ lẽ tốt hơn. Bởi vì những điêu như thế đã cho tôi cải 
cảm tưởng là không hệ báo giờ giứa chúng tôi có cái khoảng cách I7 
nảm. Lá vẫn rơi trên lối chúng tôi về. Những khóm hoa nảng vẫn lấp 
lánh trên đường chung tôi đi. Tất cả vẫn còn rực rỡ. 


Quay về căn phòng nhỏ. Ảnh lửa như hồng thêm, ấm áp thêm bên ly 
rượu màu hồ phách, cay nồng. Cởi áo lạnh ra, trông anh gây hơn xưa 
nhiêu, song sơ với lần gặp nhau ở Paris 1989, anh có vẻ khỏe hơn. Bên 
cạnh anh là Hoàng Xuân Giang của quán Văn ngày xưa. Giang đã có vợ, 
con gái lớn rồi. Hoang Xuân Sơn cũng đùm đề một gảnh thê nhì nặng 
triu hai vai. Phạm Nhuận ro béo hơn xưa, vui vẻ cười nói ôn ao bên 
cạnh Hoàng Xuân Sơn nhỏ nhẹ thư sinh. Hoang Xuân Giang vạm vỡ 
khỏe mạnh như loài cây hoang trong rừng gia và anh, anh mong manh 
và thật đảm thám. Nhìn quanh, tôi thấy như mình đang sống trong 
thản thoại 20 năm là đây. Chỉ ở một buổi chiều cuối đông tại thanh phố 


LAÀ AI... 


Montréal. Còn ai nữa nhị? Chác chản là còn thiểu một vài người. Trong 
tôi, một thoáng ngậm ngùi, 


Chúng tôi chia tay nhau, dưới ánh đèn đường vàng vọt, trước cửa nhà 
anh Quế. Mai gập lại. Anh và tôi trở về nhà Tâm. Nỗi vui làm tôi khó 
ngủ như ngày xưa sau mỗi buổi hát, chúng tôi thường ngồi lại với nhau, 
chia cho cạn niềm vui còn sót lại. Những niềm vui không thể để vung 
vải, bỏ phi. Phải uống hết, nuốt hết vào lòng. Chúng tôi đã sông bằng 
những niềm vui không nhiều trong đời. Tói tự cho mình là cái bóng của 
anh và cúng được hưởng niềm vul đó. 


Tôi mở cửa phòng rất nhẹ. Anh đã ngủ yên. Chỏ tôi năm cách chỗ anh 
một sải tay. Tôi khẽ nằm xuống, kéo mền lên, nhắm mắt dễ giấc ngủ. 
Tôi nghĩ lát nứa đây, khi mặt trời lên trên thành phố này, khi tôi thức 
đậy, tôi sẽ nhìn thấy anh. Tuyết vẫn bay ngoài cửa sô nhưng ngày sẽ đẹp. 


Anh dậy rất sớm và việc làm đầu tiên trong ngày của anh là ra khỏi nhà. 
Tìm đến một quản cà phê, ngồi đó hút thuốc và nhìn người qua lại trên 
đường phổ... “Phải nhìn thấy mọi người, một ngày không thấy ai, buồn 
đề sợ”. Tôi nhìn anh cười không nói. Cái nhìn và nụ cười là câu trả lời. 
Ngày xưa anh cúng thể. Chúng tôi cùng nhau xuống phó. Vẫn im lặng 
đi bên nhau với nỗi hân hoan hạnh phúc không thành tiếng... “Mỗi 
noày tôi chọn đường mình ởđì. Đường đến anh em, Äường đến bạn bè. Tôt chọn 
nơi này cùng nhau ca hát. Để thấy tiếng cười rộn rä bay... ”. 


Đó là những điều rất thật thà anh đã nói, đã làm, để sau cùng... “Tôi 
chợt biết răng vì sao tôi sông, vì đất nước này cần một trái từm. Và như thế tôi 
đến trong cuộc đới. Và như thế tôi sông vui từng ngày. Đã yêu đời bằng trải 
tìm của tôi...”, 


Tôi thấy anh yêu đời thực sự. Anh cười với ông Phạm Duy, ông Trảm 
Tư Thiêng, ông Duy Khánh và các bạn qua điện thoại. Anh hát và chỉ 
cho tôi, cắt nghĩa cho tôi những bài hát mới... “Nhớ đừng có hát như trả 
bài nhé... ”, 
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Giọng anh hát khỏe hơn lân gập ở Paris... “Thôi anh hát đi, anh hát 
hay... hơn em”. Anh cười, mắt anh cũng cười... “Anh bao giờ cũng hát 
hay hơn Mai”... 


Tôi bồi hồi nhớ lại những ngày tháng của năm 1967. Chúng tôi những 
người bạn nghèo đến với nhau, gắn bỏ không ngờ. Gia đình anh giàu, 
gia đình Hoàng Xuân Sơn, Hoàng Xuân Giang cúng giàu, nhưng cá 
nhân chúng tôi đều nghèo. Một đĩa cơm chia hai, một điểu thuộc cùng 
hút, một ly ca phê cùng uống. Chia nhau nằm ngủ trên những tờ báo 
nhàu nát trải dưới đất. Tình bạn, tình anh em nấy mảm ở đó. Quán 
Văn, cái tên quán đẻ nhớ và dễ thương, mọc lên chơ vơ giữa lòng Sài 
Gòn trăm ngàn mau sắc. Mái bằng lá, và những tấm ván ép hư bể, được 
ghép lại, nhỏ hơn cái bếp ở đây, chỉ dành làm chó pha cà phê. Mỗi người 
tới tùy riện tìm chỗ ngôi trên cái nền xi măng bỏ rrỗng ngốn ngang pạch 
vụn và cỏ dại. Đó là nơi gặp gỡ đẹp đề nhất của một thời tôi còn trẻ. 


Chúng tôi không hẻ biết... ngoài trời có gì vui. Chủng tôi không cân biết vì 
niêm vui đã có. Rất đơn giản mà thám thiết không rời. Đến với nhau qua 
sự run rủi của định mệnh. Không thê thốt, không hứa hẹn. Đến và ngồi 
với nhau. Một lân rồi thì có nghĩa là mâi mãi. Giang đó, Sơn đó, Nhuận 
đỏ, Thao đỏ, anh và tôi... từ nhứng ngày lăn lóc đó cho đến báy giờ vẫn 
khòng đời đổi. Qua những bài hát của anh, sự kết hợp những người trẻ 
thật khít khao, vừa vặn. Ai đến cũng được, ai đi cũng được... 


“Em theo đời cơm áo. Mai ra phố xôn xao. Bao nhiêu ngày yêu đấu tan 
theo...”. Tôi có cảm tưởng đó là một lời trách móc anh dành cho tôi. Rất 
dịu đàng như bản tính anh. Từ bao nhiêu năm nay, câu hát đó theo tôi 
như một vết thương. Đời cơm áo quả thật đã cho tôi lắm ê chê, khô 
đau, nhưng những ngay yêu dấu bên anh và bạn bè đã chẳng bao giờ tôi 
quên... Dù đời sống có làm tan vỡ, có làm chìm sâu những mơ ước của 
một đời người thì trong trải tìm bảm dập của rồi, những ngày tháng cú 
vẫn là một điểm son, là một bảm vín cuối cùng và duy nhất... 


(Tạp chí Văn Nghà, số 1-2000) 
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nảng buồn hơn mưa... 


ôi đã như một kẻ lạc loài đt giữa cuộc đời bằng đôi chàn 

thơ đại, báng trái tìm sớm mang nhiêu vết thương, 

bảng cảm nghĩ luôn lo âu, sợ hãi, mất niêm tin ở chính 

mình và cuộc đời. Tôi đã không biết phải lăm gì, phải 

làm sao. Đó, phải chăng là tiếng kêu bị ai, đã nhiều lần 
bật ra tử trải tìm tôi. 


Trời đất bao la, lẽ nào không có một nơi bình vên cho tôi trú ẩn. Tôi mải 
miết đi tìm. Tìm một bóng mát đủ che đời mình. Tìm một trải tìm độ 
lượng đủ để cưu mang mình. Tìm một người có tấm lòng nhân hậu để 
dâu mai sau có thế nào, ở cuối chân mây, góc biên, tôi vân cảm thấy gân 
gui, được chơ che và an ủi. 


Vẫn như những ngày xưa, sự ìm lặng thay cho bao lời nói mà chỉ những 
tấm lòng đồng cảm mới cỏ thể bắt nắm được những tín hiệu... Bên 
ngoài, nắng đã lên. Căn phòng nhỏ tịch lặng, có hai người đứng bên lê 
cuộc đời. Hai người ở ngoài những cuộc vui. Không hề liên quan đến sự 
sống ồn ào, hồi hả của một ngày vừa bắt đâu. Ly rượu pha nhạt, trên 
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mặt bàn là gốc của một cây thốt nốt 100 tuổi bóng ngời, ngộ nghĩnh. 
Tôi nứt một điếu thuốc. Lần khói mỏng bay vờn. Những ngỏn tay gây 
guộc đưa lên nâng gọng kính. Anh bảo... nắng buồn hơn nứa. Tôi hiểu. 


Lơ đãng nhìn ra khung cửa nhỏ. Những đốm nắng lung linh đậu trên 
vòm lá xanh. Cải cây này, anh đã trồng từ năm 1973, giờ nó cũng bắt 
đâu già. Anh tránh cái nhìn soI mói của tôi... Bao giờ tôi cũng nhìn anh 
như thế. Rất chăm chú bởi tôi muốn tìm đọc thêm những điều mới lạ, 
không nói nên lời kia... rằng cái gì ẩn giấu sau vâng trản thông mình 
kia... cái gi được chứa đựng trong trải tỉm nhỏ bé kia... Tất cả những 
điều tôi cho là kỳ diệu tiêm tàng trong thân thê mảnh mai yếu đuối. Tôi 
muôn - thậm chí nắm bắt chúng, cất giữ cho riêng mình - anh, chính 
anh là Lý Tâm Hoan của thế kỷ 20. Nhân vật truyền kỳ mang tèn Lý 
Tâm Hoan có lẽ là hình dáng lý tưởng cho tất cả mọi người, trong đó có 
tôi. Với một ngọn đao nhỏ bé mong manh, đẫu ra tay chậm hơn nhưng 
bao giờ cũng đến đích trước, không bao giờ sai chạy dù không ai thấy 
Lỷ Tâm Hoan xuất thủ... Con người trọng nghĩa khinh tài, luôn luôn 
bênh vực lẽ phải, một đời sống cho người. Nhường cả người yêu và gia 
tài cho người ơn. Lánh xa, ở ân, lấy rượu làm vui... Một con người có cái 
tâm vĩ đại trong một thân thể thoạt trông tiểu tụy nhưng lại luôn luôn 
tỏa sáng hào quang đẹp đẻ. 


Tôi đã bắt gặp một Lý Tảm Hoan - bằng lòng đề người phụ mình chứ 
không phụ người - ở anh trong một buôi chiều êm ả trên cân gác nhỏ, 
nơi anh thường ngồi... gọi nắng, mong mưa. Những ca khúc anh viết 
lúc nào, không ai biết. Trong nhứng đêm khuya một mình bên ly rượu 
không bao giờ vơi. Trong một buôi chiều một mình lặng lẽ nghe tiếng 
mưa nhảy nhót trên sân nhà. Trong bình minh - cũng vẫn một mình - 
chờ đợi đề thấy nắng lén, để chiêm nghiệm rằng... nắng buồn hơn mưa. 


Thế đấy, không ai biết mà những ca khúc ấy cứ đi thẳng vào tim rồi ở lại 
đó. Ca khúc của anh và người nghe đã trở thành đôi bạn tâm giao chẳng 
chia la. Vì sao tôi yêu nhứng ca khúc của anh. Tôi sẽ không đu sức ngợi 
khen anh như nhiêu người đã làm bởi tôì đơn giản lắm. Con người của 
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Trịnh Công Sơn, Khánh Ly và Trịnh Vĩnh Trình tại Canada, 1992 
anh cũng đơn giản và vì thế những ca khúc của anh - nhanh hơn cả lưỡi 


đao của Lý Tâm Hoan - cũng ngọt ngào, êm ái xuyên vào tim tôi. 


Làm sao người ta có thể hiểu được vì đâu... con chim hót trên những 
cành lau... nụ cười mong manh, một hồn yếu đuối... ấy, lại có thể nặng 
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lòng với quê hương, gìa đình và bằng hứu đến như vậy. Đỏ cũng chính 
là điều tôi muốn tìm ở anh và tôi đã hiểu, đã biết. Nói một cách đơn 
giản nhất mà tôi có thể nói được là, ai cũng chỉ có một quê hương. Nếu 
ngay chỉnh cả quê hương mình, mình còn không yêu thì liệu mình cỏ 
thể yêu thương cải gì nữa. 


Anh để lại cho những thế hệ sau một bài học yêu thương. Háy tìm 
nhau, lại gần với nhau học lại từ đâu bài học yêu thương. Những bòng 
hoa đẹp đẽ. Những cây lành trải ngọt không thể nảy sinh từ lòng căm 
thù. Sự hán thù chỉ làm cho người ta nhỏ lại. Làm cho cuộc đời tăm tối 
hơn. Làm cho tâm hồn nghèo nàn, thấp kém. Cải tâm không bình yên 
sẽ cháng còn a1 nghĩ đến ai với những điêu tử tế, dẫu chỉ trong trí tưởng. 


Những ca khúc của anh chính là tấm gương soi cho tôi nhìn lại rõ 
mình, tìm lại được chính mình từ những mất mát. Tôi đã được chia sẻ. 
Được an ủi nâng đỡ ngay cả trong giây phút phân ly. Thể nên, điền tôi 
muốn nói ở đây là anh - không phải những ca khúc - rằng chỉnh anh 
trong tâm hôn tôi còn lớn lao vĩ đại hơn tất cả những gì anh đã làm và 
để lại. Một người tâm thường không thể làm nối điều tốt đẹp và một 
người vì đại không hề làm những điều tâm thường. 


Chiều nay, ở một nơi rất xa tôi cũng ngồi một mình, nhìn nắng vàng 
đang nga màu trên lá có. Lòng bỗng xót xa ngậm ngùi... Anh ơi, trong 
bữa cơm chiêu nay, chiếc ghế của anh không người ngồi. Anh chác lại 
ra đầu phổ mua một cái gì đó, hoặc cùng đăm ba người bạn ngồi ở quản 
cà phê, nhìn xe ngựa ngược xuôi. Lát nữa đáy, anh sẽ trở vẻ, ngồi vào 
chiếc ghế đó nâng cây đàn lên bằng hai bàn tay gây và hát rằng... cuộc đời 
do có bao lâu mà hứng hờ. 


Cúng chiêu nay, em không đưa anh đi bởi em không đủ sức cản chân 
người đi. Anh em mình sẽ gặp lại. Song em biết trên hết mợi điều, như 
anh nói, chúng ta không bao giờ xa nhau. Chưa bao giờ... nắng ván 
buồn hơn mưa anh ạ nhưng chúng ta yêu thương nhau vĩnh viễn không 
bao giờ chia Ììa... có phải anh đã từng nói như thế? 
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ông là của tất cả mọi người 


ách đây hai năm, tôi gặp ông lần cuối... tôi cũng linh 
cảm thấy điều đó. Là cái ngày chia tay là không còn xa 
nứa. Nhưng tôi vẫn hy vọng, mặc dù cái hy vọng rất là 
mong manh. Thật ra thì ông Trịnh Công Sơn không 
của riêng ai cả, ông là của tất cả mọi người. Ông yêu 
dân tộc và yêu quê hương. Việc ông ở lại và nằm xuống trên quê hương 
la đúng... bơi vì ông Sơn là người yêu quê hương và dân tộc. 





Tưông tôi thành danh và quan trọng hơn cả là tôi được thành nhân. Tôi 
đã sống cùng tên tuổi của ông gần 40 năm, với những lời ông bảo: Phải 
luôn sống giữa đời với một tấm lòng và sống với người bằng sự tử tế. 
Ông Trịnh Công Sơn là một nửa đời sống của tôi. 


2001 
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Giáo sư TRẤN VĂN KHÊ 


thương tiếc trịnh công sơn 


m Trịnh Công Sơn ơI! 


Tin em vĩnh viễn ra đi làm anh vô cùng bàng hoàng và 
xục động! 


Tưởng chừng như mới đây, khi đất nước Việt Nam còn chìm trong khói 
lưa, từ quê nhà vọng đến trời Tây những ca khúc của một nhạc sĩ trẻ mà 
anh chưa từng biết mặt, nghe tên, đem tận tai anh tiếng hát của “đại 
bác trong đêm khuya”, tiếng hát của “người con gái VN da vàng”, tiếng 
tâm tinh “trên ghế đá công viên”... Sau đó, một anh bạn trong chuyến 
về thăm nhà đã đem sang Pháp tập ca khúc của Trịnh Công Sơn. 


Mới nghe tên em lần đầu, chưa biết chưa quen mà anh đã có cảm tình 
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nồng hậu. Em tiếp tục viết thêm những ca khúc khác mà lời thơ nét 
nhạc mang rõ dấu ấn Trịnh Công Sơn, càng làm cho anh mong mỏi gặp 
được em. 


Đến khi gặp Văn Cao tại Hà Nội, biết rằng em cháng những sáng tác 
nhiễu bai ca phản chiến, những ca khúc nh yêu mà còn là một nhà 
thơ, một họa sĩ và một đệ tử của Lưu Linh, Lý Bạch. Văn Cao nói về em 
với tất ca cam tình nông hậu. 


Đén khi gặp em lần đâu tại Paris, nghe em hát, nghe ca sĩ chuyên 
nghiệp và nghiệp dư từ Đức va các nước Tây Âu hát nhạc của em, lại 
nghe Khánh Ly hát Trịnh Công Sơn, tình thương quý em đã tắt vững 
chắc trong lòng anh. 


Anh chị may mắn được dự buối bảo vệ luận án cao học của một cô gái 
Nhật tại Đại học Giuissieu, với đề tài “Ca khúc phản chiến của Trịnh Công 
Sơn”. Nghe phân tích nội dung nhiều bài hát, nghe chính cô minh họa, 
vừa ca vừa đệm đàn lục huyền cảm: tên Trịnh Công Sơn vang trong Đại 
học Paris ngang tảm với những nhạc sĩ danh tiếng Charles Trenet, 
Georges Brassens trong Đại học Sorbonne. 


Biết tiếng đàn, ngời bút, cây cọ của em lúc nào cũng phang sự “tình 
yêu”, không chỉ đơn thuân “tinh yêu đôi lứa” mà cả tình yêu quê 
hương, đất nước, con người Việt Nam, một hôm anh ngạc nhiên khi 
nhà thơ Thân Thị Ngọc Quế cho anh nghe nhạc em phô một bài thơ 
đây Thiên vị của chị: Giọt nước canh sen. 


Ngàn năm giọt nước có buôn không? 
Sao vẫn lung nh dưới ánh hông? 
Trên cảnh sen vàng ai biết được 
Ngàn năm giọt nước có buổn bhông? 


Ngạc nhiên và vô cùng thích thú em ơi! Càng ngay cang khám phá những 
khuôn mật đa dạng, có khi thâm kín mà rất thán thương của em. 
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Rồi cách đây hai năm, trong một chuyến về nước, Thái Hòa chuyên lời 
em mời anh đến nhà án một bïa cơm với em. Bữa cơm đặc biệt đúng 
với sự kiêng cứ của nhứng người bị bệnh tiểu đường. À ra, em cúng 
đồng bệnh như anh - rất nặng và mán tính! Em ơi! Đồng thanh tương 
ứng, đồng khi tương câu thì đồng bệnh cũng tương thàn. 


Thương quá đi! Vậy mà em lúc nào cũng “tấn tửu quân mạc đình”, 
uóồng rượu thì “tam bách bôi” mà giờ đây phải tự hạn chế, mỗi bữa ăn 


chỉ một ly rượu đỏi 


Lắn này về nước, nghe nó) em yếu nhiêu. Chưa kịp đến thăm rhì em đã 
vội ra đi vĩnh viên. 


Trịnh Công Sơn ơi! Vĩnh biệt eml 


Tử sinh dâu biết luật vô thường, nhưng làm sao ngăn được dòng lệ 
tiếc thương? 


Tiếc thương người tài hoa mà ca khúc không chỉ làm xao xuyến lòng 
người Việt, còn lầm người Nhật say mẻ, ngươi Anh thân phục. 


Theo lệ thường, anh chỉ biết thành thật, thống thiết chia buồn cùng 
tang quyến và câu nguyện cho hương hồn em tiêu điêu nơi cực lạc. 


Nhưng em Sơn ơi! 


Những gì em đã cho đời, đời sẽ giữ mái, không chỉ ngày nay mã đến cả 
mai sau. 


(2001) 


La AI... 29B 


SÂM THƯƠNG 


những ngày cuối của sơn ở cõi tạm 


ên với cuộc đời, Sơn tự giới thiệu: “Tôi chỉ l4 một tên 
hát rong đi qua miễn đất này để hát lên linh cảm của 
mình vệ những giãc mơ đời hư ảo...". Ngay trong làn 
triển lãm cuối cùng của Sơn vao tháng 7-2000 cùng 
với Định Cường và Bửu Chỉ tại gallery Tự Do, Sơn 
cũng đã xác định lại điều đó một lần nữa. 





Trong cuộc chữ này, Sơn vận quen nói như vậy, Sơn tham gia 12 bức 
nhưng có đến 10 bức Sơn mới về trong vòng một tháng trước đó. Đêm 
nào Sơn cũng vẽ đến sáng mà rưởng chừng như không biết mệt. Ngoài 
nhứng bức như Ngưởi hát rong (Troubadour), Cha con hát xâm 
(Minstrel - Father and son), Kiểu ca ký (Kieu - minstrel), thì Bóng thơ 
(Poetic shadow), Tự họa (Self - portrait), Vòng phấn trắng (Narrow 
magrin), Cõi riêng tư (Reflexion) và Thế giới ảo (Reminiscence) trong 
đỏ Sơn tự họa chán dung mình bân cạnh cây đàn ở nhiều vị trí khác 
nhau để khẳng định với mọi người Sơn vẫn là người hát rong. 


Người hát rong không cư ngụ một nơi nào cố định, luôn luôn di chuyển. 
Di chuyển từ miền đất này đến vùng đất khác, từ thị trấn này đến thị rrấn 
khác, và... từ cối trân gian này sang thế giới bên kia. Mỗi nơi người hát rong 
dừng lại, theo Sơn dù lâu hay mau điêu là nơi ở trọ “Tôi nay ở trọ trân gian, 
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trăm năm vẻ chỡn xa xăm cuốt trời (Ơ trọ). Trân gian cũng chỉ là côi tạm. 


Ơ một khía cạnh nào đỏ, Sơn chia sẻ cách nhìn của André Malraux: “La 
VIe ne VAUt rien, rats rien ne vaut une ve” (Cuộc đời khòng đảng gì, 
nhưng không gì đáng bảng cuộc đời). Dù trần gian có là nơi ở trọ thì 
Sơn cũng đã sống, sống hết mình và yêu thương hết mình dù có đôi lần 
bị phụ bạc, ruồng bỏ... Sơn tin hay không có một thể giới sau cõi tạm 
này? Có thê... Chính Sơn cũng đã nhiều lần khẳng đỉnh: “Cuối cùng 
không có ơì khác hơn là sống và chết. Sống làm thể nào cho trờn đây sự có mắt 
và chết cho ngập tràn cõi hư không. Phải đi đến tận cùng hai côi sông chết để 
làm tan biến tất cả những mắc mông đời không thực”. 


Sơn có rất nhiều muôn phiền .Không hiểu vì sao Sơn đã ray rứt về sự 
ra đi, ở lại của cuôc đời, mà như Sơn nói là từ rất sớm. Cho nên “Mỗi 
bài hát của tôi là một lời tỏ tình với cuộc sông, một lời nhắn nhủ thảm kín 
về những rỗi tuyệt vọng, và cũng là một nỗi lòng tiếc nuối không nguôi đôi 
với buốt chìa lìa cùng mặt đất mà tôi dã một thời chía sẻ những buôn vui 
VỚI †rLỌt gi `. 


Người hát rong văn cứ lên đường. Đi đế mà đi chứ không đế đến một 
nơi nào đã định. 


It nhất, Sơn cũng đã một lắn dợm chân bước qua thế giới bên kia. Cái 
thể giới siêu hình mà cỏ thể Sơn chưa từng biết nhưng đã nhiều lần nói 
tới, Suy tương về nó... 


Lân đó, ngày 12-7-1997 Sơn bị sốt, và đường huyết đột ngột tảng cao, 
có một bác sĩ quen với gia đình được mời đến. Có lẽ chưa có kinh 
nghiệm với bệnh trạng của Sơn, khi khám thấy đường huyết tăng cao, 
anh ta đã nhất quyết đẻ nghị chích insuline. Sơn đá phản ứng không 
chịu chích, nhưng anh ta văn cho là mình đúng nên đã thuyết phục 
người nhà phai chích đế chứa trị cho Sơn, và đã chích trong lúc Sơn 
đang ngủ. Mấy tiếng đồng hồ sau mũi thuốc, Sơn hoàn toàn rơi vào 
trạng thái hôn mê. Gia đình và bạn be đã tức tốc đưa Sơn vào Bệnh viện 
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Chợ Rảy, khu cấp cứu hồi sức, lầu 2. Cái phòng mà những ai đã lỡ bước 
vào thì khòng máy người quay trở lại với cõi đời. Nhìn Sơn thoi thóp 
trên giương, giữa những người bệnh năm la liệt chung quanh, một 
không khi chêt chóc, tuyệt vọng... tôi đã quy xuống gân như bất tình. 
Nhưng với tất cả lòng tự tin và ý chí muốn sống, cộng thêm tình yêu 
thương của mọi người trên kháp trái đất dành cho Sơn, vn như một 
sức mạnh tinh thần đã hồ trợ Sơn chiến đấu, chống chọi với thân chết. 
Có thề Sơn còn quá nhiều dự tính, còn quá nhiều điều chưa kịp bay tỏ 
VớI cuộc đơi. 


Không biết do tình cờ hay đê chuẩn bị tổ chức sinh nhật bé Dao, con gái 
cua Chuyêt và Thúy, vào ngày 15-7 các em Sơn đều có mặt ở Việt Nam 
đông đu, không thiếu một ai. Đêm đó, ngoài các em, các cháu của Sơn, 
còn có Phạm Phu Ngọc Trai, Huỳnh Thiện, Phi Long, Hoang Thiệu 
Khang, Bùi Huỳnh Anh, Lê Phước Bốn, bác sĩ Thành... đều lóng ngóng 
đứng ngoài cửa phòng cấp cứu cho đến khuya, hồi hộp chờ đợi tin Sơn 
từng g1ây từng phút. 


Khuya hôm đó trở vê nhà, tôi đã suốt đêm không ngủ. Đến 5 giỡ sáng, 
không chiu đựng được nứa, töi chuẩn bị vào với Sơn. Trước khi đi, ngập 
ngừng mãi tôi mới nhấc điện thoại lên quay số điện thoại của Chuyết. Khi 
nghe tiếng cươi của Chuyết (chồng Thuy, em gái Sơn) từ đâu dây bên kia, 
tôi đã hiểu ngay “những cơn gió lành đến từ các thảo nguyên xa xôi mang 
theo mùi hương cốm, hương bạc hà của những loài hoa dại đánh thức Sơn đậy 
và làm hội sinh những mùa xuân đang ngủ quên trong các mạch máu của cơ 
thê Sơn ”. | 


Ngay sáng hôm đó, Sơn được chuyên lên lầu 10, phòng 5 và gia đình 
Sơn cũng thuê thêm một phòng nứa, cách phòng Sơn một hai phòng đế 
luôn túc trực chăm sóc Sơn. Ngày nào cũng hai lân tôi đến bệnh viện 
với Sơn, mang thư bạn be kháp nơi, thư viết tay, điện thư cũng có và 
đọc cho Sơn nghe. Trong những ngày trên giường bệnh, Sơn không thể 
viết trả lời tất cả các thư viết tay, nhưng các thư điện thì tôi ghi nhận ý 
kiến của Sơn trước khi thay Sơn trả lời. 
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Đúng một tháng kể từ ngày nhập viện, Sơn đã vững vàng bước ra khỏi 
cánh cửa của Bệnh viện Chợ Rây trước sự bỡ ngỡ và vui mừng vô hạn 
của các em Sơn và bạn bè Sơn như một phép lạ. Tôi nghĩ là phép lạ... 
hay đúng hơn một sức mạnh thiêng liêng nào đó đã bảo bọc, che chở Sơn. 


Tôi còn nhớ buôi chiêu chúng tôi đón Sơn ra khỏi bệnh viện, vừa lên xe 
Sơn đã yêu câu chúng tôi đưa Sơn đi một vòng khắp thanh phố, tôi 
nhìn ánh mát Sơn mở lớn sau cặp kính đang chăm chủ với tất cả sự say 
mề, khi chúng tôi đi qua những con đường, những hàng cây xanh rợp 
lá, những dãy phế, những ngôi nhà cao tảng, nhứng con hẻm, những 
gian hàng, quán xá... Tất cả đang cử động, đang sông, khác hoàn toän 
với thể giới mà Sơn vừa rời bỏ, một thể giới đang chòi đạp, chiến đầu 
giữa cải sống và cải chết. Tôi bắt gặp trong ánh mắt Sơn lỏe lên một 
niềm vui, một lòng ham muốn được sông nhưng không phải trong đôi 
mắt bạn tôi không có chút suy tư, nỗi ám ảnh về cái chết. 


Có thể là một nghịch lý, Sơn từng bày tỏ: “Tôi chỉ biết thời điểm này trong 
tôi đang thôi thúc thu xếp hành trang cho một cuộc lên đường mới. Củng vẫn 
là ruột cuộc chơi như baa cuộc chơi đã trái qua. Vẫn đt lến nhưng không hò 
hẹn. Muốn hội ngộ một sự tình cờ tốt lành hơn nhưng không nảo nức”. 


Nơi đến sắp tới của Sơn sẽ là đâu? Ở trần gian này hay thế giới bên kia? 
Thời gian này Sơn có thói quen dậy rhật sớm, đi bộ tập thê dục đọc theo 
con đường Phạm Ngọc Thạch, đến công viên sau lưng Nhà thờ Đức Bà. 
Sơn đi mấy vòng rồi quay về nhà, có nhiều khi ngủ lại một lát. Án sáng 
xong, Sơn đến văn phòng Hội Âm nhạc, số 81 Trân Quốc Thảo, quận 3, 
gập gớ bạn bè, người mến mộ hoặc trao đối công việc. 


Buôi sảng khoảng hơn 10 giờ, buôi chiêu 5 giờ Sơn thường gọi điện 
thoại cho tôi và chúng tôi vẫn thường ngồi với nhau ở đâu đó, thường là 
ở nhà hàng Givral hoặc Satgon Center. Suốt hơn nửa năm Sơn không 
hê uống một giọt rượu, chỉ uống nước trà. Sơn đã uống nước tra thì bạn 
bè quanh Sơn không aí uống rượu, mặc dù Sơn vẫn khuyến khích anh 
em uống rượu hoặc tùy thích. Trước đây khi Sơn uống Cutty Sack, bạn 
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bè đều uông Cutty Sack, Sơn đổi qua Chivas Regal thì bạn bè lại theo 
Sơn uống Chivas Regal. Nói chung Sơn uống thứ gì bạn be uống thứ 
đó. Thứ rượu cuối cùng Sơn uông là Black LabeÌ. Sơn đã có lân tâm sư: 
“Trên lốt di dẫn vào cuộc sống tôi đã gấp gỡ tình yêu và rượu... Tuy nhiền đa 
có những ngày tháng dài tôi sống không tình yêu và tôi cũng không có ý định 
tìm lại nó. Đó là thời gian trắng, một thứ âm bản của tâm hôn. Không có một 
nỗi vui buôn nào đang chờ đợt, Không vậy chào. Không từ giá. Thể giới trôi ẩh 
và tôi ở lại. linh như thế. Dù sao đó cúng chỉ là một thứ cảm nhận báng quơ., 
Gnở đây tôi dang nói thêm một lời tạm biệt khác. Tạm biệt những ly rượu nông 
nàn những sáng, trưa, chiêu, tất... ”. 


Sơn đã chịu vào khuôn phép, không biện minh bảng lý luận này bay 
hay lập luận khác để tiếp tục uống như trước đây. Có thể Sơn đã hiểu rõ 
tình trạng sức khỏe của mình hơn ai hết. Hơn nữa, Sơn cũng thấy được 
Sự quan tâm chăm sóc cửa các em và những bạn bè thường xuyên gản 
gủi đã làm Sơn chùn lại trước nhứng cơn khát rượu. 


Hằng ngày chúng tỏi uống trà với nhau như thế cho đến gần 12 giờ mới 
về nhà để Sơn kịp chích thuốc điều trị bệnh tiểu đương. Sau đó, ăn cơm 
chung với gia đình, chuyện trò đến khoảng 1 giờ 30 Sơn nghỉ trưa. Buổi 
chiều ở nhà hoặc ngồi ở Givral hay đâu đó rồi vẻ, hoặc ăn cơm tối ở 
quán Ba Miễn, Tib hoặc Trịnh... Những năm gân đây buồi tối Sơn 
thường ngu rất sớm, khoảng 9 giờ 30, sau khi theo dõi tin tức, xem 
phim, đọc sách, hoặc viết một vài trang gì đó. Nhưng Sơn cúng có thói 
quen điện thoại cho một ai đó trong số những bạn bè gần gứi đến với 
Sơn, thương thì rất khuya mới chịu chia tay. Đạc biệt không có phụ nứ. 
Có thể nói máy năm sau này thật sự Sơn không có tình yêu, không một 
phụ nữ nào có vị trí trong trải tìm Sơn. Sơn đã từng có lần bay tỏ: “Tôi 
thây tình bạn quy hơn tỉnh yêu vì tình bạn có kha năng làm hồi sinh một cơn 
hôn tê và làm phục sinh một cuộc đời tưởng rằng không còn tái tạo được nữa”. 


Suốt mày tháng trời, không ngày nao Sơn không ngồi ở Givral, hoặc 
Saigon Center, có ngày đến hai ba lần: sáng, trưa, tôi với các em và 
những người bạn thường xuyên gân gũi với Sơn. 
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LÔAA AT. 


Báo động đầu tiên về sức khỏe của Sơn, nếu tôi nhớ không nhâm thì đó 
là sảng 26-11-2000, cũng tại nhà hàng Givwral. Đang ngôi uống trà, tự 
nhiên Sơn có phản ứng hơi bất thường, mất trí nhớ đến nôi khòng nhận 
ra Tịnh, em trai mình. Sau đó Sơn được đưa ởi Bệnh viên Chỉnh hình 
đến buối chiều thì chuyển đến Bệnh viện Chợ Rẫấy, Khu chăm sóc đặc 
biệt, lâu 10 phòng 7 để điêu trị. Nhưng chỉ chín ngày sau thì sức khỏe 
của Sơn hồi phục và được xuất viện. Sau khi lấy lại sức khỏe, Sơn tiếp 
tục cuộc sông bình thường vẫn quanh quần giữa các em va bạn bè. Sơn 
hen sẽ chơi bai vao những ngày đâu năm tại nhà Trai, Sơn cũng bứa sẽ 
đến đạp đất một số nhà của bạn bè thản quen vào dịp giao thừa sắp tới. 


Nhưng đến trưa 22-1-2001 tức 28 Tết ta, từ nhà hàng Givral trở về như 
mọi ngày thì Sơn kêu đau chân. Rồi sau giấc ngủ trưa hôm đó, Sơn cho 
biết chân cang đau đớn hơn, nhất là những lúc trở mình hay di 
chuyển thì đau đớn không chịu nổi. Có lẽ đây là lản đầu tiên tôi nhìn 
thầy Sơn nhãn nhó vì đau đớn. Những lần trước dù đã từng bước qua 
khu cấp cứu hồi sức nhưng hình như Sơn không có cảm giác đau đơn 
hay ít ra không biểu hiện sự đau đớn trên nét mặt. Vả lại, Sơn rất ghét 
ai thương hại mình, nếu kêm chế được thì nhất định Sơn không đề lộ ra 
bên ngoài. 


Có thể nói bắt đâu từ hôm đó, Sơn không tự mình đi đứng được, muốn 
đi chuyển phải nhờ người giúp đỡ. Đòi chân Sơn, đôi chân của Người 
hát rong bây giờ không sử dụng đúng với chức năng của nó. Sơn đã 
không thể tiếp tục những chuyến đi của mình trên Cái tạm này. Đỏ thật 
sự cũng là một b¡ kịch, bí kịch của một Người hát rong. 


Đôi mắt Sơn chứa giấu một chút gì gản như nổi chua xót. Có thể vì thế 
mà Sơn trượt đãi theo căn bệnh của mình chăng? Đến ngày 27-1-2001, 
tức mỏng 4 Tết, Sơn không ăn và xuông cân rất nhanh, buộc gia đình 
phải đưa Sơn vào bệnh viện để được theo đối. Lại vẫn Khu chăm sóc đặc 
biệt, lầu 10, phòng 5. Sơn tỏ ra không chịu đầu hàng số phận. Sơn vân 
chiến đấu, vẫn chông chỏi. Vì cuộc đời còn đáng yêu quá, đáng sống 
quá, Sơn không nỡ từ bỏ cái thể giới này dù chỉ là nơi Ở trọ. 


LA AÁl. 


Hàng ngày bên cạnh Sơn thường có các em Sơn và bạn be..., đã khích lệ 
Sơn rất nhiêu... Buôi trưa, buối tối dù bận đến máy, tôi cũng cố gắng vào 
bệnh viện để kịp ản cơm chung với Sơn, ít nhất là một lần trong ngày. 


Và tôi cũng không thê không nhắc tới, trong những ngày ở bệnh viện 
Sơn vẫn nhận được rất nhiều hoa của những người yêu mến Sơn khắp 
nơi gửi đến. Có nhứng bó hoa được hái đâu đó trong vườn nhà hay 
ngoài đồng cỏ cột dây vụng về của các em nhỏ. Nhưng đó cúng là 
nhứng bỏ hoa Sơn trân quy hơn hết. 


Ngày 12-2-2001 tức 16 ngày sau Sơn lại được xuất viện, tuy nhiên chân 
Sơn không dì chuyền được. Theo chẩn đoán, các bác sĩ chuyên khoa 
cho biết chất sụn giữa các khớp xương đã bị khô ởi, phải phẫu thuật 
mới sớm đi được, nhưng thể lực của Sơn hiện tại không cho phép. Nhìn 
vẻ ngoài thì sức khỏe của Sơn khả tốt, thỉnh thoảng Sơn kề chuyện tiếu 
lâm hay đùa cợt một câu øì đó để dịu đi nỏi lo lắng của những người 
chung quanh. 


Ngay tình nhân (Valentine's Day) 14-2 năm nay đối với Sơn có phân 
khác hơn mọi năm. Không có một phụ nứ nào tặng hoa cho Sơn và Sơn 
đón nhận nó đúng với ý nghĩa của ngày lẻ. Nói một cách khác Sơn 
không có tình yêu, Sơn chỉ có nổi cô đơn. Sơn đã cảm thấy “(...) trò chơ 
tình yêu không còn gì thích thú nữa thì tạm ngừng để chuân bị một trò chơi 
khác. Thí dụ một trò chơi riêng, trò chơi của một người với chỉ có bóng hình 
của no, dừng dưng với tất cả”, 


Nhưng Sơn vui hản lên trong những ngày chuẩn bị đón mừng sinh 
nhật của Sơn. Ngày 24-2, Chuyết, chồng Thúy từ Canada về, ngày hôm 
sau đến phiên Ha, em trai kế cửa Sơn cúng từ Mỹ về. Mỗi trưa, mỗi tối 
Sơn luôn muốn cùng ngồi ăn chung với các em vã một vài người bạn. 
Lượng đường trong máu của Sơn thời gian nay tương đối ôn định, Sơn 
lên có tới 4 kg, ai cũng nghĩ Sơn đang phục hồi dân. Và Sơn nói rất 
nhiều vẻ những dự tính của mình. Sơn mơ ước xây dựng một công 
trinh ma Sơn đặt tên là Nhà nguyện Tình yêu... 
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La ÀÁ ý: 


Sinh nhật thứ 62 của Sơn (28-2-2001) dự định tổ chức một cách đơn 
giản chỉ gồm những người trong gia đình và một số ít bạn bè theo đề 
nghị của Sơn. Nhưng hôm đó vẫn có rất nhiều người không được mời 
vẫn đến. Vì không biết tự bao giờ ngày sinh nhật của Sơn đã khòng còn 
là của riêng Sơn và ngôi nhà cúa Sơn ngập đây những hoa và hoa. 


Đôi chân Sơn vẫn đau, không di chuyển được nhưng khuôn mắt và nụ 
cười của Sơn rạng rỡ và ăm áp giữa những người thân, bạn bè... Thỉnh 
thoảng Sơn nhăn nhó vì đau ở chân do đổi thế ngồi. Mỗi lần như thế tôi 
rùng mình theo Sơn, theo cái chân của Người hát rong, mà tôi thu thât 
không biết lam øi... Đơn giản là vì tôi không phải là Thượng đế, cúng 
không phải la bác sĩ. Tôi chị thấy cái chàn của Sơn đau, và như nhiều 
người nói, chỉ cản tập trung chữa cái chân của Sơn là đu. Trong gla đình 
cũng có dự định xây cho Sơn mót cái hồ bơi ngay tại nhà để Sơn tập vận 
động theo gợi ý của một chuyên giIa. 


Sau chộc Vui, mọi người ra về, ai cũng nghĩ Sơn đang phục hôi, chỉ còn vấn 
đè thơi gian. Tôi cũng ngây thơ như mọi người, tin rằng điều đó là thật. 


Mấy ngày sau, một người bạn gái cú của Sơn từ Mỹ vẽ. Nội cái tình ấy 
cũng có thê là một niêm động viên cho Sơn trong những ngày này? Tôi 
thảm hỏi như thế. Cô chỉ có phép 11 ngày mà hết ba ngày di chuyên. 
Những ngày còn lại, ngày nao cũng như ngay nào cô vân ngồi bên Sơn, 
¡m lặng khòng nói. Bóng cô hát lên tường gìöng như bóng của người 
thiếu phụ Nam Xương trong truyện cổ tích. Không hiểu sao tôi có sự 
liên tướng lạ lùng như vậy mà cho đến giây phút này tôi cũng không 
giải thích được. 


Bên cạnh Sơn thỉnh thoảng cũng có một vài bóng hồng khác... Sơn yêu 
quý họ như yêu quý một nhan sắc, nhưng đó không phải là tình yêu. 
Người phu nữ Sơn yêu không có thật. 


Những ngày kế tiếp, lượng đường trong máu của Sơn có tăng giảm, 
nhưng không đột biến, chân vẫn đau, muốn di chuyền phải nhờ đến 


LÀ AI... 


người khác. Đó chính là nôi phiền muộn đối với Sơn, nhưng vẻ ngoài 
sức khỏe Sơn văn bình thường. Sơn vẫn đọc báo, theo đối tin tức thời 
sự hằng ngày trên màn ảnh nhỏ. Sơn tự mình trả lời điện thoại cho 
bất cử ai gọi đến: từ một học sinh ở tận Quảng Ninh, một bà bán tạp 
hóa ở chợ Ca Mau, đến một người bạn ở Mỹ hay một nhà báo ở 
Paris... Sơn vẫn sống trong tình yêu thương trán quỹ của các em Sơn, 
các bạn bè thán rhiết và nhứng người yêu mến Sơn ở khắp nơi trong 
và ngoài nước. 


Tôi có cảm giác trong thời gian này hình như trong ánh mắt Sơn đã bót 
đi niềm tự tin vến có. Tôi lờ mờ hiểu được rằng tất cả đêu do nơi cái 
chân đau, cái chân không đi được của Sơn. Trước đày Sơn không như 
vậy. Sơn có bệnh, đã từng chạm mặt với Thân chết, nhưng đau đớn như 
lần này thì không. Sơn thực sự cảm thấy đau đớn, gần như bất lực và 
phụ thuộc vào người khác, phụ thuộc ngay cả những việc nhỏ nhật, tảm 
thường nhất trong cuộc sống hàng ngày đến nồi Sơn đã phân nào vô 
tình lông buông ý chí muốn sống của mình, sức mạnh đã giúp Sơn bao 
lần vượt qua nhứng giây phút hiểm nghèo trong cuộc sống. Sơn tiết lộ: 
“Tôi thường rơi vào cơn hôn mê trong giấc ngủ. Ở biên giới đỏ tôi hốt hoảng 
thây mình lơ lửng giữa sự sông và cái chết. Những giây phút như thể vô chụp 
lây tôi mỗi đêm. Khi quanh tôi mọi người đã yên ngủ (...)”. 


Ngày 24-3, Hỏng Nhung đến thăm và tạm biệt Sơn trước khi đi biểu 
diễn ở Úc. Trong bứa ăn chung hôm đó, Sơn vần vui vẻ nói cười. Tôi 
văn nhớ nụ cười của Sơn, nụ cười thật hỏn nhiên, phảng phất một nét 
buồn vừa như một đứa trẻ thơ, vừa như một nhà hiên triết. 


Ngay 26-3, Sơn có triệu chứng suy nhược, không ăn được nên gia đình 
lại đưa Sơn vào Bệnh viện Chợ Rây, Khu điều trị theo yêu câu, dây nhà 
sau, tảng trệt, phòng số 4. Ở đây Sơn được điêu trị về tiêu hóa, tiểu 
đường và khớp đùi phải. Chỉ một hôm sau sức khỏe và mọi sinh hoạt 
của Sơn trở lại bình thường như những ngày trước đây ở nhà. Sơn đá 
vui vẻ hưởng ứng đê nghị của Phạm Phú Ngọc Trai đi nghi Vúng Tàu 
vào tuần tới sau khi xuất viện. 
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LAÀ Á. 


Trưa 29-3, Huynh Thiện có công việc về trước, chỉ có Tịnh và tôi ở lại ăn 
trưa với Sơn. Tôi đơm cho Sơn một đĩa cơm khá đây và khuyến khích 
Sơn. Sơn vui vẻ cỗ gảng ăn, nhưng vẫn không hết nồi đĩa cơm. Ân xong 
như thường lệ chúng tôi vân ngồi bên nhau trò chuyện cho đến lúc Sơn 
nghi trưa. 


Giứa lúc đó, Trần Mạnh Tuấn vào thăm Sơn, ngồi nói chuyện một lát 
thì Tuấn kêu riêng tôi ra ngoài và nhờ tôi chuyên hợp đồng xuất bản 
CD trong đó có 10 ca khúc của Sơn do Tuấn thôi saxo cho Sơn ký, nếu 
Sơn đồng ý. Tôi hỏi ý kiến Sơn và Sơn đã đặt bút ký sau khi đã xem kỹ. 
Sau này tôi hiểu đó là hai chứ ký cuối cùng của Sơn trước khi ra đi. 


Những ngày trước đó, có nhiều rin đồn đoán rằng Sơn đã mất nhưng 
ga đình muốn giấu. Tôi không hiều sao có tin đỏ, mà nếu như sự thật 
đau lòng đó xảy ra thì liệu gia đình có giấu được không và giấu để làm 
øì. Tôi đã nhận không biết bao nhiêu cuộc gọi của bạn bè khắp nơi trên 
thể giới, những người biết mối quan hệ giữa tôi và Sơn, đã yêu câu tôi 
xác nhận nguồn tin này. Thật tâm, cho đến giờ phút đó tôi vẫn có lòng 
tìn Sơn sẽ không mệnh hệ gì, sẽ vững vàng bước ra khoi nơi đây như 
Sơn đã từng trải qua trước đây, sẽ đi nghỉ Vũng Tàu vao tuần tới, rồi 
còn lời hứa sẽ đi Âu chàu theo lời mời của Phạm Văn Đỉnh, vợ chỏng 
Trương Hỏng Liêm, vợ chóng Thanh Hải... Tôi kháng định điều đó với 
Đình Cường trong cuộc gọi cua anh vào sáng hôm đó, cúng như trong 
nhứng thư điện mấy ngày trước ảó. 


Nhưng khoảng 11 giờ đêm hôm đó, bất ngờ Sơn rơi vào tình trạng tiên 
hôn mê. Sơn được chuyền từ Khu điều rrị theo yêu câu lên lảu 8 đặc trị 
về gan. Khoảng gân 3 giờ sáng ngày 30-3, Sơn có tỉnh lại, nhận ra được 
Trai, Hà, vợ chồng Tịnh - Hiểu... và một vài người chung quanh. Đến 5 
giờ sáng khi mọi người đã về, còn Tịnh và Hiểu, Sơn tỉnh lại một lần 
nứa và cho biết là rất đau đớn. Một lát sau, Sơn tiếp tục hôn mê và hơi 
thở cang lúc cang nặng nhọc. Có thể đó là lời chào tiễn biệt vì ngoài 
điều đó ra Sơn đâu cân nói thêm điêu gì nữa. Sơn đã nói quá nhiều 
trong các tác phẩm của mình. 


VÀ Ä E ri ¡ 


Đến gắn 8 giờ, kết quả cuộc hội chấn cho biết Sơn bị xơ gan, suy thận, 
tiền đường, xuất huyết tiêu hóa, viêm phối. Tôi không tin ở tai mình, 
sao mới chỉ mấy ngày mà bệnh ở đâu nhiều thế? 


Sau khi làm xong thủ tục, Sơn được chuyển từ lảu 8 xuống lầu 2 Khu 
cấp cứu hồi sức. Nhìn Sơn khuất sau cánh cửa, lòng tôi thắt lại. Sơn 
năm ở giường số 8, được chạy thận nhân tạo và thường xuyên có bác sĩ, 
điều dưỡng túc trực bên cạnh. Tuy nhiên sức khỏe của Sơn tiếp tục suy 
giảm rất nhanh. 


Khoảng 7 giờ sáng ngày 1-4-2001, Sơn vẫn tiếp tục hôn mê, tri giác 
giảm dân. Từ 10 giờ 30 Sơn rơi vào tình trạng hôn mê rất sâu. 1] giờ 
15 tim Sơn ngừng đập lân thứ nhất, nhưng các bác sĩ đã hết sức cố 
gắng, giành giật từng phút, rừng giây với Thân chết, nhưng vẫn 
không ởo được huyết áp của Sơn. Đúng 12 giờ 45 sau lán thứ năm, 
trải tìm Sơn hoàn toàn ngưng đập. Khi Sơn thờ hơi cuôi cùng tôi vẫn 
ở đó, bên cạnh Sơn, người tôi tê đại, không có chút cảm xúc Và cũng 
không biết có những ai. Tôi không chịu đựng nối khi nhìn thấy Sơn 
ra ổi, tôi lặng lẽ bước ra, đi quanh một vòng, cũng chẳng biết để làm 
øì. Tôi cứ đi, cho đến khi tôi trở la) trướởc phòng Sơn từ lúc nào không 
biết. Nhìn lên tôi nhìn thấy Trân Mạnh Tuần và Tuyết Mai, một người 
quen thân với gia đình Sơn. Khi đó tôi mới sực nhớ bồn phận của mình, 
lấy điện thoại ra gọi cho bất cứ ai là bạn bè thán quen với Sơn mà tôi kịp 
nhớ. Rồi tôi không nhớ ai đã phân công tôi về nhà trước chuẩn bị để 
đưa Sơn, có thê là Tịnh hoặc Trai gì đó. Khoảng một hai tiếng đồng hồ 
sau, Sơn được đưa vẻ tới nhà, xác Sơn được đặt ngay giữa phòng khách 
nhà trệt, chưa liệm ngay, đợi các em, các cháu đang trên đường vé. Tòi 
nhớ hôm đó trời mưa tâm tá, kéo dài đến tối. Chung quanh Sơn, ngoài 
Trịnh Quang Hà, vợ chồng Trịnh Xuân Tịnh, em trai Sơn, Lê Thế 
Chuyết, em rễ Sơn còn có Phạm Phú Ngọc Trai, Huỳnh Thiện, Phi 
Long, Bùi Huỳnh Anh, Lê Phước Bốn, Lê Đăng Xu, Bảo Phúc, Trần 
Mạnh Tuấn, GS Tương Lai, Nguyễn Quang Sảng... những người lâu 
nay vẫn gân gúi Sơn, mỗi người một tay làm vệ sinh thân thể và thay áo 
quản cho Sơn. 
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Đến 7 giờ tối thi các em các chảu Sơn mới từ Canada về đến. Chiếc 
khăn đắp mặt Sơn được giở ra. Những tiếng khóc, than thở vang lên, 
kéo dài, rồi nghi thức tấn liêm Sơn được tiến hành. Bắt đầu từ phút giây 
đó, tôi chỉ thấy loang loáng, những người thân quen, bạn bè và luôn cả 
những người ngưỡng mộ Sơn lục rực đến, càng lúc càng đông. 


Không ai bảo ai, từ đó Phạm Phu Ngọc Trai, Huỳnh Thiện và tôi, ba 
chúng tôi tự nguyện trở thành những người phụ trách trật tự cho suôt 
chời gian tang lễ của Sơn. Hôm sau, Cao Lập rình nguyện đưa một nhân 
viên đến phụ giúp số ghi chép. Tôi thật sự không biết bao nhiêu người 
đến viếng Sơn. Tối đâu tiên, có lê do tin Sơn mất chưa được phổ biến, 
số lượng người đến viếng chưa nhiều, nên chúng tôi cho phát mỗi 
người hai thẻ nhang cho những người đến viếng Sơn, một để cúng 
Phật, một đề viếng Sơn. Đến sáng hôm sau trở đi, chúng tôi chỉ cho 
phát một thẻ nhang để vái trước linh cứu Sơn; nhưng về sau số lượng 
càng lúc càng đông, xếp ba hàng dài gân mấy trăm mét trước hẻm nhà 
Sơn ra tới đường Phạm Ngọc Thạch, thi mỗi người chỉ đi qua cắm 
nhang trước linh cứu Sơn mà không vái lạy. Nhưng điêu đặc biệt, dù 
phải chờ đợi rất lâu để đến lượt mình viếng Sơn, đảm đông vẫn tất trật 
tư, hoàn toàn không có một xáo trộn ồn ào nào. 


Như vậy là Sơn đã rời nơi Ởto, “{...) Không muốn bỏ đì, vậy mà cũng có 
lúc phải bỏ đi. Cái thân phận con người hữu hạn phải đành thôi” để lên 
đường tiếp tục cuộc hành trình của Người hát rong. Sơn sẽ đặt chân đến 
một nơi nào trong cái thể giới xa xăm mà tôi không biết được, nhưng 
nơi đó chắc chắn cũng là một nơi Ở trọ khác của Sơn. Không biết bao 
lâu Sơn từ giã nơi mình vừa đến để tiếp tục đi nữa, đi mãi. Nhưng tôi 
tin bất cứ nơi đâu Sơn đến, muôn loài vạn vật ở đó sẽ hạnh phúc, hoan 
ca bởi Sơn vẫn tiếp tục hiến dâng trọn vẹn trái tìm của mình để làm cho 
thế giới chung quanh trở nên rươi đẹp hơn và có ý nghĩa hơn. 


9-4-2001 
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THANH TÙNG 


anh đã vắt cạn tình yêu cho đời... 


hế là người Việt Nam viết tình ca hay nhất thế kỷ đã 
qua đời. Thế là một trái tim nhân hậu đã ngừng đập, 
một thân phận mà sự hiến dâng là vô vàn trải ngọt còn 
sự hưởng thụ lại hết sức đắng cay... thân phận ấy đã 
chấm dứt, 





Mặc dù đã cổ gắng hết sức mình, từ Hà Nội tôi vẫn không thể nào trở về 
kịp trong giờ phút lâm chung của anh, để được ngồi bên giường bệnh 
cảm tay anh nghe đù chỉ một lời của anh như trước đây hơn mười năm 
anh đã làm như vậy khi vợ tôi ra đi. Chợt nghĩ đến câu “Ngày sau sỏi đá 
cũng cân có nhau” mà lòng đau vô hạn. Đôi khi tôi ngồi với anh rrong 
căn phòng nhỏ ngôn ngang những bức tranh, có lúc hàng giờ đồng 
hồ chẳng ai nói với ai tiếng nào, dường như ai cũng đang theo đuổi 
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Trịnh Công Sơn, Thanh Tủng và Trắn Tiền 


LAÀ AÄÁ ]. 


những ý tưởng nào đó... Không! Chảng có ÿ tưởng nào cả! Vì Sơn có 
một câu hát mà tôi rất thích: “Đói khi một người ngồi trong 1m lặng, 
thực ra đang ngôi thánh thơi”, 


Vàng, giờ thì anh đã thánh rhơi, xin anh thật rhảnh thơi, đừng mang 
theo những nỗi đau còn sót lại trên cuộc đời này làm gì cho vướng bận: 


Rồi: 

Một buổi sáng mùa xuân 
Một đứa bé yên năm 

Bở môi dường thâm hỏi 
Có thiên đàng hay không? 


Có? Hay không? Thiên đàng hay một chốn nào như vậy xin hãy đón 
nhận từ anh một linh hôn trong sáng trẻ thơ. Tôi nghĩ đó không chỉ là 
lời cảu mong của riêng tôi mà có lẽ ]à cua hàng triệu người yêu mến anh. 


Trước đây có người nói: “Trịnh Công Sơn là phủ thủy của ngôn ngữ” đề 
có ÿ ám chỉ tài năng văn học hay khả năng sử dụng ngôn ngữ của anh 
trong ca từ. Tôi không phản đối, về tài năng nay cửa anh thì không ai 
sánh kịp, thế nhưng ở anh tài năng lại được nhàn lên gấp nhiều lần bởi 
chính tâm hón anh. Quả thật “Chữ tàm kia mới bảng ba chứ tài”. 


Sơn hậu như chưa bao giờ làm cho ai giận, ngược lại đối với những 
người có lôi với anh - có giận mấy anh cũng không bao giờ mất bình 
nh, câu phản xét cuỗi cùng của anh thường là một BEnG tặc lưỡi kèm 
theo câu nói: “Thôi kê”. 


Sự thông thái, tính bao dung, sự từng trải, tính khiêm nhường tạo nên 
một Trịnh Công Sơn có phong cách của một nhà hiên triết khô hạnh, 
mót nhân cách cỏ cá tính độc đáo nhưng lại hòa đồng, cao siêu vời vợi 
nhưng lại đễ gân. 


Chua xót là để có thể cảm thông được những nổi đau của kiếp người, 
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con người tài hoa ấy hâu như phải hứng chịu tất cả những nỗi đau ấy. 
Tất nhiên bù lại anh được sự kính trọng yêu mến, đòi khi là sự sùng bái 
hòa lần với vinh quang. Sự kính trọng và quý mến anh khiêm nhường 
đón nhận và đền đáp, nhưng vinh quang đói lúc quá nhiều anh cũng 
ngán ngâm: “Cũng chỉ là giả mà thôi!”, 


Sơn đã từng thốt lên: 
“Từng người tình bỏ ta dị như những dong sông nhỏ. 
Ôi những dòng sông nhỏ, lời hẹn thê là những cơn mưa”. 


Cho dù vậy, với anh tất cả đều có thể hiểu được, trái tím anh lúc nào 
cũng cháy bóng tình yêu cho du là đơn phương hay song phương, cho 
dù là đa phương hay vô định. Tình yêu đã đây áp trái tim thì phải cho, 
cho mà chẳng mong nhận lại, trong sảng, cao thượng, hiện hữu nhưng 
chẳng phải bao giờ cũng nắm giữ được, đó là tình yêu của Sơn. 


Mặt trời, mặt trời đã lên, còn nhìn, cũn nhìn thây con người. 
Một ngày tình cờ biết em, là ngày lạ lùng nhất trân gian. 


Có đúng Ìà một ngày nào đó Sơn đã gặp một a1 đó và anh cảm thấy đó là 
một ngày lạ lùng nhất trần gian không? Có thể nhiều người không tin 
vì tôi cũng đã từng gặp được điều đó, chỉ có điều tôi không nghĩ được ra 
một bài như vậy mà thôi. 


Lại nói: “Trong đạo làm người, đức hy sinh là đức tính cao quý vô cùng, 
hiền dâng mà không cản đền đáp, đỏ là sự cao thượng nhất của đức hy 
sinh”. Sơn nói: “Sông trên đời sống phải có thột tấm lòng, để làm øi em biết 
không? Để gió cuốn đi!”. Anh cũng viết: “Tin buồn từ ngày mẹ cho tang 
nặng kiếp người”, cỏ nghĩa anh biết chấp nhận sự đau khô của đời sống. 
Anh thường nỏi với tôi là anh tán thành quan điểm “Sông chứ không 
phải tồn tại”. Bởi vì từ lâu bằng một giọng lạc quan, anh đã viết: “Tôi 
nay ở trọ trần gian. Trăm năm về chốn xa xăm cuối trời”. Và dù cuộc đời chỉ 
la cõi tạm, anh vẫn phải sống, phải yêu thương, vẫn hy vọng ước ao: 
“Tìm em người trọ là tôi, mai kía dụ có xa xôi cũng đành”. 


1. Á, o1 


Ôi cái chữ “đành” này nghe mới thật là lạ, nó tưởng như mêm yếu lại 
hóa thành dúng cảm, nó quyết liệt chấp nhận sự đối đâu với định mệnh 
như chấp nhận sự bất thành tạm thời của những hy vọng và hoai bão 
mà ván đấn thân vì như anh đá viết: 


“Cuộc đời đó có bao lâu mà hứng hờ”. 
Quả thật cuộc đời chẳng được bao lâu, trái tìm anh đã khóng bao giờ hờ 
hững với cuộc đời, anh đã vắt cạn tình yêu trong trải tìm cho cuộc sống, 


cho những thân phận khô đau. Và cuối cùng nó đã ngừng đập. 


Tôi mong anh nhận ở tỏi và nhứng người mến yêu quỷ trọng anh lòng 
biết ơn và nỗi tiếc thương vỏ hạn. 


Tôi dừng lại ở đây với một nỗi bản khoản: không biết đến bao giờ đất 
nước chung ta lại có được một nhạc sĩ với cả tài năng, đức độ và sự 


nghiệp như anh. 


2-+2001 


311 


312 


lẽ nT 


TRẦN LONGẨN 


kỷ niệm về nhạc sĩ tài hoa 
trinh công sơn 


ó một nhạc sĩ mà qua hơn 60Ô ca khúc của minh đã nói 
được tất cả những gì mình muốn nói vẻ cối đời này, 
người ấy là Trịnh Công Sơn. 





Nhiều người cho răng Trịnh Công Sơn là một nhạc sĩ 
hát thơ của mình. Đúng như vậy, nhưng ít ai nỏi đến tính dân tộc trong 
ca khúc Trịnh Công Sơn. Một trong những yếu tố rất quan trọng để ca 
khúc cua anh được hàng triệu người yêu thích đó là cải hồn dân tộc. 
Trong ca khuc của anh hâu hết đều có bóng đáng của dân ca, khi thì 
thấp thoáng bóng dáng của dân ca Bác bó, khi thi Nam bộ, khi thì miền 
Trung, khi thì Tây Nguyên... 


Trong sáng tác, anh không thích vận dụng dân ca theo lõi thô thiển, 


LAÁ AÁIL,.. 


máy móc. Vận dụng dân ca là vận dụng cái hồn, cái hơi thở của đân ca 
vào tác phẩm chứ khỏng phải lấy nguyên xi dân ca đưa vào. Anh rất 
ghét kiểu làm cứng nhắc nay. Anh thường tâm sự: “Trong các bài hát 
của tôi không tìm thấy một từ Huế nào, nhưng thật ra là rất Huể”. 
Nhiêu khi suy gầm, tôi rât thâm thía điều anh nói. Có lần tôi vừa viết 
xong bài hát Nhớ Huế thấy sướng quả tôi hát ngay cho anh nghe qua 
điện thoại, anh khen hay và bảo tôi đến nhà anh ngay, nhớ gọi cho anh 
Nguyễn Quang Sáng cùng đến luôn. Sau khi hát lại cho hai anh nghe 
xong, anh Sơn đề nghị sửa lại một vài nót, và anh Sáng sửa lại một vai 
từ. Lại hát lại cho hai anh nghe. Nghe xong, ba anh em cùng nâng ba ly 
rượu và anh Sơn cười rất tươi: “Toi” cỏ công nhận bài của “toi” bây giờ 
nó Huế hơn và hay hơn phải không?”., Anh Sơn và anh Sáng thường rất 
giống nhau khi khen hoạc chê tôi. Mỗi lần như vậy anh Sơn thường 
“bát buộc” anh Sáng phải có mật. Ngược lại khi tôi “chọc ghẹo” anh 
Sơn điều gì, tôi thường rhích lôi kéo anh Sáng làm đồng minh. Cứ như 
thế ngày vui riếp tục qua mau. Nó mau đến mức mà chỉ mới đáy thôi 
bây giờ nó đã trở thành quá khi. Cái quả khứ ấy vĩnh viễn không bao 
81Ờ CÓ nửa. 


Trên cối đời nay, không ít người chơi với bạn chỉ để vì mình, nhưng anh 
Trịnh Công Sơn thì chơi với bạn chỉ để vì bạn. Anh chơi với bạn tốt đến 
mức tôi không hiểu trên trần gian này “dễ có máy ai”? Anh thường tâm 
sự: “Cái “moi” sợ nhất trong cuộc đời “moi” là chỉ sợ bạn buồn”. Anh 
sông tế nhị, chung thủy với anh em bè bạn một cách rất riêng, rất Trịnh 
Còng Sơn khó có ai bắt chước được. Anh đã thân với một người nào rồi 
thì cả gia đình người ấy đều thân thiết với anh. Người nào cũng cảm 
thầy anh Sơn, bác Sơn, chú Sơn, cậu Sơn là người của riêng mình. 


Anh “khổ tâm” nhất là các bà xã của bạn bè. Gia đình có việc gì “trái gió 
trở trời” cũng gợi anh Sơn, chồng đi chơi khuya cùng gợi anh Sơn, con 
cái không ngoan cũng dọa nạt đòi “méc” bác Sơn, các cháu học giỏi, hát 
hay cũng gọi khoe bác Sơn, và nhất là phải thường xuyên “xác nhận” 
cho các ông xâ “có vấn đê” hoặc gọi điện thoại, hoặc viết giấy để quỷ 
ông mang vẻ trình vợ là anh chỉ đi chơi với anh Sơn thôi nghe, không có 
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đi đâu khác à, nếu không tin gọi điện hỏi anh Sơn coi có phải thật vậy 
không? Nhiều khi anh “nối cáu” lên nói vui: Xin lỗi, nhà tôi không phải 
là cái tổng đài điện thoại nha! Nếu có khác là chỉ khác ở chỗ tông đài còn 
có giờ ngơi nghỉ, còn nhà tôi thì 24 trên 24 giờ đêu có điện thoại gọi đến. 


Chỉ mới đày thôi mà mọi việc bây giờ đã thay đổi bất ngờ tưởng như 
không có thật. Anh đã ra đi và mang theo tất cả rồi. Tất cả mọi người 
đều cảm thấy rất cô đơn và hụt hãng. Bạn bè mất đi một chỗ dựa ẩm áp 
VỀ tình cảm và tỉnh thân, giới âm nhạc mát đi một nhạc sĩ tai hoa mẫu 
mực về nhân cách và đạo đức, công chúng yêu âm nhạc mất đi một thân 
tượng tUYVỆt VỜI. 


Nước mát tôi đang chảy, ngực tôi đang rung như thể đang có giỏ lùa 
khủng khiếp ở bén trong. Tay tôi đang run, cô họng như khô cứng, 
nghẹn lời. Dẫu có muốn viết cũng không thể viết tiếp được nứa. Vài 
đòng thô thiền như mấy nén nhang đang cháy xin tháp riêng cho anh 
Sơn, một Trịnh Công Sơn của đất nước, của mọi người và của riêng tôi. 
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NGUYÊN TH THANH 


huyền thoại giữa nhân qian 


ừ buôi trình diễn đầu tiền vào năm 1965 trước các sinh 
viên Đại học Văn khoa Sai Gòn cho đến khi năm yên 
trong linh cứu, như một chiếc giường phủ đây hoa 
tráng, để nghe người khác tiễn biệt mình bằng nhạc của 
mình, Trịnh Công Sơn có 36 năm là người của công 
chng. Trong 36 năm ấy, với hơn 600 bài hát được công bố, Trịnh Công 
Sơn đã trở thành người sáng tác ca khúc nhiêu nhất trong các nhạc sĩ 
Việt Nam trong thế kỷ vừa qua. Thế nhưng, danh xưng của sự bình 
chọn chưa chính thức ấy chắc chắn không phải là một danh xưng mà 
Trịnh Công Sơn vã những người yêu mến anh mong muồn, cho dù đó 
cúng là một giá trị. Bơi lẽ tài năng đâu có cân đến sự chứng minh của 
những con số. Và cũng còn bởi lẽ Trịnh Công Sơn lúc sinh thời luôn 
xem cối sống là một cối tạm và trong cái cối tạm ấy người ta dù cỏ cố 
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gắng so tài với nhau đến đâu thì cũng vô nghĩa ma thôi. Thể nên, tuyên 
ngôn sống mà anh dành cho chính mình là tuyên ngôn về sự lầm người 
“Có những lúc tuyệt vọng củng cực, tôi và cuộc đời đã tha thứ cho 
nhau. Mỗi đêm tôi nhìn trời đất để học vẻ lòng bao dung. Nhìn đường 
đi của kiến để viết vê sự nhân nhục. Tôi đang bát đâu nhứng ngày học 
tập mới. Tôi la đứa bé. Tôi là người bạn. Đôi khi tôi la người tình. 
Chúng ta đã đấu tranh. Đang đấu tranh. Và có thể còn đấu tranh lâu 
dài. Nhưng tranh đấu để giành lại quyển sống, để làm người, chứ 
không để trở thành anh hùng hay làm người vĩ đại”. Trịnh Công Sơn đa 
viết như thế cách đây chín năm, khi vinh quang đã muôn phân trĩu 
nặng trên tấm thân mỏng tang của anh. Nhưng, làu hơn thế rất nhiều, 
khi còn trẻ và đang ở giữa một bối cảnh đời sống quả đối hoang tàn, quá 
đôi mong manh giứa sống và chết, anh cũng đã viết “Phải luôn sống ở 
đời bằng một tấm lòng và sống với người bằng sự tử tế”. Chọn được 
cách sống ấy và bày tỏ nó một cách mê đắm bảng giai điệu ca từ, Trịnh 
Công Sơn mặc nhiên trở thành nhạc sĩ độc nhất vô nhị của Việt Nam 
hôm nay, có thể cả mai sau nứa, khi nằm xuống lại được nhiều người 
tiếc thương đến thế và nhận được nhiều lời xưng tụng đến thế. 


“Một ngôi sao yêu đời, rực rỡ đã tất”, “Anh ra đi em mất một người 
bạn tâm rình lớn, đất nước mất đi một tài năng kiệt xuất” (Trương Gia 
Binh - Tổng Giám đốc Công ty FPT), “Trịnh Công Sơn la “phù thủy 
ngôn ngữ” của âm nhạc Việt Nam” (Nhạc sĩ Nguyễn Xuân An), “Một 
hạt bui thiên tai” (Nhà báo Hữn Bảo), “Xin hãy hình dung tâm vóc của 
một con người được đo bàng độ ám vang của chính trái tin người ấy. 
Trịnh Công Sơn là một tiếng vang vô tận, tiếng vang của trái tìm thiên 
tai, một thiên tài không có tuôi” (Nhà thơ Nguyễn Duy), “Trịnh Công 
Sơn là một nghệ sĩ lớn, tài ba, độc đáo và là một nhà sư phạm vẻ tình 
yêu bao la đốt với đất nước, nhân loại và vạn vật” (Mai Chí Thạ), 
“Người Việt Nam viết tỉnh ca hay nhất thế ký” (Thanh Tùng)... Sự 
xưng tụng chính xác và trân trọng biết bao, ngay cả Trịnh Công Sơn, 
nếu có một phép mầu để anh lại ngồi dậy chuyện trò cùng bạn bè, hẳn 
anh cũng sẽ mim cười và nỏi: “Minh mà được như thế ư? Không đàu. 
Mình là minh thôi”. 


LÁ A] 


Khi Trịnh Công Sơn nói “Mình là mình thôi”, hàng triệu người từng 
hát anh và biết anh trong gân 40 năm qua hiểu ró đỏ không phải là sự 
lam dáng. Khiêm nhường và dịu dàng, Trịnh Công Sơn lúc nào cũng 
chọn cách nói nho nhỏ, mêm mại để biểu đạt sự đắc ý hoặc không đắc ý 
với bạn be, với những người tình có tên và không tên, với cuộc đời lắm 
khi kệch cỡm, dối gian, ác hiểm đến tê điếng. Có thế vì vậy mà có người 
đã gọi anh là nhà sư phạm chăng? Chỉ là nhắn nhủ, an ủi, vô về mà mỗi 
ca từ chuyển đi được biết bao thông điệp giáo dục tình tế. “Đường phố 
dài từng đường phố dài, Đường hao mờn từ ngày chính chiến. Nhưng tay 
nhanh lấp đáy hố tuyệt vọng. Đường máu hồng. Đường rất tình. Đường rắt 
gân từ ngày xưa ấy. Đương rất trừng một bây chừm trắng, chân thong dong 
không còn bước ngập ngừng. Đường nhân loại một đường rất dài. Đường 
tương lai không ai thù phét a1”. 


Bên cạnh nỗi đau đớn, sự thất bại, niễm tuyệt vọng, Trịnh Công Sơn 
bao giờ cũng tìm cách khẳng định với nhứng người hát anh về niềm tin 
bất tận vào cái nửa thánh thiện mà con người ai ai cũng có. Khi khẳng 
định thân phận con người là cát bụi, anh đã gọi cát bụi ấy là “cát bụi 
tuyệt vời”. Khi sống giữa thăng trảm đời sống, anh sẻ chia sự thanh 
than và bao dung với bè bạn “Còn hai con mắt khóc người một con. Con 
mắt còn lại nhìn cuộc đời tôi. Nhìn tôt lên cao nhìn tôi xuông thấn. Con mắt 
còn lạt nhìn cuộc tình phai. Tình trong hai tay một hòm biến mất. Con mắt 
còn lại rhẹ nhàng từ tâm. Nhìn em ra ởi lòng em xa vắng”. Hoặc như anh đã 
viết trong bài Đóa hoa vô thường “Tỉnh do tâm mà sinh. Có khi tình mất mà 
tâm còn đồng vọng”. Khi nói về tuôi trẻ, về tình yêu anh đặt vào đỏ tất cả 
tám nghiệm của bản thân mà anh muôn chia sẻ “Đôi khi thấy trên la bhô 
một dòng suối. Đôi khì nhứ trong mất em một bóng tối nhỏ nhối, Một ngày 
tình đến thiết tha ân cần. Từng ngày tình ải một vùng vắng im. Đôi khi bước 
qua phố xưa lòng tôi nhớ. Đôi khi thây trăm vết thương rôi như đả ngây ngô”. 
Chất sư phạm trong các ca khúc cua Trịnh Công Sơn còn tinh tế đến 
bất ngờ khi anh diễn đạt sự cảnh báo vẻ nhứng sai lâm con người trần 
gian thường mắc phải: “Tim tình trong nắng em gặp cơn mưa (1). Tìm tình 
giữa ngọ buôn lưa thưa vệ (1). Tìm tình trên núi em gặp mưa bay. Tìm tỉnh 
gtữa chợ tình phái mất rồi (1)”. 
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Rồi cũng chính Trịnh Công Sơn đã tìm cho chính mình và nhứng ai 
muốn thế một cách lý giải độc đáo vẻ thân phận người, lý giải để có thể 
tiếp tục sống tử tế trên cõi nhân gian cho dù chỉ là cối tạm “Đừng tuyệt 
vọng tôi ơi đừng tuyệt vọng. Lá mùa thu rơi rụng giữa mùa đông. Đừng tuyệt 
vọng em ơi đứng tuyệt vọng. Em hôn nhiên rồi em sẽ bình mình. Tôi là ai mà 
còn khi giấu lệ. Tôt Ìà ai mà còn trân gian thế. Tôi là ai? Là ai? Là ai? Mã yêu 
quá đờ nay”, 


600 ca khúc đã viết. Hoặc hơn thế. Đó chắc chán chưa phải là di sản quý 
nhất của Trịnh Công Sơn. Mỗi khi mất mát, đau khổ mã không lâm vào 
thù hận - người ta hát anh. Mỗi khi tuyệt vọng mà không tìm tới sự huy 
diệt - người ta hát anh. Mỗi khi có sự đắn đo trước các ngã rẽ “đi hay ở” - 
người ra hát anh. Đó mới chính la cái dí sản đích thực quý giả mà không 
nhạc sĩ nào ngoài anh có thể tạo ra trong cũng một kiếp rong chơi dưới 
ánh mát trời. Vì thế chăng, một thảm hoa hồng trắng đã được yêu quý 
Trịnh Công Sơn, hâu hết là vô danh, đệt trên mộ phản anh buôi sáng tiên 
đưa ấy. Vì thể chăng, khi hoa hồng trắng đã kết xong trong nước mát 
thì cũng những người vô danh đến tiễn đưa anh còn ở lại đã tự nguyện 
xếp thành một dàn đồng ca và cứ thể họ rì râm cất lên những ca khúc 
không năm tháng của anh, bài nọ nối bài kia. Nước mắt làm nhòe ca từ 
giai điệu. Chẳng quan trọng gì nữa. Họ hát anh chỉ để nói với anh trong 
phút âm dương cách biệt là họ chẳng bao giờ quên được anh. Trịnh 
Còng Sơn là như thế. Một ca sĩ đang sóng tha hương chẳng đã nói đó 
sao “Gần bốn mươi năm qua tôi sống cùng tên tuôi của ông và lời ông 
đặn: sông trên đời phải có một tấm lòng và phải tử tế với con người. Từ 
ông tôi thanh danh và quan trọng hơn tôi đã thành nhân. Ông là người 
yêu quê hương, dàn tộc. Việc ông ở lại và nằm xuống trên quê hương là 
đúng. Ông không phải là của riêng ai. Ông là của tất cả mọi người”. 


Đâu phải chỉ mình ca sĩ ây nỏi vậy. 
Rất nhiều phân của một thế hệ cũng muôn nói vậy về anh. 


7-4-2001 


L:.- Á:I cv. 


như chim bỏ đường bay 


hi anh nằm xuống rồi bạn bè lại cảm thấy anh gản hơn 
bao giờ hết. Gần trong tất cả. Anh không ra đi màanh 
chi lẫy một chút thôi. Cuộc chơi vân còn đó. Cái ngày 
định mệnh 1 - 4 càng lùi xa về thời gian vật chất thì cái 
khoảng cách anh và be bạn lại càng gần, lại cang rộng 
ra thân thiết không ngờ. Nỗi bị kịch của con người thật dứ dội. 





Trong mỗi chúng ta ai cũng có một kỷ niệm riêng về Trịnh Công Sơn. 
Trong những ngày tháng này tôi bỗng thấy ký ức trở về như trong một 
giấc chiêm bao. Tôi nhở Trịnh Công Sơn còn có một ca khúc tôi rất 
thích mà anh chưa in trong những tuyển tập hiện nay. Đó là bài Hoa 
buổn mà tòi chỉ nhớ đoạn A (thể 2 đoạn đơn). Tôi nghĩ rằng bài này anh 
Hoàng Phủ Ngọc Tường, anh Phan hay bạn bè ở Huế có thể nhớ rõ để 
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ghi lại bổ sung trong danh mục nhứng tác phẩm của Trịnh Công Sơn. 
Ca khúc này anh viết khoảng đâảu những năm 1960. Tôi còn nhớ vào 
một đêm cuối nảm anh Sơn từ Sài Gòn về mang cho tôi tiền nhuận bút 
bài Tiếng hát về khuya do Thanh Thúy hát thu trong đĩa Asia mà anh 
lãnh hộ. Anh lại nhắn thêm “Lập nhớ đỏn nghe Đài phát thanh Sài 
Gòn vào giao thừa có một món quả cho Lập”. Đó là cuộc trả lời phòng 
vấn Trịnh Công Sơn về những nhạc sĩ sáng tác trong đó anh nhắc đến 
tôi. Và trong lân về Huế đó Trịnh Công Sơn đã hát cho tôi nghe bài 
Hoa buôn. 


Anh luôn chủ ý đến những sáng tác của bạn be, lấy đó làm công việc của 
mình, nguồn vui của mình. Chỉnh trong sự trăn trở và khát vọng nghệ 
thuật đích thực đó, người ta dễ nhận ra Trịnh Công Sơn la một trong 
những nhạc sĩ đa mở đâu một nguồn mạch ngôn ngữ âm nhạc mới thoát 
ra khỏi sự bao trùm to lớn của đòng nhạc tình ca tiền chiến tại Sai Gòn. 


Nếu trong tình ca, niềm thủy chung vô tận anh biến dâng cho tình yêu 
thì trong âm nhạc dấn thân anh đã gản chặt với cuộc đời, với quê hương 
mà anh tự chọn mình là người phát ngôn cửa thời cuộc. 


Tốc độ và cường độ làm việc của Trịnh Công Sơn đá nhà hết những sợi 
tơ vang óng cho đời nên khi anh tạm biệt mọi người thật nhẹ nhàng, 
đương như anh đang bay vào một đường bay nao đó trong cuộc rong chơi. 


LÀ AI. 


ĐỒ MINH TUẦN 


môi thiền sư du ca 


uá yêu cuộc đời, sợ hãi cô đơn và cái chết nên 
Trịnh Công Sơn đã tập sông thản nhiên trước 
hư vỏ và cát bụi từ rất lâu rồi, ấy thế mà khi anh 
seo ra đi ta vẫn sứng sờ, đột ngột xúc động nh thấy 
ột người chơi ú tim nấp trong cát bụi đột 
nhiên lại trở thành cát bụi ngay trước mắt ta. 


Một niềm hoài cố, nỗi cô đơn, một chút xót xa day dứt, một lời khuyên 
nhủ tâm tình, một thoảng rợn ngợp trước cối hư vô, một tiếng thở dài 
cam chịu, một lời than trách nhẹ như không, có biết bao nhiêu sắc thái 
khác nhau trong âm nhạc của Trịnh Công Sơn, thứ âm nhạc vút lên 
giữa tồn tại và hư vô, tiên kiếp và mai hậu, cát bụi và thiên đàng. Trịnh 
Công Sơn không đi trên ranh giới của các thải cực như một người làm 
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xiếc, mà anh đá tạo đựng trên đường biên mong manh đó cả một thế 
giới riêng, hơn thế nứa một đạo riêng, đạo của cái đẹp, đạo của tình 
yêu. Có thể coi anh là một thiền sư, một thiên sư đã “ngộ” cái phù du 
tạm bợ của côi thế và đã lựa chọn trước cho mình những nghỉ lễ của nhà 
Phật để giã từ côi tạm. Âm nhạc của anh là những chiêm nghiệm vừa 
hàm súc, vừa thầm thâm vẻ một cõi yêu, cõi đẹp, cõi mơ mà trái tim 
anh đã bừng ngộ trong tình yêu và nỗi đau. Mỗi ca khúc là một cửa số 
mở ra cho chúng sinh nhìn thấy cõi tịch mịch huy hoàng. Mỗi giai điệu 
là một bàn tay ân cản chìa xuống từ cối thiên thu, vừa xoa dịu cho con 
người những nỗi đau nhân thế, vừa vỗ về an ủi nó, vửa nhẹ nhàng trách 
móc nó, lại vừa ân cân dìu nó đến cái thế giới chói chang của một cảnh 
giới không có những hận thù, chia cách. Trịnh Công Sơn là một thiển 
sư du ca. Cối đi về là cõi của người nghệ sĩ, ở đó, trong tư cách ke du ca, 
anh là con thoi đi về nối liên cõi đời và cõi đạo, nước mắt và tiếng cười, 
trần thể và ảo mộng. 


Trong tư cách thiên sư du ca ấy, “cõi tạm” cua Trịnh Công Sơn chỉnh là 
cõi vĩnh hằng, là côi yêu thương. Anh nhắc nhiều đến cõi tạm, không 
phải để xui con người nhấp nhổm chia tay trân thế đắng cay này, mà để 
giác ngộ cho ta cái phủ du của danh lợi, cải phi lý của tranh chấp và thù 
hận, nhằm hối thúc ta hãy biết đem yêu thương chống lại cái mong 
manh tạm bợ của côi đời. Anh nhắc nhiều đến cát bụi, không phải để 
thản nhiên chờ đón cái chết, mà chính là ú tìm với cái chết, để mở rộng 
cõi rhế va rình yêu trần gian sáng thế giới bên kia. “Tôi là ai mà còn trần 
gian thế, tôi là ai mà yêu quá đời này”. Như một đứa trẻ quá yêu đời, 
thinh thoảng lại thu mình lại trong trò ú tìm nấp sau cát bụi, để nhấm 
nháp cái thiếu vắng của mình, để dõi theo cái tìm kiếm của đời, để nhẹ 
nhàng hờn dỗi và trách móc. “Yêu quá đời này” nên anh đã bảng tài 
nâng âm nhạc của mình nới rộng cuộc đời sang cõi hư vô, nôi liên 
khoảnh khắc với trăm năm và nối liên tình yêu vào cái chết. Những 
người thích rạch ròi, náo nhiệt có thể thấy âm nhạc của anh chỉ là 
những khúc ca đao đơn giản. 


Nhưng âm nhạc của Trịnh Công Sơn có một sự phức hợp và hoành 
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tráng trong chiều kích thẩm mỹ, tâm linh. Một tiết tấu ám ảnh tưởng 
như là đơn điệu, nhưng nó gợi lên một sự tĩnh tại của thiền sư, một sự 
kiên nhắn vô bờ của tình yêu, một nhịp trống dân gian sinh động và hối 
thúc. Những lời ca vừa trong sáng như dân ca, vừa thảm thảm như lời 
kinh, vừa gân gúi giản đị như lời tâm tình trong tình yêu, gợi truyền 
thống hát nói của sân khấu Việt. Những ca khúc có thể hát trong sa- 
lông cho một người nghe, có thể hát ở quảng trường cho nhiêu người 
hương ứng. 


Âm nhạc của Trịnh Công Sơn luôn là âm nhạc dung hòa các thái cực, 
hòa trộn tình yêu đời, yêu người, yêu quê hương máu thịt và cái cảm 
thức vừa thản nhiên vừa day đứt trước cối hư vô. 


Cái cốt cách lưỡng cực, dung hợp và cái xu hướng nhân bản, khoan 
dung, đặt tình người cao hơn tất thảy ấy, đó là những cái làm cho âm 
nhạc của Trịnh Công Sơn thấm đảm tỉnh thân văn hoá Việt. Cho nên, 
cải hạt - bụi - Trịnh - Công - Sơn ấy trong tư cách sứ giả của cõi vĩnh 
hằng, cõi hư vô vấn chỉ là hạt bụi Việt Nam kết đọng tình yêu Việt, 
nhân cách Việt, thân phận Việt. 


323 


324 


LÁ A].. 


LƯU TRỌNG VĂN 


không có sơn còn ai với ai? 


hỉ mới đong đưa tháng trước thôi tôi đến thành phô 
Orléans ở hạ lưu sông Loire - con sông dài nhất, đẹp 
nhất nước Pháp, nhà văn Đặng Tiến chỉ ra dòng sóng 
nhỏ trước ngôi nhà ông ở, nói rằng, năm 1989 nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn đã đến đây thường ra bên bờ sông này 
ngắm đàn thiên nga, ngắm những con vịt giời và những bờ lau khi 
chiêu xuống. Trịnh Công Sơn gọi con sông ấy là “An Cựu”. An Cựu - 
dòng sông xứ Huế quê hương Trịnh Công Sơn. Chả biết ngày 1 tháng 4 
kia khi hay tin Trịnh Công Sơn giã biệt cõi đời này - người bạn của 
Trịnh Công Sơn - nhà văn Đặng Tiến có kịp rải xuống dòng “An Cựu” 
những bông hồng trắng? Con ở đây - con hẻm 47 đường Duy Tân, Sài 
Gòn, như một dòng suối nhỏ mà đôi bờ ngập tràn hoa Trịnh Công Sơn 
ơi, đã bao giờ anh được bơi, được lội trong dòng suối mà đôi bờ lại ngập 
trần hoa chưa? 





Mỗi ngày tôt chọn một riểm vui 
Chọn những bông hoa và hứng nụ cười. 


Chọn những bóng hoa ? Tôi khòng bao giờ tìn một con người luôn 
khát khao yêu, khát khao sống lại chọn nhứng bông hoa xếp đây con 
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ngó nhà mình để vĩnh biệt mình. Tôi chợt nhớ một ngày xuân năm 
1983, 18 năm rồi, ở quán Nghệ Sĩ nằm trong khuôn viên Hội Âm nhạc 
TP Hồ Chí Minh, cải quán mà Trịnh Công Sơn gọi là quản “Không thời 
gian”, trong ánh náng xuân thật tươi anh đã hát: 


Một trăm năm nửa tiây qua, tây qua, 
Chìm đưới đất k:a một người sông yên yuI. 


Tôi chẳng hiểu vì sao Trịnh Công Sơn lại hát khúc ru... mình ấy. 


Ngày 1 tháng 4 trái Im Trịnh Công Sơn ngưng đập. Con đường Duy Tân 
xưa chưa bao giơ nhiêu hoa đến thế và cũng chưa bao giờ nhiều người tình 
đến thể chia tay Sơn. Tôi đi môtô, ngồi sau là nhạc sĩ Trần Tiến. Trân Tiến 
vừa có bai hát Sác màu trong đó nhắc đến Trịnh Công Sơn như là một 
huyền thoại của đam mè, của màu sắc. Trần Tiến bào: “Hết rồi, sẽ chẳng 
bao giờ còn một nhạc sĩ được quân chúng đưa tiền như thế nữa”. Tôi nói, 
nếu sau này tôi chết tôi chỉ mong đó là một chiêu mưa đi sau tôi vài ba 
người bạn, vài ba người rình... Chúng tỏi tưởng chỉ có chúng tôi đến nghĩa 
trang Gò Dưa, Bình Dương sớm để đón xe tang Trịnh Công Sơn, ai ngờ 
nghĩa trang đã đông nghẹt người hâm mộ. Trản Tiến la lén: “Văn ơi phải 
có rượu chứửt”. Biết kiếm đâu ra rượu tây mà Trịnh Công Sơn thường uông 
ở chỏ làng quê này? Trân Tiến vào các quán, hoi rượu tây mọi người đêu 
lắc đâu. Tôi bảo: “Thôi cho ông Sơn uống rượu cuốc lủi đi. Có khi như thể 
lại hay”. Trân Tiên vớ được chai “Nếp mới” chính hiệu không lủi. Nhưng 
rồi khi xe tang đến hàng ngàn người chen lấn xô đẩy đề cố được gân Trịnh 
Công Sơn, Trân Tiến và tôi lạc nhau. Khi đến công nghĩa trang tôi thấy 
nhà văn Nguyễn Quang Sáng, nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân, ca sĩ Thanh Trì, 
nhà ván Ngõ Thảo... không sao len vào được. Tôi đứng ra dẹp đường 
cũng không nổi. Thôi rhì tôi phải đi theo kiểu của tôi. Tôi thấy một nhà 
sư áo cà sa vàng cổ đeo tràng hạt xuất hiện. Đây rồi, cứu tỉnh của tôi đây 
rồi. Tôi la lên: “Xin bà con để thây vào làm lễ cho anh Sơn”. Và tôi dẫn sư 
thây vào mà thực ra sư thây dẫn tôi vào. Phạm Phú Ngọc Trai, Tổng Giám 
đốc Pepsi - Cola Việt Nam, người trtc tiếp phụ trách lễ tang nói với tôi: 
“Ông thấy người hâm mộ chưa, thật kỳ diệu!”. Tôi mướt mồ hôi, nhưng 


ĐÀ Ð' co 


đã tìm được một chỗ đứng ngay bén huyệt mộ. Lúc này, trên các cây 
cao, tường rào, bia mộ của nghĩa trang đông nghẹt người, có nhiều 
người trên tay câm cành huệ, cành hoa đại, có nữ sinh mặc áo đài, có 
người áo quân nhem nhuôc. Thể rồi quan tài Trịnh Công Sơn được đưa 
tới. Mọi người từ khắp phía ném hoa, cả một cơn mưa hoa. Tôi thấy ca 
sĩ Hồng Nhung mặc áo nhưng đen đang bị xô đây phía sau. Tôi nhích 
chân nhường chỗ cho Hồng Nhung. Một người đàn bà đưa cho Hồng 
Nhung bông hồng đỏ. Trần Mạnh Tuán mồ hôi nhễ nhại thối xắc - xô - 
phòôn bản Cát bụi: 


Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi 
Để một mai tôi vệ làm cát bụi... 


Hồng Nhung khóc nấc lên... 


Từ phía xa bóng ni lên dàn đồng ca bài Nối vờng tay lớn, rồi những tình 
khúc của Trịnh Công Sơn làm át cả tiếng kinh câu nguyện, tiếng khóc của 
người thân, tiếng nha văn Bửu Ý thay mặt cho người Huế đọc điếu văn 
tiền biệt Trịnh Công Sen - người con xứ Huế. Bây giờ thì quan tài Trịnh 
Còng Sơn đã nám yên trong lòng đất rồi. Hoa, ngàn hoa, vạn hoa phủ lên, 
đắp lên. Tôi lặng lẽ đi vẻ phía những người bình thường nhất đang tự 
động tụ tập lam một đàn đồng ca vô danh xung quanh những ngôi mộ 
của những người với họ cũng rất vô danh. Tôi lên vào rồi đứng bên họ. 


Một bà áo quân tuênh toàng hình như là bán hàng rong, một cô nứ sinh 
ngheo trên tay bông thược dược trắng, cô không có tiên đề mua bông 
hồng trắng thì cô mua thược dược trắng vậy, vài người đàn ông án bận 
xuế xòa nhưng tất cả đêu hướng về phía ngôi mộ Trịnh Công Sơn và hát 
- những khúc tình ca mà vang lén như thánh ca: 


Ngày mái em đi biển nhớ tên em gọi vệ 


Rồi: 
Ngay sau sởi ẳá vận còn có nhau. 
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Rồi: 
Làm sao em biết bìa đá không đau? 


Rồi trở lại: 
Hạt bụt nào hóa kiếp thân tôi 
Để một mai tôi trở vệ cát bụi. 


Rồi trở lại: 
Bao nhiêu năm làm kiếp con người 
Đẩmột chiều tóc trắng như vôi. 


Tôi đã được khóc trong tiếng đồng ca của những con người bình 
thường, vô đanh ấy. Rời dàn đồng ca, tôi trở lại bên mộ Trịnh Còng 
Sơn, thật kỳ điệu, lúc này người hâm mộ đã rải những cánh hoa hồng 
trắng thành thảm hoa lớn hình chữ nhật trên mộ và trên đó không biết 
cô gái não đã lấy những cánh hồng đỏ xếp thành chứ “Anh Sơn ơi!”. Ở 
đâu mộ, có một thiếu phụ chừng 40 tuôi đang ngồi đốt một phong thư 
- giấy thư vàng ố, chữ bằng bút mực. Tôi đứng cho đến khi cả lá thư 
chảy thành tro. Thiếu phụ lặng lẽ vùi tro thư ấy vào cát ở mộ Trịnh 
Công Sơn rồi đứng dậy, rồi lặng lẽ bỏ đi với đôi mất còn ngẩn lệ. Thiếu 
phụ là ai? Bức thư ấy ai gửi, ai nhận? Viết gì? Tôi đã không bám theo để 
hỏi vì tôi sợ động đến cõi riêng tư, nhưng chắc chắn phải liên quan đến 
người nhạc sĩ vừa năm xuống. Dàn đồng ca ô hợp của người hâm mộ 
vẫn không ngơi nghị, bây giờ là: 


Tôi là at, là ai, là ai 
Mà yêu quá đời này. 


Sau đảm tang, giữa trưa nắng tòi đến Lồ Ô - thăm nhà thơ Thu Bồn 
đang chống chọi với bệnh liệt. Thu Bồn nghe tôi kể về dàn đồng ca 
quản chúng, về thảm hoa thì ôm mặt khóc nấc như đứa trẻ. Ngày giải 
phóng miền Nam, Thu Bồn trong bộ quân phục giải phóng đã đến nhà 
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Trịnh Công Sơn hát. Khó khăn lắm Thu Bồn mới nói được: “Huệ, em... 
hát đi...”. Dưới cây me già đang mùa thay lá, Lý Bạch Huệ, vợ Thu Bồn 
lặng lẽ hảt: 


Bạn bè cờn đó anh biết không anh 
Người tình cờn đây anh biết không anh 
Ban bè rỗi xa 

Người tình rỗi quên... 

Anh biết không anh. 


Thu Bồn - người hùng của Tây Nguyên thuở nào, người đã lam nên 
trảng ca Chim Ch'rao bắt hủ lại khóc nấc lên. Tôi mới hiểu rằng còn có 
nhiêu người không đến được để chia tay Trịnh Công Sơn nhưng lại rất 
yêu Trịnh Công Sơn. Thu Bồn nói: “Thàng Sơn mới đây còn ngồi ở đưới 
gốc me này... Tao miệng bị méo bị lắp rồi, không hát được, Sơn ơi!”. 


Và thế rồi, một tuần trôi qua, đêm trăng 15 - ràm, tới đến Thủ Đức 
thám tiến sĩ Nguyễn Mộng Giao cháu cụ Yên Đỗ Nguyễn Khuyến, tiến 
si hang đâu về vật lý của Việt Nam, người một tuần nữa sé qua Mỹ phụ 
trách một nhóm nghiên cứu khoa học theo lời mời của một trung tảm 
khoa học Mỹ, đang nghe nhạc Trịnh Công Sơn. Tiến sĩ thấy tôi nỏi 
ngay: “Tôi không phải là bạn của Trịnh Công Sơn, nhưng mê nhạc cua 
Sơn, với riêng tôi Sơn là một thiên tài”. Hình như nghe nhạc Trịnh 
Công Sơn mà thiểu phái đẹp thì mất đi một nửa, tiến sĩ gọi Hương - 
cháu gải của mình lên nghe cùng. Hương cỏ đôi mắt 1o, rất buồn, mải 
tóc dài ngang lưng, vừa từ vùng quê sông Thao, Phú Thọ vào Sài Gòn. 
Trăng nhe nhẹ qua rán lá cây hoa sứa buông xuống hiên nhà. Nối lên 
bài hát Quỳnh hương của Trịnh Công Sơn, cô gái tên Hương ấy khe khẽ 
hát theo: 


Ta mang cho em một đóa quynh 
Quỳnh thơm hay môi em thơm. 


Rồi trong ảnh trăng vàng vặc ngoại ô Sài Gòn ấy, tôi về Nhà Bè nơi có 
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mảnh vườn thân yêu của tôi, vẫn trăng, tràng càng khuya càng sảng 
hơn, và rhật kỳ diệu bông hoa quỳnh mà mẹ tôi trồng cho hương hồn 
cha tôi bừng nở - trắng muốt. Từng cánh, từng cánh kết lại thành cải 
chuông hoa làm xảo động cả đêm tráng... Lúc ấy, từ VTV3 chương 
trình tướng nhớ Trịnh Công Sơn phát đi từ Hà Nội một ca khúc chưa 
đặt tên của ca sĩ Thùy Dung qua chính tiếng hát của Thùy Dung: 


Anh đi rồi sao 

ĐI về phương não 

Hay là trần thế 

Đi trong dám đông 

Anh vẫn cô đơn 

Anh là tất cả 

Sao đanh vội vã 

Về nơi cuốt trời. 

Anh đi khắp nơi qua những hư vô 
Và trong hư vô anh tim thấy mình... 


Chao ơi, trong ảnh trăng quê hương này lần đâu tiên Trịnh Công Sơn 
không còn được thẫn thờ ngắm và trong ánh hoa quỳnh quê hương này 
từ nay Trịnh Công Sơn mãi mãi không còn được gọi: “Quynh Hương”, 
tôi thắn thờ không phải với: 


Bạn be rồi xa người tình rối quên 

mà VỚI: 

Một trăm năm nữa mây qua mây qua 

Chìm dưới đất kia một người sông yên vui. 

Nói cho cùng, an ui nhau làm gì Trịnh Công Sơn ơi, chìm dưới đất kia 


làm sao có thể có được một người sống yên vui, nhất là người ấy lại đa 
tình, đa tà! như anh... 


Tháng Tư, 2001 
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NAM DÀO 


trịnh công sơn, 
ïhƯ cánh vạc bay 


9g45 ngày 31/3/2001 


Đến Hiển, viết cho Sơn trên trang đâu cuốn sách mới in “...kéo thời 
gian về phía mình”. Linh tính sục đậy. Viết thêm “...kéo thời gian vẻ 
phía đời sống”. Ngân ngừ, tái bút “...đợi mình sang năm vẻ...”. Tối 
hôm 30, cả bốn cô em Sơn vội vã bay về. Máy bay ngừng lại Alaska để 
sửa. Quải! Hãng nào. Air Canada. Chợt nhớ cách đây trên mười lầm 
năm, Sơn viết “Về với nhau đi. Mình hết thời gian rồi!”. Tự nhủ cho 
vững bụng “...cỏ sao đâu. Mụ già định mệnh chưa gọi đâu”. Nhớ Trân 
Dân, anh bảo không có gì chống nổi cái kim đồng hồ. 


LÁAÀTI.... 


Bấy giờ, tôi ở góc Mentana và Duluth thành phố Montréal. Đêm qua 
tời lại đổ tuyết, thứ tuyết trắng đến đâu xuân không ai mong đợi. Nó 
thừa thải. Nhưng vẫn trính bạch. Như một tà áo trắng. Như một cánh 
vạc bay. 


9g30 ngày 1/4/2001 


Anh đấy à? Anh Sơn đi rồi. Hồi 1g30 sáng. Hà? Bốn cô em còn kẹt ở 
Hồng Kông chưa về kịp. Tím Sơn ngừng ba lân. Rồi lại đáp. Lân thứ tư 
thì thôi. Nó mệt. Yêu quả cũng mệt. Thương quá cũng mệt. Yêu 
thương quả là mệt. Yêu thương rồi hát, di nhiên mệt. Trong cô đơn, hát 
rồi uống. Lại càng mệt. Mệt đền độ không còn co thất theo nhịp vũ trụ. 
Thôi nhẻ, bung ra. The big bang. Cho toang. Cho tan vào chất hư vô, 
thành tố cấu tạo yêu thương. Ôi cuộc đời ơi! 


11g30 


Gọi Vũ. Vũ ơi, anh Sơn đi rồi. Bây giờ em qua đường nhìn xe cần thận. 
Trời đất hỡi! Hiển cứ mang sách anh tặng Sơn, viếng mộ rồi đốt. Đó 
cũng là một cách hóa vàng. Gọi Trịnh Cung: mình biết rồi! Thôi, Cung 
về. Nhớ nhé, sáng năm mới sẽ gặp. Ờ, ờ... biết thế nào được. Thì đợi. 
Đừng a1 vội hóa vàng cho a1. 


l3g 


Hôm nay sinh nhật con tôi. Bạn bè cháu đến mừng. Tiếng đàn trẻ thơ. 
Bài folklore của người Pháp “Dưới ảnh trăng” gọi bạn Perraulr. Hỡi 
Sơn! Cho tôi mượn cây bút. Tôi xin viết thêm một chứ. Ngọn nến tôi 
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câm đã tắt. Lửa nhóm cũng tàn. Hãy mở cửa, bảng tình nhân ái của mọi 
đãng thân linh. Hãy mở cửa, hãy mở cửa. Có phải thiên đường? Lại 
văng vắng lời Cung: Sơn nỏ sống có nhiều nỗi khó. Thôi, mong nó đi an 
nhiên. Ừ thì thế vậy. Gợi Đinh Cường. Vẫn không có ai đâu dây nói. A, 
nhứng lúc cản an ủi lần nhaul 
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Đóng cửa phòng. Tiếng động đời sống xa dân, mất hút. Bỗng them 
nghe Khánh Ly hát Người con gái ảa vàng. Băng nhạc củ rè rề tiếng xưa 
về một thời xa xưa, thời hát yêu quê hương nền yêu đồng lúa chín. Nhớ về 
một đêm mưa, trủ với Sơn, nhìn con đường Phạm Ngũ Lão góc chợ 
Thái Bình (xưa). Dưới hàng hiên độ lượng, mưa trên trút rào rào, Con 
đường sủi tăm dưới tâm mát. Nước dâng lên, rồi tran ứ, xuôi vào đục 
ngâu những lô công không đủ lưu lượng rút nước đi. Sơn hồn nhiên 
“...đấy, phổ bỗng thanh dờng sông uốn quanh”, 


Anh hồn nhiên như thế. Phải nói được như thể vì sự hỗn nhiên đó đồng 
thời tồn tại với độ sâu những nỗi nghĩ suy lắng đọng về kiếp người và 
cuộc sống. Nhưng luôn tháp thoáng trong hôm nay là bóng ngày mai. 
Và anh nhắc “em hồn nhiên, rỗi em sẽ bình minh”. Vì thế, không phải 
chỉ có Sơn - hát rong. Sơn - thi sĩ, Sơn - cảm cọ. Còn một Sơn khác, sơn - 
hiện giả. Nhưng chẳng bao giờ có một hiên triết nào nguyên vẹn. Họ 
đây thương tích, trên thân thể, trong hồn. Sơn viết “... Những vết thương 
khi đa được đánh thức... la một vết thương tình thức. Vết thương tỉnh thức là 
một con mắt sáng ngời. Nó nhìn ngược về quá khứ và ngó thẳng tương lai. Nó 
mách bảo cho chủ nhân của nó là không cỏ một vết thương nào vô tư mà được 
sinh thành cá. Nó la một nỗt đớn đau như khi trời đất trở da làm thành một 
cơn giông bão”. 


Sơn ơi, còn vết thương cuối cùng. Nó ra sao, hở? 


LÔ À.' Ä.T 
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Cách đây đâu trên hai mươi năm, tôi gặp nhưng tranh, cứ có Sơn là tôi 
lảng, vì loáng thoáng nghe kiểu tin “đồn” không rượu mời thì khỏi có 
“dính” được vào cái tiếng tăm một tài danh thứ “xịn”. Mót bứa, Sơn 
vào nhà Nguyễn Duy và tôi đứng dậy. Sơn nói thẳng “moa làm gì mà toa 
không thích møa? Thôi, để møa hát tặng, rồi toa hãy đif”. Đó la bài Ở trọ, 
thủ nhất là hai câu “trăm năm ở đậu nghìn năm, đêm tốt ở trọ chung quanh 
nỗt buốn”. Hai hôm sau là giao thừa năm Nhàm Tuất, Sơn rượu vo, 
nửa đêm đến réo tôi đến nhà Duy, leo công sắt ngã trặc chân. Tôi nghe 
chuyện, đến thăm Sơn lân đâu. Tết năm đó, mang cho Sơn quà của cụ 
Nguyễn Tuân, đâu hai trăm gam đường trắng vừa nhờ người chuyền 
đến tay. Sơn cảm động, nói “làm sao nói ông ấy, moa đâu có thiểu 
đường. Chị Hà Nội thiếu mới quý, giữ lại mà dùng...”. 


Thế rồi chúng tôi có dăm bảy dịp lãng đăng với nhau. Sài Gòn, Paris. 
Rồi Monrréal, Québec. 


Sài Gòn - studio của Đỉnh Cường, gân chợ Tân Định: 30C, nóng và 
nắng. Có cái gì uông không? Mở cửa cho đỡ ngộp. Vách và bài thơ của 
Tô Thùy Yên viết chứ đại tự. Đọc thơ tôi cho anh em nghe. 


“Tôt chịu! | 
Tôi không thể an tâm phất cờ hô khâu hiệu 
Khi áo cơm không đủ, at dành?” 


Không, Sơn nói. Tội chịu chứ không tôi chịu. Bài thơ Ung thư mẹ của tôi 
nợ Sơn một đấu nặng. Rất nặng. 


Paris - lang thang. Cứ thấy hiệu giày là Sơn đứng lại. Thôi, mê giày như 
mề gái, đi đi. Cười, xuất khẩu thành “giang hồ phố đã nghìn chân”, lại 
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nhắc Bùi Giáng, và... Marilyn Monroe. 


Québec - Trồng cái cây trước nhà toa, khi thấy cây là phải nhớ tới moa. 
Ngắm nghĩ, Sơn bảo tìm cái loài chống được mùa đông. Sơn a, cây vẫn 
đấy. Cử tháng năm nó lại ra lá. Loại táo Nhật lá đó, xuân về la hoa tảo 
màu hồng rừng rực một góc vườn... 


Bây giờ, tởi mùa hoa ta sẽ nhắc ai? 





20g15 


Độc âm. Nào mời. Bạn cứ nâng ly, bây giờ kiêng khem chỉ nữa. Rượu 
ngon không có bạn hiên. Thế thì đợi gì. Bạn đây. Ta đây. Uống đến xơ 
gan ra với tuế nguyệt. Chẳng phải để quên mà để nhớ. Nhở hết. Từ 
người yêu thuở học trò tóc xanh, rồi người bỏ ta đi thuở trường đời mắt 
trắng. Cho đến khi chập chờn lau trắng trong tay, lại tự mình thủ thỉ cho 
mình nghe “tôt ơi, đừng tuyệt vọng!”. 


Đừng tuyệt vọng, tồi Ơi! 


Này, biển sóng đừng xò ta. “Ta xô biển lại sóng v đâu”. Có phải vẻ hư vô. 
Không chác. Nhưng mà đau, bởi cái bám víu vào như mành ván mòng 
bập bénh giữa vô bờ sương khói. 


Tôi ơi hỡi, tôi ơi! Bạn đâu rồi? 


Có phải bạn vẫn đấy, nhìn vào vạt nắng mái tường bèn, ngậm ngùi 
“...bây giữ mình chỉ viết về nắng...”. Nghe tâm sự, khung rêu tươi lên 
vàng óng một nụ cười thơ. Có phải bạn nhẹ nhàng “...hạnh phúc là lúc 
chờ, êm ắng như buổi trưa, lặng đi rửa mình để rước vào phân hôn những nụ 
hôn của cuộc đời sửa soạn bước chân vao lễ hội”. Nghe tâm sự, văng vẳng 
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đâu đây tiếng chuông nhà thờ bay từ đâu dốc Phủ Cam xuống Bến Ngự, 
mang theo tiếng thì thâm của những thiên thần cử còn quyến luyến 
chốn trần aI. 


Đừng, đừng tuyệt vọng! Vạt nắng vẫn đó. Khung rêu vẫn óng ả Và 
tiếng chuông nhà thở sề còn ngân nga ít ra là vài trảãm năm nữa. 


22g55 


Thỉnh quân thí vấn đông lưu thủy 
Biệt ý dữ chỉ thủy Äoạn trường 


Này, thêm một bôi. Hỏi bạn vệ đâu dòng nước chảy. Xử của Thái Bạch? Lý 
quán đang khê khà, quay nhắn, ngắn đải này nỗi biệt ly ơi! 





8g40 ngày 2/4/2001 

Chịu. Giác ngủ đêm qua chập chờn. Thức dậy, thấy hững đi. Tự nhủ, 
mơ, phải mơ. Những giấc mơ mắt mở khó dân với tháng năm. Thôi thì 
nhắm mắt lại. 


16g40 


Nhớ những buổi “ngồi đồng” với Sơn. Mỗi người một góc, loay hoay 
với mình. Hứng thì ngưng, đọc cho nhau một đôi câu: 


Nhan sắc = vẽ vời 
Lý tưởng = viễn vông 
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Chợt rụng rời gtữa có và không 
Màu xanh 

Mt biết 

Môi hông 

Tỉnh ra sóng đã bênh bông cuộn trôi 
Tôi ơi han, 

Tôi đt! 


Sơn kêu, tôi ơi là “tới”. Ta thì muôn đời “đáng ghét”. Rồi thì có “Tôi ơ 
đừng tuyệt vọng!”. Sơn lại dụ, moa dạy toa viết nhạc, đánh đàn. Có thể 
mới chở thơ đi được. Tôi chịu (lân này khóng phải tội chịu). 


Dịch xong hai trăm bài thơ Đường, tôi có dịp bảo “thơ Sơn có những hình 
anh Đường thi không có...”. Bạn vui mồm hỏi, thí dụ đi. Này nhé “Tức em 
từng sợi nhỏ. Rớt xuống đời làm sóng lênh đếnh”. Rôi “Ôi áo xưa lồng lộng, đã 
xô đạt trời chiếu”. Còn nữa, muốn biết không? Thôi, uống. Chuyện xong 
rồi, uống đá. Con chữ đã ở đấy. Nó là có mong manh, lá mong mạnh, sống 
mong rnanh, tay gỗ mong manh, chết mong mạnh, tỉnh mong mạnh. Nó là 
đời bệnh bồng, môi rô đại, là một vờng tiểu tụy, là phố xá thênh thang, là hạ 
trắng, năng thủy tỉnh. Là nhiều đếm thấy ta là thác đổ. Là phôi pha. 


Sơn ngậm ngùi, xoa qua Canada kiếm một chó vắng người, ngồi viết về 
cuộc đời chính mình, nghệ thuật của mình. Sẽ có những chương sách 
chỉ một dòng chứ... Thậm chỉ, những chương sách bỏ cho giấy trắng 
tinh thì mới truyền đạt được ý thật của mình. Lần cuối cùng gặp nhau, 
tôi hỏi, viết chưa? Anh lắc đâu. Tôi găng, bao giờ? Sơn mím môi không 
đáp. Tôi nghĩ anh chưa viết. Bởi vì, ôi hệ lụy của tai danh, nó cướp của 
anh những phút anh cân chỉ có một mình anh. Đêm tân niên 1999, khi 
những người kiều nữ môi hồng má đỏ đã thôi í a hát ca khúc Trịnh 
Công Sơn, khi những nhà tư sản mới vừa kiểm ra tiền đang co tay quệt 
miệng sau lúc cạn ly XO và chúc anh vạn sự như ÿ, anh ngồi với tôi, cau 
có “...moa khổ quá! Thôi, kệ... ”. 


Thôi, kệ. 
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Phải chăng bạn tôi đang kiệt sức trong vòng vày bủa phù hoa. Anh biết 
nó quá ró, đá từng viết “Từ buổi con người sông quá vẻ rúng tôi biết rằng 
vinh quang chỉ la điều đôi trá”. 


18g10 


Bờ cỏ xuyên tuyết nhú ra mảm xanh báo xuân đang về, chậm nhưng chắc, 
và không thể khác đi được. Mở điện thư, từ khắp nơi bạn bè anh báo cái 
tin anh đã khép lại những hẹn hò. Mai mốt, anh sẽ lên Gò Dưa nằm 
cạnh mạ anh, như đứa con ngoan quay về ngủ yên trong vòng tay me. 


Sơn ơi, hãy yên nghỉ. Thực sự yên nghỉ. Sống thế là trọn vẹn với mình 
với người lắm rồi. Thầy kệ, những kẻ còn lại nếu chỉ rhấy có thiếu vắng 
khi bạn ra đi thì thây kệ. Họ chẳng muốn hiểu vì... “không ai muôn làm 
một tên tuyệt vọng. Nhưng tôi (Sơn) nguyện làm tên tuyệt vọng. Bởi nhiều 
sớm mãi khi tôi thức dây không thấy dược hoa qua khai sinh trong trái từn 
người... Nỗi vĩnh nhục Äã mang ta ra khỏi đời sống để đưa đến những đâu 
trường. Tôt lang bắt đâu những ngày học tập mới. Tôi là đứa bé. Tôt là người 
bạn. Đôi khi tôi la người tình. Chúng tôi cùng vẽ lại chân dụng của nhân loại. 
Vẽ lại con tìm khối óc. Trên những trang giấy tình khôi chúng tôi không bao 
@\ữ thấy bóng dang những đường kiếm mau đô, những vết dao khắc nghiệt. 
Chúng tôi vẽ lại nhưng đất đai, trên một đời sống không còn bạo lực... ”. 


Sơn viết thêm... “Tin vào niểm tuyệt vọng có nghĩa là tin vào chỉnh mình. 
Tìn vào cuộc đời vốn không thể khác. Và như thế, tôi đang yếu thương cuộc đời 
bảng nỗi lòng của tên tuyệt vọng”. 


Tôi đã đến với Sơn lần cuối như một nời tình tuyệt vọng đi tìm một kẻ 
tuyệt vọng khác. Thời gian đó, tôi đang thai nghán vở kịch Treo đầu dây 
quan họ, lời hạ màn viết dành cho Sơn. Cuối cùng, rồi một lúc cũng sẽ 
phai hạ màn, cho rảng hài hay bí kịch. 
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Anh ghi đảm chữ, có lẽ chẳng phải cho riêng tôi mà là cho tất cả những 
bạn anh. 


Tôi xin phép chép lại, lời cuối gửi đến nhứng tên tuyệt vọng nhưng cứ 
còn yêu thương cuộc sông 


«óc “May thay trong đời người vừa có tình yêu vừa có tình bạn. Tình bạn 
thường có khuôn mặt thật hơn tình yêu. Sự bội bạc trong tình bạn cũng có, 
nhưng không nhiêu. 


Tôi thấy tình bạn quý hơn tình yêu vì tình bạn có khả năng làm hôi sinh 
một cơn hôn mê và làm phục sinh một cuộc đời tưởng rắng không còn tái 
tạo được nữa. 


Cuốt cùng, không có gì khác hơn là sông và chết. Sống làm thế nào cho tràn 
đây sự có mặt và chết cho ngập tràn cõi hư không. Phải đi đến tân cùng hai cõi 
sống chết để làm tan biến tất cả những giấc mộng đời không thực ”. 


Cảm ơn Sơn, bạn quý. Ngày mai này bạn lên đường vào cối thênh thang 
khòng hẹn hò trỏi buộc. Ơ kìa, cỏ sáng mới nhủ ra khỏi tuyết đã xanh 
mơn mớn. Còn cây táo bạn trồng cách đây mười năm, chỉ ba tuần nữa 
sẽ cũng đâm hoa. Bạn ơi, may thay, như vốn không thể khác được. 


2-4-2001 


LAÁ AT.. 


HỮU BẢO 


lời buôn của một người 
yêU tiêng việt 


Đời người như gió qua... 


# 


nghĩ đâu tiên của tôi khi nhận được tin nhạc sĩ Trịnh 
Công Sơn qua đời là òng đã có thể gọi là hưởng thọ 
chưa? Một người mới qua tuôi sáu mươi và chưa có 
một chiêu tóc trắng như vôi thì hãy còn là hưởng đương, 
và dù cái chết luôn đỏng nghĩa với sự phi lý, vẫn phi lý 
khi nó đến quá sớm với một người hằng yêu thương và biết cách yêu 
thương cuộc sống như nhạc sĩ Trịnh. 





Ở góc độ cộng đồng, không nhiêu những nghệ sĩ mà tài năng của họ đề 
lại dấu ấn trong đời sống văn hóa của một dân tộc, của nhiều thế hệ. Ở 
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khía cạnh cá nhân, không nhiều những con người biết phân biệt sự phù 
phiếm với hương vị đích thực của đời sống trần thế. Không nhiều, hay 
đúng hơn là hiếm qu4, những con người như Bùi Giáng, như Trịnh 
Công Sơn. Không có người nối dối, theo nghĩa huyết thông lân nghĩa 
công đồng, sự ra đi của họ thực sự là một đứt gây tử sinh. 


Với tôi, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn là một thản tượng chưa đố vớ, và nay 
thì rõ ràng la không bao giờ đồ vỡ được nữa. Một chut trây xước nhỏ khi 
lần đâu tiên gặp ông, tôi có ý nghĩ khá bất công là sao óng khóng nghèo 
hơn một chút. Vì trong tỏi, Trịnh phải vô vị như ca từ của ông, phải ảo 
gai hai cỏ, phải ở ngoài mọi cương tỏa đời thường, mọi hệ lụy áo cơm. 
Đó là hình ảnh của một nghệ sĩ ôm đàn đến từ giấc mơ đây bóng hạc 
của một đềm mưa, chứ không thể từ nhứng sáng rỡ chói chang của ảnh 
nøay bụi bặm. 


Nhưng không cỏ ai trần thê hơn một người sống trong sự ám ảnh của 
cái chết cả. Những ca khúc phản chiến của Trịnh tràn ngập ảo giác của 
một Lazaro án đất được tử thân thả vẻ, nên rõ ràng nếu nghệ thuật là sự 
thăng hoa của cam tính, và có thể phân biệt tài năng với thiên tài nhờ 
mức độ khơi gợi sự đồng cảm qua tác phẩm, thì Trịnh Công Sơn có thê 
chỉ là tài năng âm nhạc, nhưng chắc chắn là một thiên tài ngòn ngữ, mà 
định cao nhất phải là nhứng Ca khúc da vang chứ không chỉ tình ca. Tôi 
ngưỡng mộ nhứng bậc thây lão luyện tiếng Việt, như Nguyễn Tuân, 
Cao Xuân Hạo, như Hoàng Phủ Ngọc Tường, như Ngô Kha và Bùi 
Giáng, và hiểu được lý do của sự ngưỡng mộ đỏ, nhưng với Trịnh Công 
Sơn thì tôi mái mãi không hiều được vì sao hát “cọng buốn có khô” lại 
hợp lý hơn là “cọng cỏ khô buồn”. Không có một quy tắc nào có thê 
“nghe ra” - như cách òng vẫn dùng - trong ca từ của Trịnh cả, nhưng rõ 
ràng sự thuận rai - tiêu chuẩn phô thông để kiểm nghiệm ngôn ngữ là 
không thể chối cãi dù là với những cụm từ trúc trác nhất (Vết lăn trẩm là 
một vi dụ). Vì vậy, tôi xếp Trịnh vào những người có công lớn nhất đối 
với nhan sắc ngôn ngữ Việt. Nhiều người gọi ông là nhà thơ, là họa sĩ, 
sao không ai gọi ông là nhà ngôn ngữ? Có được bao nhiêu tiến sĩ, thạc 
sĩ ngôn ngữ bắt chúng ta phải băn khoăn về khả năng biểu cảm vô tận 


LÀ AÁt..., 


của tiếng Việt như những ca khúc của Trịnh? Đá nghe nhạc Trịnh, 
không thể không hiểu tiếng Việt. Và có thể yêu được nhạc Trịnh, phải 
mê đắm tiếng Việt. So với hang đàn nghệ sĩ bằng nào cũng lấy, hội nào 
cúng vào, đàn nào cũng đăng, ghế nào cũng ngồi nhưng nói rất nhiều 
mà chẳng lập ngôn được một chữ, thì sự có mặt của ca từ Trịnh Công 
Sơn trong đời sông tiếng Việt quỷ giá biết chừng nào. 

Một thời, tôi chia ca khúc làm hai loại: nhạc Trịnh và những gì còn lại. 
Thời cực đoan ấy đã qua. Cũng đã lâu lắm, không có những cuộc giang 
hồ vặt chỉ để thêm vào bộ sưu tập một ca khúc Trịnh Công Sơn, vì nay 
thì nhà sách nào mà không có một album của Trịnh. Nhưng tôi vẫn 
đón chờ những ca khúc mới của ông như đón chờ một tuyệt tác của 
ngôn ngữ. Vậy mà, ông đã bỏ tất cả để đến với cuộc liên hoan lớn sau 
cuối của con người nơi ông thường nhắc đến như một tiên tri, nơi mọi 
biểu đạt hoàn toàn vô nghĩa. Sẽ vẫn còn những người Việt chợt ngộ ra 
bao nhiêu tham vọng đang mải mê đeo đuổi chỉ là bèo bọt phù du khi 
lắng nghe một tình khúc Trịnh Công Sơn. Nhưng không bao giờ còn 
nứa, nhứng lời ca mới lung linh chế giễu mọi quy tắc ngôn ngữ. Tôi đủ 
lạc quan để tin rằng tiếng Việt sau Trịnh Còng Sơn không nghèo ởi, 
nhưng không đủ để tin rằng tiếng Việt sau Nguyễn Tuân, Bùi Giáng, và 
bây giờ là Trình Công Sơn, có thể giàu hơn. 


Xưa rỗi Diễm, câu nói một người mãi mãi không chết đi nếu người đó 
vẫn còn được nhắc tới. Đã ng nghiệm, câu hát Người đã đến, và người sẽ 
về bên k1a núi... 
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BẢO PHÚC 


sựkết thúc - 
phải chảng là bát đâu! 


12g45 khi đang trên đường đến Đà Lạt để chuẩn bị cho đêm diễn, tôi 
nhận được tin báo anh Sơn đã mất. Mặc dù trước đó linh cảm của tôi 
cũng đã nghĩ đến điều đỏ, nhưng khi nghe Trần Mạnh Tuấn báo thì tất 
cả anh em trên xe đều rhất thân, choáng váng. 


Anh Trần Long Ân, Từ Huy và Nguyễn Ngọc Thiện bàn nhau cách này 
cách khác để tìm cách bay vẻ thành phố. Thật tội anh Sơn, lẽ ra lúc này 
có mật chủng tôi thì hay biết mấy. Bình thường anh Sơn đã sợ nỗi cô 
đơn, anh luôn luôn cần bạn bè chung quanh, thể mà lúc anh nằm 
xuống thì chúng tôi đang ở xa anh. 
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Tôi còn nhớ trước đó một tuần, tôi đến thăm anh. Cảm bàn tay gây gò 
ổm o của anh tôi chỉ biết an ủi và trấn an bệnh tình anh thôi. Tôi kể 
những câu chuyện vui cho Sơn nghe và khoe rằng đang thực hiện một 
số chương trình băng dĩa của anh. Tôi biết anh rất vui về điều đó, anh 
nói với tôi rảng lam hết 600 bài của anh để cho anh nghe và khuyên tôi 
phối bài này theo cách này, làm bai kia theo cách khác cho lạ. Kiểu của 
anh Sơn là vậy, luôn luôn bắt buộc tôi phải tìm tôi sáng tạo trong cách 
viết, anh nói rất nhiêu điều nứa nhưng tôi có nghe gì nữa đâu, tàm 
tưởng tôi đang rơi vào cải điêu tôi sợ nhất... Sơn đang chuẩn bị cho 
mình “một cồi đi vê”! 


Thuở còn là sinh viên, tôi đã nghe nhạc anh rất nhiều, và từng ước mơ 
một ngày nào đó sé gặp mặt anh. Lân đầu tiên tôi gặp anh tại nhà khi 
đám tang mẹ Sơn mất. Mẹ Sơn và ba mẹ tôi là bạn rất thân với nhau. Họ 
thường gặp nhau mỗi tuần để đàn ca hát xướng với nhau. Trông Sơn 
lúc đó rất xuông sắc và mất tính thản. Chúng tôi quen nhau từ đạo ấy. 
Tôi thường xuyên đến thăm anh, ngôi đầm đạo với anh mỗi ngày, cùng 
chia sẻ từng vấn đê nghệ thuật và cả cuộc sống. Kiến thức anh thật 
khủng khiếp, không có đề tài nào mà Sơn không biết, sự thông minh, 
hóm hình của Sơn trong từng mầu chuyện càng làm chúng tôi thân 
nhau hơn. Sơn biết hết mọi thứ, hiệu hết bạn be. Cái độc đáo của Sơn là 
thông minh và khở khao luôn đi chưng với nhau. Có những cải ngớ 
ngẩn mà không bao giờ tôi quên được ở anh. Khi chúng tôi - Sơn, tòi và 
Trân Mạnh Tuần cùng thu âm bài Tiến thoái lướng nan tại Vafaco, lúc đó 
Sơn đang đeo head phone chuẩn bị thu âm thì điện thoại cảm tay của 
anh reo lên. Sơn bẩm điện thoại nói chuyện, anh trách người goi là sáo 
gọi đến mà không nói gì cả. Thế là Sơn tắt máy để thu tiếp. Cái ngớ 
ngần của Sơn là Sơn đang đeo head phone bịt kín hai tai thì làm gì nghe 
được bên kia nói mà trả lời! Sơn là vậy đó. 


Tôi học được Sơn không những trong cách nhìn từng vấn đê nghệ thuật 
mà còn hợc được ở anh một tâm hồn rộng lớn, chưa bao giờ tôi thấy 
anh giận, ghét ai. Anh không bao giờ đề ý đến điêu đó, không bao giờ 
ganh tị một nhạc sĩ nào và luôn luôn hướng dẫn cho đồng nghiệp trong 
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cách viết. Anh đã chỉ cho tôi cách phối hợp hội họa vào âm nhạc ở bài 
này dùng màu gì, bài khác thì sử dụng lối chấm phá thủy mặc ra sao. 
Tất cả điêu anh nói thật tự nhiên, đề như trở ban tay. 


Cái dễ thương của Sơn là yêu bạn bè, mỗi buổi trưa ở nhà Sơn luôn luôn 
có mặt bạn bè đến dùng trưa với Sơn. Vừa ăn, vừa uống, vừa đàm đạo. 
Đặc biệt Sơn luôn chú ý đến màn sắc trong món ăn và rất vui khi anh 
em ăn uống thật tình. Cái lề giáo trong ăn uống cua Sơn rất qui phải. 
Anh luôn nhắc nhở bạn bè hôm nay lä ngày giỗ của ai, ngày kia la sinh 
nhật của người nào. 


Chúng tôi nhiêu khi cứ ngỡ anh giống anh trưởng cua mình váy. Cuộc 
sống chung quanh anh lúc nao cũng vui như sinh nhật. Với anh “mỗi 
ngay là một niềm vui”, vui với gia đình, bạn bè rhân hữu, vui với những 
mầu chuyện hài bạn bè kể cho nhau nghe khi đi diễn xa, và với Sơn, sự 
say mê ca hát là điều hạnh phúc của anh. Sơn rất thích tôi đệm cho anh 
hát, có lẽ vì tôi biết ý anh hơn ai cả. Nhiêu khi anh hát say sưa không 
nhớ nổi chỗ nào hết bài nên cứ lòng vòng cả mấy phút đồng hồ cho đến 
khi anh em nhắc Sơn mới nhớ. Tính cách Sơn là vậy đó. 


Giờ thì anh đã ra đi, thanh thản nhẹ nhàng. Nhưng riêng tôi, tôi biết 
chắc một điêu: ai cũng đau buồn khi nghí đến anh - thậm chi nghĩ đến 
anh trong nỗi bất hạnh đã ha khỏi cuộc đời, nhưng với Sơn sự ra đi là 
hạnh phúc, và chính chúng tôi - những người còn lại - mới là bất hạnh, 
cải bất hạnh của những người trong thê giới đây bon chen, cấu xé nhau. 


Tôi chi ước mơ trong tâm tưởng, tôi sẽ gặp Sơn rất sớm trong kiếp hiện 
tại này. Dù anh có mang một tên họ nao khác, dù anh có ở hình hai 
nao khác, thì tôi cũng sẽ nhận ra anh ngay qua tài nàng và đức độ. 
Vĩnh biệt anh, 
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cám ơn và xin lỗi 


rong cõi chung, là đời sống, người nghệ sĩ sớm tạo một 
côi riêng cho mình, một cõi vừa vặn với kích thước của 
mình, do cảm quan bản thân tạo dựng nên, trong đó 
nghệ sĩ tha hồ xoay trở, với những phương tiện dụng cụ 
thật thô sơ, nhưng kèm theo đó là cả một viện bảo tàng 
hinh ảnh và kỷ niệm cùng những nhịp đập của trái tim liên hồi mới mè. 





Đời cúng chỉ chừng ấy, quanh đi quân lại chẳng có món nào mới lạ: mặt 
trời mọc rồi mặt trời lặn, lá rụng rồi chổi non, nước mưa hòa nước suôi, 
ta áo bay bay trước khi mất hút, tình non đến lúc phải già, hạt bụi trở về 
hat bụi... 


Có ngơ đâu, trên con đường biến hóa, các sự vật thường ngay phải đi 
qua một trường vi ba cảm xúc của con người để phải chịu chấn động 
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nhiều tầng và chảy chuyên qua nhứng mạch ngâm của tình cảm 
khiến cho sự vật thoát đâu trở thanh lung linh, diễm áo như chứa đựng 
hồn người. 


Từng ngày từng ngày nhớ ơn đời 
(Còn thấy mặt người) 


Trịnh Công Sơn là người không đành lòng chưng kiến sự vật trôi xưôi 
về hư vô. Anh cân phải yêu, bông bột, say đắm. Anh cân vậy gọi, mời 
mọc, nắm bắt, vỗ vập. Anh cân ăn tham, uống cạn, thức chong. Như 
muốn đóng đỉnh sự vật lên từng nỗi đợi chờ, mong ước, mà anh sản 
sàng biến thành lời kinh. 


Mỗi lúc là một cuộc hẹn mã anh muôn kẻo dài thêm ra. 


Anh tự trao cho mình mọi thứ quyên lực để bắt ép hoặc nài ép kéo dài 
tuôi thọ cho bao thứ “mong manh” giữa đời. 


Tạ ơn hoa sảng thơm cho mẹ 
Ta ơn chịm chiêu hót cho cha 
(Có nghe đời nghiêng) 


Con ngươi vốn hữu hạn, vô thường. Có cái gì của con người tránh khỏi 
mong manh, ngoại trừ ý lực lọt ra ngoài vòng sắc tướng? 


Cho nên Trịnh Công Sơn thường trực hốt hoảng và vội vã, thường trực 
nơm rướp bồn chỗn, phân thân giữa cái “có” và “không”, cái “được” và 
“mất”. Mà cái có, cái được thì bọt bèo, mong manh, trong khi cái 
không, cái mất thì rộn ngợp. 


Lầm sao yêu được đây đủ từng chiếc lá nón nà ngọc bích đang túứm tụm rủn 
rấy cùng nhau khúc khích trong yến sảng thủy tỉnh của mặt trời hồi sinh? 


Nụ hồng đời, trong điêu kiện ấy, làm sao yêu? 


LAẢ ÄI... 





Trịnh Công Sơn và Bửu Ý 


Thành phố vẫn có những giấc mơ, vẫn sống thiết tha, vẫn lấp lánh hoa trên 
đường đt (Em còn nhớ hay em đã quên). 


Ngan vạn nụ hồng lấp lánh trên đường đi, cũng như ngàn vạn nụ cười 
lách tách pháo hoa trên đa trời, tạo thành đại tiệc đời: đâu là những gì ta 
ôm vao lòng, đâu là những gì ta cam đành rú bỏ? Trịnh Công Sơn sẵn 
câu trả lời: nhất thiết ôm tất cả vào lòng. Hệ quả kéo theo rành rành: 
không thể nào kham. Trong tình cảnh bất kham vô bờ ấy, hy vọng của 
con người rất gân với tuyệt vọng. 


Hinh ảnh của con người đốt nến hai đâu. Chân ở nơi này, lòng ở nơi kia. 
“Thương một người” mà vẫn “nhớ một người”. 


Người đẹp nào cũng đẹp một cách lập thể. Trịnh Công Sơn nhặt nhạnh 
từng phiến đẹp, gom góp từng phiến tài tình. Người yêu nào cũng có 
một cái gi đó vừa thừa vừa thiếu. Có người thừa yêu mà thiếu hờn. Có 
nồng mà không đượm. Bên ngoài bên lên nhưng bên trong không bịn 
rịn. Cho nên phải yêu vơ vào. Tình sẽ không đậu xuống yên chỗ ở nụ 
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hồng này hay nụ hóng kia, mà dường như là ở giữa hai nụ hồng. Chỉnh 
vị trí “ở giữa” này đã cưu vớt tình yêu khỏi sa lây vào cưỡng bức, chiếm 
đoạt, mặt khác vừa mang tỉnh “vị người khác” vừa làm tăng nối khát khao. 


Trịnh Công Sơn là người nóng lòng chờ đợi mặt trời lên, mở man cho 
một ngày. Lê nào trời tối mãi, lé nao bóng tối vày quanh dàng dặc? Mặt 
trời lên, ngày lên, là bao nhiêu hứa hẹn. Cây xanh, tiếng chim đâu đó, 
giọng người từ gần tới xa, sinh hoạt râm rập, tiếng rao bán, cải cọ cũng 
được, cười reo thì hơn, chào hỏi, gặp gỡ, mời mọc. Một bức tranh: tôi, 
bạn be, anh em, người khác, người quen lâu ngày, người mới quen. 


Xin cho nghe những bước rộn vui (Nghe tiếng muôn trùng) 
... Cẩn có một tiếng cười (Đề giỏ cuốn đi) 


Anh dọn mình sẵn sàng cho một ngày: tươm tất, mát mẻ. Bồng điện 
thoại reo. Vừa vố lấy điện thoại, anh vừa tự hỏi: “Ai gọi sớm, hèe?”. Và 
lập tức: “Aló?”. Tiếp đó, chỉ cần nhìn nét mặt anh hoặc chăm chảm 
bám vào ống nói hoặc cười khặt khẽo và tay rảy tàn thuốc lia lịa, là đoán 
được già nửa nội dung trao đối. Tên của người đang ngồi quan sát anh 
điện thoại cúng được anh đưa vào ống nói để người ở đầu dây bên kia 
biếc mà đi đến góp mặt. Máy tắt rỏi, cuộc điện đàm được tiếp diễn bên 
cốc cà phê mãi cho đến khi người vừa điện thoại xuất hiện. Lại thêm lỷ 
do để tiếp tục câu chuyện. Có ai đỏ cản đứng lên ra đi. Anh chặn ngay: 
“Đi đâu? Nhớ trở lại ngay. Hay là tất ca chúng ta cùng đi?”. 


Anh không thích hình ảnh “bo đi”, một phản sợ nó lây lan sang người 
khác, một phản sợ nó làm rạn không khi tụ hội. Anh muốn gặp nhiều 
người khác nhau, nghe nhiều câu chuyện khác nhau. Ngồi nói chuyện 
ở đây mà trông anh như nhấn nhôm, mát phóng ra xa, và cánh tay chốc 
chốc đưa lên vẫy chào ai đó thoáng thấy. Rói buổi sảng mai nối vèo buổi 
trưa. “Thôi, vẻ nhà mình ăn”, anh lên tiếng. Có ai đỏ dùng dàng, anh 
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mở lời dụ khi: “Minh có chai rượu ngon”. Thì giỡ qua nhanh không ai 
hay. Sáng tiếp trưa, trưa tiếp chiêu. Bạn bè có thấy anh đi vao phòng vệ 
sinh, nhưng sao có vẻ Ở hơi lâu trong đó. Có người trông chừng về phía 
ấy, nhưng anh đã trở ra và lại còn tỉnh táo hơn vừa rồi. Ài đó tò mò thì 
sẽ thấy trên bao thuôồc lá của anh có vạch cong queo một đòng nhạc mà 
anh vừa ghi xong ở trong phòng kín. Ngoài ra, chẳng ai thấy cỏ gì thay 
đổi. It aì dè rằng bao thuốc ấy đã vây được một cuộc gặp gỡ nối đài từ 
nhà ra đến phố, và cũng bao thuốc ấy đã vậy được một dòng nhạc mở 
đâu hay dòng nhạc chủ đề cho một ca khúc về sau, trong đó có hình ảnh 
nắng ban mai và những con người ngồi lại với nhau. 


Và riêng tôi xin có một ngày ngồi thong dong trao đến mọt loài chút tình tôi 
(Như tiếng thở đài). 


Không có ai nhiều bạn bè, nhiều người yêu, nhiều người ái mộ cho 
bảng Trịnh Công Sơn. 


Một ngày bỗng thấy yêu thương mọi người (Vân nhớ cuộc đời) 


(Ngöi nhà của Sơn đá từng là nơi gặp gỡ vui vẽ cua anh em, bạn bè, ngay 
nào cũng vậy, luôn luôn rang rảng cười nói và tiếng lanh canh chạm côc 
với âm thanh ghita. Chớ vội nghĩ rằng đó là không khi bù khư tra dư 
tửu hậu của một đám ham chơi, của bảy da du vô tích sự, hay của một 
phường phóng đãng. Không, đó là những buổi gặp gớ có ích lợi thực sự 
cho những ai đang nặng lòng với sáng tác va quan tâm đến các vấn đề 
thời đại. Đó là những buổi bạn bè được nghe bài hát mới, được thưởng 
thức một tấm tranh chưa ráo, được nghe một bài thơ chờ góp ý.) 


Và không có ai cô đơn bằng Trịnh Cóng Sơn. 


Cô đơn không phải là vì “từng người tình bỏ ta đị như những đờng sông 
nhá”. Cô đơn cũng không phải là vì “bạn bè rời xa chăn chiếu ”. 


Cô đơn vì bạn bè của anh hiểu anh và yêu thương anh vốn thật nhiều 
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nhưng, trớ trêu thay, không thöa đáng. 


Cô đơn vì vẫn có những người vẽ rắn thêm chân vào lời phát biểu của 
anh, hoặc cổ tình tìm ra những ngụ ý tưởng tượng trong thái độ của anh. 


Anh trải lòng sống với đời nhưng còn có người hiểu anh thật quanh co. 
Anh tay bắt mật mừng với nhiền người ư? Có người cho anh là giả dõi. 
Anh vốn có tính nịnh đảm với phụ nữ, và luôn cả với em gải, thì có mấy 
chàng trai ngấp nghé không bảng lòng. Anh lên sân khấu có khi đút tay 
vào tui (để che đậy phản não cái ống chản gây gò của mình) thì vẫn có 
người cho đỏ là cử ch¡ trịch thượng. 


Nhứng suy diễn theo chiêu hướng ấy là nhứng bóng mây đen phủ chụp 
xuống một ngày đẹp đề của trân gian mà trời đất hoài công trao tặng và 
hản thêm vết nhãn lên vâng trán quang đãng của người nghệ sĩ. 


Trong bao nhiêu hành động dồn tiếp, không mệt mỏi của anh, ta nhận 
ra ởanh những nồ lực luôn luôn đổi mới để làm vừa lòng người khác. 


... Muôn một lần tạ ơn với đời (Như một lời chia tay) 


Nói như thế không có nghĩa anh sắn sàng thỏa hiệp để vừa lòng xâ hội. 
Nhưng anh là người đây thiện chí kết bạn rộng rãi. Người khác có nhiêu 
lý do khác nhau để không bằng lòng anh. Gia đình, chẳng hạn, thường 
xuyên nhắc nhờ anh chăm lo sức khỏe. Vài bạn trẻ trách anh quên bằng 
một giờ hẹn. Một tô chức văn nghệ không được anh đáp ứng lời mời 
tham gia. Anh có khi phải từ chối khéo một cuộc phỏng vấn, hoặc 
không thể trả lời thư cho một người hâm mộ... Bao nhiêu sự việc “làm 
mất lòng” áy không làm anh yên tâm, hoặc xem nhẹ, và hề có dịp thuận 
tiện, anh nghĩ đến việc đến bù. Anh không dứng dưng trước những 
biểu hiện tình cảm của người khác, dù biểu hiện ấy không phù hợp, 
không đúng, và xem đó là những món nợ tỉnh thân canh cảnh bên lòng. 


Sông trong đời sống cần có một tấm lòng... (Đề gió cuốn đi) 


LAÀA AÀA]T. 


Anh đã được đi khắp nơi bằng xe tàu, từ “Bắc vỏ Nam” như anh đã ao 
ước, và còn xa hơn nứa, đi sang đến Liên Xô, Pháp, Canada... Đến đâu, 
anh chưa kịp chào hỏi, người ta đã biết anh rồi. Hiển nhiên ca khúc của 
anh đã đi hia bảy đặm, đến nơi trước anh và dọn đường cho anh. Anh 
thật sự xúc động và hạnh phúc trong những trường hợp như thế này, 
đặc biệt là những nơi lần đâu anh đặt chân tới (thí dụ như năm 1972 tại 
trường Bùi Thị Xuân, Đà Lạt, năm 1974 tại Đại học Cộng đồng Duyên 
hải Nha Trang, năm 1989 tại Paris...). Những lân như thế này, rõ ràng 
anh quên ăn quên ngủ, muốn đứng dậy đi, luôn đặt mình vào tư thể 
tiếp xúc, trả lời, và mối lúc phát biểu thoải mái, phóng khoáng. Trông 
anh thật yêu đời, chỉ còn muốn hát, tay cảm cây đàn, tay cảm cây bút hí 
hoáy một dòng nhạc vừa chớm nở, mắt tìm quanh một gương mật 
quen biết và miệng sẵn chực mở lời gọi đến. Chung quanh anh xôn xao 
một vùng yêu sống tràn đây tiếng cười, lời hẹn... 


Cuộc sống bao la, kho đời vạn hộc... 


Vậy mà biết bao nhiều người dứng dưng với đời sông, nhin vào đời 
sống chỉ thấy ra toàn những đồ vật vô trị, chỉ thấy những con người gây 
trắc trở cho đời mình. 


Hoặc cỏ nhứng người nhìn đời như một cải chợ vĩ đại để cho mình quan 
hệ bảng mua bán nhưng sao cho bao nhiêu lợi nhuận đêu rrứt về mình. 


Lại có hạng người quen sống trong bóng tôi, vùng vảy thỏa thích trong 
những nguồn nước đục, sông bảng nghệ thuật khai thác, chiếm doạt, 
và mọi tha nhân đều là nạn nhân, con mỗi của mình, trực tiếp hay gián 
tiếp, không sớm thi muộn... 


Cuộc đời đâu đến nói là một bức tranh toàn một màu đen rrong đó con 
người một mực xâu xẻ nhau? Nó luôn có hai mặt, kế cạnh nhau, đi vào 


nhau, tùy con người mà biển màu, biển dạng. 


Trịnh Công Sơn, bảng ca nhạc của mình, suốt đời chỉ muốn xua tan, 
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đẩy lùi bóng tối. 


Nhịp thở xã hội, cũng như nhịp thở con người, không một phút ngừng 
nghỉ. Thiệt cho a1 bỏ cuộc, đứng lọt ra ngoài vòng hoặc gõ nhảm cửa. 


Đời sống nói thưa, chào hỏi liên tay. 
Tôi chào vậy mọi người (Có những con đường) 


Không chỉ chào hỏi con người mà thôi. Con mắt ghé nhìn bông hoa 
chởm nở cũng là một lời chào hỏi âm thâm, con người ngảm nhìn mặt 
trời ló dạng là một lời chào hỏi ngày lành. Ta ra khỏi giấc ngủ khác nào 
chết đi söng lại, ta mang một ý thức mới mẻ về đời sống, về sự sống lại 
của bản thán với nhịp tím thoát ra khỏi mê man và con mắt mở ra là 
thoát khỏi con mắt nhắm nghiên. 


Lời chào hỏi là khởi đầu của chung sống, một nhịp câu đi đến với 
người khác. 


Trịnh Công Sơn nhắn nhủ người đời chớ đè xẻn lời chào với nhau để 
khỏi phải ân hận nay mai giữa cái sông chết vô thường của đời người, 


Giữa rừng hoa phúng viếng trang trọng, giữa nhứng câu hát tiếng cười 
không ngớt vang vang từ những đoàn thanh niên và những người mến 
mộ muốn nhắc nhở mái hoài những khúc hát thân yêu, ta nhận thấy 
bao nhiêu bảo chí khắp các miền gấp gấp loan tin kèm theo những lời 
xúc cảm tưởng nhớ. Báo chỉ ở ngoài nước cũng vậy. Cứ môi ngày, cứ 
mỗi giờ, lại hiện lên trên mạng một đóng góp cảm xúc của một tên tuôi 
quen thuộc hoặc chưa quen. Điều này chứng tỏ cải tỉn buồn “Trịnh 
Còng Sơn giã từ côi tạm” nỏ cử đập đểnh, như ngọn sóng xô, ngọn sau 
tiếp ngọn trước. Một cái tin buồn không chịu nằm yên chỗ, không chịu 
lắng xuống, nép mình sang một bên, cứ xen lẫn vào nhiều mật sinh 
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hoạt xã hội, khiến cho bao nhiều người sống không vội quên hẳn một 
người vừa nằm xuống sau khi đã trúr hết tâm tư tình cảm hâu xây dựng 
hình ảnh rươi đẹp của đời sống. 


Các bài báo, ngay người muôn đọc hơn cả vẫn phải bỏ sót, đọc không 
xuế. Có nhiều tác giả thật bất ngờ. Vã có những tờ báo cũng bất ngơ. 
Trong sự vỡ òa của cảm xúc và suy nghĩ ấy, mỗi ngòi bút khơi đậy một 
khía cạnh của con người hoặc tài năng của nhạc sĩ. Những cảm xúc tử 
những người khác nhau: nhạc sĩ, ca sĩ, bạn be, nghệ sĩ các ngành..., 
nhứng lời thương tiếc, nhứng giọng tức tưởi, những câu viết vội, những 
dòng đở dang... Tóm lại, mỗi người một cách. Người đọc được dịp hiểu 
nhiều hơn về Trịnh Công Sơn. 


Bán thân tôi, sau khi tập hợp khá nhiều loại báo viết chung quanh 
Trịnh Công Sơn, tôi đọc được rất nhiêu bài, lại còn đọc đi đọc lại một số 
bài, cũng không quên in một só bài ra làm nhiêu bản trao cho những a1 
quan tâm. Lân lượt đọc bài này đến bài kia, trầm ngâm sau rừng bài 
một, tôi không dưng có cảm tưởng: ta càng viết càng sai, và Vì càng sái 
nên càng phải viết thêm. Hoặc, đọc lại bài chính mình viết, tôi thấy ra 
được øì nào? Tôi thấy: điều A mà tôi viết về Trịnh Công Sơn là đúng, 
nhưng không cân thiết bàng điêu B ma tôi đã do dự không viết ra. Và có 
một số điêu khác đúng với sự thật nhưng vẫn không cân phải nói ra. Lại 
có những điều cân nói ra nhưng không nói, Còn có thêm nhiều điều 
hoan toàn không sai nhưng lại làm cho sự việc thèm phân rối rắm. 


Trịnh Công Sơn sống từng ngày và đếm rừng ngày như người cần thận 
lên giây đồng hồ mỗi ngày phòng nó ngưng đột ngột. Và cứ mỗi ngày, 
chức dậy trong anh một lời tạ ơn đời sâu nặng rhấy mình còn sống. 
Đồng thời anh không khỏi cảm thấy một nỗi thiêu sót mặt này mặt kia 
về phía mình xen lẫn cảm giác tiếc nuối đối với đời, đối với người. Ngày 
hôm nay vừa ta ơn, vừa tạ lỗi. Ngày mai, sống gấp bội, sống bồi tiếp, đề 
cứu van, chuộc lôi. 
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Yêu người cúng vậy thôi. Trịnh Công Sơn mừng thảm thấy mình còn 
rung cảm, xúc động khi người đi đến với mình, nhưng trong nỗi biết ơn 
ây đã xen lần lời xin lỗi trước: 


... Đâu ngờ tình như lá úa (Trong nỗi đau tình cờ) 


Và sớm muộn sẽ nhen nhúm sự phự tình từ phía bên này hoặc phía bên 
kia. Hoặc người phụ ta vì ta yêu không thỏa. Hoặc ta phụ người vì ta 
còn nặng nợ với đời. 


Yêu em yêu thêm tình phụ (Ñu em) 
Dù đến rôi đi tôi cũng xtn tạ ơn người (Tạ ơn) 


Người biết cảm ơn là người biết xin lỗi. Cảm ơn là nhận ra ưu điểm ở 
người. Xin lỗi là nhận ra khuyết điểm ở mình. Hai mặt của ứng xử ấy đi 
liền với nhau. 


Sự tử giã ra đi của Trịnh Công Sơn cũng bao góm cảm ơn và xin lỗi gửi 
tới đời và tới người. Anh đã từng nhận lỗi về mình: 


Tôi quên sông thật thà (Ngày nay không còn bé) 
... Sđ0 lòng cờn đục? (Cũng sẽ chìm trôi) 


Trịnh Công Sơ giờ đây đá nằm xuống. Trèn nắm đất và trên tên tuổi 
anh, không phải toan những lời hoa và cánh hoa. Vẫn còn có đó đây 


những thắc mắc nghỉ ngại, mặc cả. 


Huế, tháng 4/2081 


LÔ: Á l›; ‹› 


CAO HUY THUÂN 


buồn bã với những môi hôn 


ất cả bài nhạc của Trịnh Công Sơn đều ngắn hoặc rất 
ngán. Riêng một bài duy nhất mang dáng dấp một 
trường ca: bài Đóa hoa vô thường. Với nhạc dạo đệm 
trước mỗi đoản khúc, bài hát kể một tình sử triết Ìý qua 
cách hiểu của Trịnh Công Sơn về chứ "ái" và chữ "tâm", 





Đây không phải là lần đâu vô thường đi vào lời ca của Trịnh Công Sơn. 
Vô thường bàng bạc trong nhạc Trịnh Công Sơn từ thưở đâu, nhưng 
không mấy ai đẻ ý. Lời ca của anh hay quả, thơ quá, hát lên nghe đã 
bảng khuâng rồi, đâu cản hiểu ý nghĩa, chỉ mang máng thấy lời thơ có 
một chiêu sâu triết lý thiếu vắng hẳn trong nhạc Việt Nam. Cỏ lẽ chính 
tác giả cúng chưa ý thức được rõ ràng điều mình cảm nhận, và chính 
nhờ thế mà tính cách mông lung của lời ca làm rung động lòng người, 
khác vơi lời văn sáng sủa. Với Đóa hoa vô thường, Trịnh Công Sơn nhạc 
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hỏa lý thuyết và lý thuyết hóa nhạc. Anh còn chưa thêm giải thích ở mỗi 
chuyển mạch để ý của nhạc được hiểu rõ hơn. Đoạn thư nhất là đi rìm 
tình, nhịp thong dong. Đoạn thứ hai là gặp tình, đưa tình về, nhịp hớn 
hở, mùa xuân trên những tui nhà, có con chưm hót tên la ái ân. Đoạn thư ba 
là bốn mùa yêu nhau trong lẽ vô thường của trời đất. Sau đỏ, nhạc bắt 
đầu hiu hắt, một thời yêu dâu đã qua, ôi ảo xưa em là một chút mây phủ du. 
Rồi nhạc mạnh và êm dịu lại để đi vào đoạn kết: từ đó ta là đềm nở đóa 
hoa vô thường. Tại sao nhạc êm dịu lại? Anh giải thích: tình do tâm ta 
mà sinh, có khi tình mất ma tâm con động vọng, đến lúc tâm binh an 
thì tình kia cũng đoạn nôi. 


Chứ "ái", đó la chỗ mà ai cũng thấy nơi Trịnh Công Sơn, chiếc nôi trong 
đó chúng ta nằm nghe anh ru từ mấy chục năm nay. Chữ "tâm" là cánh 
cửa mới mở ra trước Trịnh Công Sơn, nơi anh có cảm tưởng đang đến, 
kết thúc một đời rong chơi. Từ "ái" đến "tâm", Đóa hoa vô thường 
trình bày một quả trinh chuyển hỏa trong đó chuyện đời cũng như 
chuyện tình điển biến dưới hình thức đối nghịch của từng đôi, từng cặp 
như tôi với em: tìm/gặp, gãp/mất, mất/còn, có/không. Vô thường, 
trong Trình Công Sơn, không có gì khác hơn là cái có đi vào cải không. 
Có thê ý tưởng về quá trình đối nghịch đó đã nằm trong vô thức của 
Trịnh Công Sơn từ trẻ. Hát lại Trịnh Công Sơn từ khi anh mất, trực 
nhận của tòi chợt bắt gặp vô thức của anh. Tôi sẽ nói ở đây những đối 
nghịch đó mà tôi nghĩ luôn luôn là nét chính trong nhạc Trịnh Công 
Sơn. Tôi sẽ trích khá nhiều ví dụ, nhưng tôi phải tự kiểm chế tôi, nếu 
không thi hát hoài không dứt. 


Tôi muốn bắt đầu bằng một đối nghịch trong cách vẽ tranh của Trịnh 
Công Sơn. Chẳng tại sao cả. Chỉ vì nói đến nhạc Trịnh Công Sơn mà 
bát đâu bằng triết lý chắc là không ôn, vì anh là thi sĩ. Phải bát đầu bằng 
người đẹp, người đẹp nhất trong tất cả những người đẹp nhất từ hai 
trăm năm nay: Thủy Kiêu. 


Gió sẽ trừng vì tóc em bay 
Cho mây hờn ngủ quên trên vai. 
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Tại sao gió sẽ mừng? Vì tóc em là gió. Giỏ đùa với gió, làm sao gió 
không vui? Tại sao máy lại hờn? Vì tóc em là mây. Mây thua nước tóc, 
làm sao mây không đổi? Em là giai nhân toàn bích. Thế nhưng một 
nhan sắc toan bích không làm Trịnh Công Sơn rung động. Giữa toàn 
bích, anh chấm một nét hỏng, và chính nét hỏng đó là cái duyên làm 
say lòng người. 


Cho mây hứn ngủ quên trên vai 
Val evn gây guộc nhỏ 
Như cánh vạc về chốn xa xôi. 


Tất cả những người đẹp của Trịnh Công Sơn đều có vai gây. Vai gây, có 
thể đẹp. Nhưng gây guộc thì nhất quyết là hỏng. Thì thiếu đa thơm quả 
ngọt mùa xuân. Vậy mà khi thả giọng trâm xuống chứ guộc, tôi tưởng 
như nghe có cánh con vạc bất chợt vô nước bay vào đêm thâu. Đêm 
văng sâu hơn và Thúy Kiều đẹp hơn. 


Đối nghịch là nét nhạc riêng của Trịnh Công Sơn. Anh nói một điều rồi 
anh nói điều trái lại. Như nét hỏng nằm giữa toàn bích. Bài hát này của 
anh đối nghịch với bài hát kia, lời một đối nghịch với lời hai, câu sau 
nghịch với câu trước, thậm chí hai hình anh nghịch nhau trong cùng 
một cầu, trong vòng đôi ba chứ. 


Tôi lấy vi dụ Trịnh Công Sơn hát cô đơn. Anh là người cô đơn cùng cực: 
Trời cao đất rộng một mình tôi đi 

Một mình tô: đi 

Đời như vô tân một mình tôi về 

Với tôt, 


Anh cô đơn với. Chứ với làm tôi rờn rợn. Như câu sau này: 


Một ngày thấy bóng em qua nơi này / một lân với bóng tôi 
Một ngày ẳä có em xa nơi nảy / một ngày với vắng tôi. 
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Với váng tôi. Em chỉ với khi nao khòng có tôi. Em cộng với con đấu trừ. 
Cho nên chủng ta chỉ có cái bóng của nhau, Trịnh Công Sơn hát cô đơn 
thảm sâu như vậy, nhưng hát đôi lứa cũng nồng nhiệt vời vợi. Anh cô vũ: 


Hãy ru nhau trên những Ìời gió mới 
Hay yêu nhau cho gạch đá có tin vui... 
Hãy kêu tên nhau trên ghênh dưới bái 
Dù mãi nơi này người có xa ngời. 


Trịnh Công Sơn hát tuyệt vọng. Anh nằm chết lịm trong tuyệt vọng, 
tuyệt vọng rơi rât gắn rơi xuõng trong tôi như hoa tiền đưa rơi trên mộ. 
Nhưng anh lại đánh trống thúc quân đừng tuyệt vọng tôi ơi đừng tuyệt 
vọng. Anh đang năm xuông hay anh đã đứng dậy? 


Trịnh Công Sơn nhìn đời buồn tênh. Buồn tênh! 


Sống có bao năm vui vui buôn buôn người người ngợm ngợm 
Sống chết rong manh như thân có hờn mọc đây múi non. 


Nhưng Trịnh Công Sơn yêu đời thắm thiết. Anh quỳ xuống, tạ ơn đời 
đã cho anh hạnh phúc lần thương đau: 


Dù đấn rỗi đi tôi cũng xin / tạ ơn người tạ ơn đời 
Tạ ơn ai đã cho tôi còn những ngày / quên kiếp sống lẻ loi 
Dù đến rồi đị tôi cúng xin / tạ ơn người tạ ơn đời 
Tạ ơn ai đã cho tôt tình sáng ngời / như sao xuống từ trời 


Tôi biết có người sẽ nói: thì Trịnh Công Sơn cũng như mọi nghệ sĩ 
khác, có vui có buồn, có yèu thương, có tuyệt vọng. Không phải thết 
Trong nhạc Trịnh Công Sơn, vui đi cập đôi với buồn, hạnh phúc sóng 
bước với chương đau trong cùng một bài, trong cùng một câu. Đây là 
hai vế trong cùng một bai, vế thứ nhất là thương đau: 


Tình yêu như nói chết cơn đau thật dân 
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Tình khâu môi cười / hình hài xưa ủã thay / màn nông xưa cũng phai 
Tình chìa nhau gian đối / tình đày tình đôi nơi. 


Vế thứ hai là hạnh phúc: 


Một truai thức dậy / chợt hôn như ngất ngây / chợt buôn trong mắt nai 
Rồi tình vui trong mắt / rồi tình mêm trong tay. 


Hạnh phúc tưởng như thiên thu: 
Tình cho nhau môi âm / một lần là trăm năm. 


Cúng hai vế đối nhau như thế trong hai đoạn, tôi hát thém bài nữa. 
Đoạn trước là phụ bạc, nơ nân: 


Hai mươi năm xin trả nợ dải 
Trả nợ một đời em đã phụ tôi 
Em phụ tôi một thơ bé đại 
Thơ đạt ra đt hông nhớ gì tôt 
Thơ đại ra ẳt quên hết tình tôi 


Đoạn sau là tha thứ lau xóa oán trách, yêu thương vậy gọi yêu thương: 


Bao nhiêu năm vẫn lại nhiệm mâu 
Trả nợ một lần quên hết tình đau 
Hat mươi năm vân là thuở nao 
Nợ lại lần này trong cõi đời sau. 


Đó là hai về nghịch nhau trong một bài. Bây giờ là hai về nghịch nhau 
trong cùng một đoạn. Như thế này là có hay không: 


Tiếng thì thâm từng đêm nhớ lại 
Ngỡ chỉ là cơn say 


đúa hoa vàng móng mạnh cuốt trời 
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Như một lời chia tay 
Như thế này là xa hay gân: 


Tình như năng vội tắt chiêu hôm 
Tình không xa nhưng không thật gần. 


Như thế này là rộng hay hẹp: 


Tình yêu như biển biển rộng hai vai 
Tình yêu như biến biển hẹp tay người 
Biển hẹp tay người 

Lạc lôt. 


Như thế này la có hay không, mưa hay náng, đông hay xuân, khứ hay hồi: 
Ngoài hiên vàng giọt thâm cuối đông 

Trời chợt năng vươn đây Ìá non 

Người lên tiếng hỏi người có không 

Người đi vắng về nơi bế bỏng. 

Như thế này là sống hay chết, tan hay nở: 

Chìm đưới cơn mưa một người chết đêm qua 

Chim dưới đất kia một người sống thiên thu 

Chìm khuất trong ta một lời nói vụ vơ 

Chim dưới sương thu là một đóa thơm tho. 


Như thế này là ngay hay đêm, lên hay xuông: 


Giỏ cuốn đi cho mây qua dòng sông 
Ngày vừa lên hay đêm xuông mênh trông 


Đó là hai vế nghịch nhau trong cùng một đoạn, hoặc giứa câu trước với 
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cảu sau. Nhưng lại rất lắm khi nghịch với thuận, không với có, trộn lần 
với nhau, buồn xen rrong vui, mông lung không biết đâu là vui đâu là 
buồn. Mưa là buồn chăng? Không hẳn, mưa trong Trịnh Công Sơn rất 
hồng, vì mưa trong nắng, mưa khi trời ươm năng cho mây hồng. Nắng là 
vui chăng? Không hẳn, lung linh năng thủy tỉnh vàng, nhưng nắng lên mà 
chợt hôn buôn dâng mênh mang. Mưa Huế rất nặng hột, vậy mà mưa cứ 
như thì thẩm dưới chân ngà. Nẵng được trời gọi lên, nhưng trời cũng 
chẳng biết đó là nắng của mưa hay mưa của nắng: 


Gọi năng cho cơn mưa chiêu nhiều hoa trắng bay 
Nắng qua mắt buồn lòng hoa bướm say. 


Bao nhiêu nụ hồng trong Trịnh Công Sơn, lạ quá, đều là nụ hồng tàn: 
em gọt nụ hông vừa tàn cuối sân; ẳỏa hoa hồng tàn hôn lên môt em ngày tháng 
dai. Có một chút của cái này và một chút của cái kia. Có một chút của 
cải này trong một chút của cái kia. Có một chút xuôi trong ngược. Trăm 
năm trong xuân thì. Chân như trong hạt lệ: 


Bước tới hư vô khoác áo chân như 
Long lanh mọt lệ / long lanh øiọt lệ / giọt lệ thiên thu. 


Phôi pha cùng vậy. Trong nhớ đã có quên, trong quên vân cử nhớ, tưởng 
vơi mà đây, trong con nước rút đi có hồng thuy dâng lên: 


Tình ngỡ đã phôi pha nhưng tình vẫn còn đây 
Người ngỡ đã xa xăm bồng vẻ quá thênh thang 
Ôi áo xưa lông lộng đã xô dạt trời chiều 

Như từng cơn nước rộng xóa một ngày đìu hìu. 


Đến đây, e không còn nói đối nghịch được nứa. E phải nói đối hợp. Văn 
nghịch như trời với đất, nhưng sương phủ mênh mông nối đất với trời. 
Chi còn mông lung sương. Rõ rang nhất là cặp vợ chỗng đí-ve. Không 
bao giờ Trịnh Công Sơn nói đi mà không nỏi về. Hễ có đi là có vé, hễ về là 
lại đi, không bao giờ câu trên đi mà không có câu dưới về, thậm chí đi về 


361 


362 


LAÀ ÁT. 


nằm ôm nhau trong một câu, trong hai chữ, trong một cõi, một côi đi vẻ. 


Trong kht ta vệ lại nhớ ta ẩì 
đi lên non cao đi vệ biển rộng. 


Vừa đi vừa về như thế, đôi chân loanh quanh không biết xoay xở thể 
nào, tự hỏi, thắc mắc: đi đâu loanh quanh cho đời môi mệt. Bốn mùa cũng 
loanh quanh như thế: mùa xuân chưa qua mùa hạ đã đến, mùa thu 
chưa đi, mới đầu rhu thôi chàn ngựa đã vẽ. Mà chỗ vẻ của Trịnh Công 
Sơn cũng lạ: không phải về nơi đây mà về chớn xa. Con người ra đi, 
tưởng đi đến đâu, ô hay chỉ làm một vòng xinh rồi trở về nơi cũ, như 
nằm mộng thấy mình đi: 


Đường chạy vòng quanh một vờng tiêu tụy 
Một bờ có non một bờ mộng mị 
Ngày xưa. 


Tôi nghe có người nỏi một câu hay khi đến thăm một ngươi rất danh 
tiếng vừa chết: chỉ có ông ta không biết ông ta chết. Tôi nghĩ Trịnh Công 
Sơn không nói như vậy. Chắc anh vẫn đang thấy anh, vẫn đang thấy mọi 
người tiếp tục chạy vòng quanh. Tiếp tục đi, tiếp tục về. Tôi nghe như 
anh đang hát thế này với các người đẹp đến khóc anh: 


Nay em, 
Không có đâu em này không có cái chết đầu tiên 
Và có đâu bao giờ đâu có cái chết sau cùng. 


Không có đầu tiên, không có sau cùng, không đầu không đuôi, làm 
sao chết được, bởi vì làm sao bước? Phải có cái bước đâu tiên mới có 
cải bước thứ hai, mới có cái bước sau cùng, mới chết, mới có người 
khóc, mới cỏ văn tế. Vì bước không được, cho nên Trịnh Công Sơn 
chí lăn, và anh đã nghêu ngao như thế rồi. Anh ngôi giữa con phỏ, 
nhìn những gót chân thon đi ngược, nhìn những gót chân hồng đi 
xuôi, và anh í a tôi xin làm đá cuột và lấn theo gót hài. Anh lăn như thê 
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nhiều lản với ám ảnh tử sinh. Sống chết là bảnh xe lăn tròn, vô thủy 
vô chung. Trịnh Công Sơn không nói bánh xe, nhưng anh lăn theo 
những hòn sỏi, hòn đá, vốn la những hình ảnh quen thán của anh từ 
những bái hát đầu: 


Hồn đá lăn bên đôi / hòn đá rớt xuống cành mai 
Rung cánh hoa mai gây / chìm chúc hát tiếng qua đời. 


Trước đây, khi hát những bài đó, tôi không đề ý đến ý niệm bánh xe, 
nhưng gân đây, Trịnh Công Sơn làm tôi ngạc nhiên khi anh đưa đối 
hợp có-không, một-hai, vào lời nhạc của anh một cách rõ rệt, thú vị, 
tỉnh quái. Anh khóc như thể này: 


Còn hai con mắt khóc người một con 
Còn hai con mắt một con khóc người. 


Lối khóc rất ngộ này tóm tất cách nhìn đời của Trịnh Công Sơn trong 
suốt nhạc phẩm của anh. Với một con mắt anh nhìn người. Với một 
con mắt anh nhìn anh. Một con mắt, anh nhìn tình phai. Một con mắt, 
anh nhìn anh thở dài. Nhưng cùng một con mắt kia, anh vừa nhìn thấy 
em yêu thương, vừa thấy em thụ dự. Cùng một con mát này, anh vừa thấy 
đêm tối tăm, vừa thấy đêm nông nàn. Chẳng biết mắt nào là mắt còn lại, 
chỉ biết rằng con mắt còn lại nhin một thành hai. Chỉ biết ráng: 


Con mắt còn lại nhìn đời là không 
Nhìn em hư vô nhìn em bớng nàng 
Con mất còn Ìai là con mắt di. 


Trịnh Còng Sơn làm tôi giật mình. Bóng năng là một chứ trong kình, và, 
như anh nói, từ khi trời là trời tráng là trăng câu kịnh đã bước vào đời, 
Con mắt còn lại là con mắt ai? Tôi khòng muốn nghĩ như thế, nhưng 
tôi cảm thấy câu trả lời nằm trong đoạn kết của Đóa hoa vô thường rà 
anh đã soạn rất khúc chiết với nhập đẻ, thân bài, kết luận, với quá trình 
tìm em - gặp em - mất em - an nhiên, 
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Trịnh Công Sơn làm tôi giật mình. Anh bắt tôi phải hát lại những bài 
hát trước trong cảm nhận mới đó của tôi về chập chờn bóng nảng trong 
tâm thức của anh. Con mát cờn lại hiện ra, và đây là một mà hai: 


Từ lúc đưa em về 
La biết xa nghi trùng. 


Nghìn trùng nằm ngay nơi giây phút tao ngộ. Và đây là hai mà một: 


Từ trăng thôi là nguyệt một hôm bỗng nghe ra 
Buôn vui Ría là một như quên trong nỗi nhở 

Từ trăng thôt là nguyệt tôi như giọt nắng ngoài kia 
Từ em thôt là nguyệt coi như phút đó tình cơ. 


Buồn vui là một, quèn nhớ là một, phút tình cờ chụp bát được điều đó 
hiện ra đây đó khá nhiều, có điều là Trịnh Công Sơn hát lên nhẹ nhàng 
như thơ, người hát nghe giọng thơ nhiều hơn là nghe ý tưởng. Nếu để 
ý, câu hát sâu thảm. Lại ví dụ: 


Lòng thật bình yên mà sao buôn thế 
Giật mình nhìn tôt ngôi khóc bao giờ. 


Thật bình yên. Mà buồn! Buồn năm sản trong binh yên? Nếu không, 
tại sao anh khóc từ bao giờ? Anh khóc từ trước, rồi anh mới giật mình, 
trong một phút tình cờ, thấy mình đang khóc. Ai không tin ở cái giật 
mình đó, hãy nghe Trịnh Công Sơn giật mình một lần thứ hai: 


Dù thật lệ rơi lòng không buồn rnấy 
Giật mình tỉnh ra ô nắng lên rồi. 


Thật lệ rơi. Mà không buồn! Giật mình: nắng lèn. Thể thì nắng đã nằm 
sản trong giọt lệ? Là một với giọt lệ? 


Tôi bắt gặp chớp nhoáng thân bí đó trong cả cách dùng tính từ của 


L.A. VÀ. 2z ¿ 


Trịnh Công Sơn: môi em hông như la hư không. Lá hư không là thế nào? 
Là môi em vừa có đáng như ngọn lá vừa có dáng không như ngọn lá? Là 
có màu vừa hỏng vừa không phải hỏng? Cỏ một cái gi vừa thật vừa 
không thật? Nghĩ cho thật kỹ, đúng là môi em tôi như thể. Đúng như 
tôi nghĩ là như thế. Nói như ngọn lá, như màu hồng là sai. 


Lại một tĩnh từ khác trong rất nhiều ví dụ như vậy: 


Nhìn có cây ráng pha màu hông 
Nhị lại em áo lụa thính không. 


Ráng chiều có thật nhưng sắp đi vào hư ảo rồi, chớp nhoáng thôi. Nhìn 
hư trong thực như thế, giật mình nhìn lại em tôi... ôi thân kỳ hai chữ 
thình không! Lụa nhẹ như khói đang tan, em cũng vậy, như thực như 
huyền, chỉ còn là nét đẹp đdiễm ao, mong manh đó thôi. 


Tôi không muốn đóng khung Trịnh Công Sơn trong một triết thuyết 
nào cả. Anh tuyên bố chỉ muốn làm kẻ rong chơi và chắp tay van vải chỉ 
xin được như thế mà thôi. Nhưng khi anh mất, tôi không khỏi nghĩ đến 
những mong manh đã ám ảnh anh những năm gần đây và tôi giật mình 
chợt thấy anh đã là thi sĩ của mong manh như vậy từ lúc đâu, từ bao 
giờ? Đây là đóa quỳnh của thuở xuân xanh: 


Đêm này đêm buồn bá với những môi hôn 
Trong vườn trăng vừa khép nhưng đóa mong mạnh. 


Tại sao môi hôn mà buốn bã thế? Buồn năm trong hạnh phúc? Là một 
với nhau? Nhưng quả thật đóa quỳnh đã hôn đêm trăng như thế. Hay 
xem hoa nở: 


Ta mang cho em một đóa quynh 
Quỳnh thơm hay môi em thơm 
Em mang cho ta một chút tình 
Miệng cười hhúc hhích trên lưng 
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Hoa đang nở trên lưng một cuống lá dài như môi ai cười trên lưng một 
người tình. Nhưng cúng môi đó, mới cười với tráng đã hôn từ giá đêm 
trăng với những cánh đang khép, đang úa, buồn bã. Tôi giật mình: đóa 
quỳnh của thuở xuân xanh chỉnh là đóa hoa vô thường nở trong tầm của 
anh ở khoảng cuối đời. Anh đi với đóa quỳnh, anh đến với đóa quỳnh, 
khép lại một chu kỳ vòng quanh. Anh là đêm trăng của ngày xưa đã hôn 
nhau buồn bã với đóa quỳnh mong manh và từ đỏ dòng nhạc của anh 
róc rách những mong manh như thế cho đến khi anh chợt nhận ra ta là 
đêm nở đóa hoa vô thường. 


Còn lại chuyện cuối cùng phải nói: vậy thì tôi với em la một hay hai? Là 
một chăng? Thì đấy, Trịnh Công Sơn đã có lần hăng hái: 


Em là tôi và tôi cũng là em. 
Chàng ai tin. Người không tin nhất chính là anh. Đừng tin! 


Đứng nghe tôi nói lời tăm tốt 

Đừng tm tôi nhé vì tiếng cười 

Tôi như là người ngồt trong đêm dải 
Nhìn tôi Äang quả ngậm ngùi. 


Tồi với em không thể là một được bởi vì em là muộn phiền và muộn 
phiên thì đôi nghịch với hồn nhiên mà tôi mơ ước. Hồn nhiên lấp lánh 
như mặt trời trong lắm bài. Trịnh Công Sơn mơ ước trở về với hồn 
nhiên như trở về với bản chất của anh, như trở vê với con chìm thuở 
nhỏ, vớ hoa trên đồng xanh một sớm mai rất hông. Anh muốn trở vệ với 
thật thà, với khở dại, với ngây ngô, anh ngẩn ngơ nhìn người kia, đường 
như chờ đợt thật ra đang ngồi thành thơi, anh nhìn đứa bé. Đứa bé! Đó mới 
thật là một của Trịnh Công Sơn, bởi vì đó là hồn nhiên, đó là cội nguồn, 
đó là quê nhà năm sâu trong tiềm thức của anh. Hồn nhiên có khi trở về 
lồng lộng trong cả bài hát như cánh điều lồng lộng trong không, có khi 
âm thâm, văng váng, thiết tha, sâu lắng trong một câu, trong một chứ, 
Những lúc đỏ, Trịnh Công Sơn hân hoan: 


LA AT. 


Hôm nay tôi nghe có con chim về gọi 
Và giữa trời về hót giữa đời tôi 

Hôm nay tôi rphe tôi cười như đứa bẻ 
Mới lớn lên gtứa đời sống hìa. 


Trịnh Công Sơn là người thi sĩ duy nhất của tình yêu không cho chứ em 
đi sóng đôi một cặp ngọt ngào với chứ anh. Chữ em mỏ côi chứ anh 
trên lưởi. Chữ em mù lòa đi tìm chứ anh. Gặp vớ vấn một hai lần trong 
một hai bài hát đâu, nhưng nhạt nhẽo, vô duyên lắm. Còn thi Trịnh 
Công Sơn chỉ tôi với em, em với ta, như thử hai người yêu là hai người ở 
trọ gân nhau. 


Có lẽ vì thế mà tôi hát Trịnh Công Sơn với hạnh phúc trần trẻ. Bởi vì tôi 
hát sự thực trong lòng tôi, trong lòng người, trong lòng đời. Có bao giờ 
ai một Với ai trong cuộc tình ? Cứ xa xa mà tôi khiêm tôn như thể, họa 
may tưởng minh có lúc đến gần làm một. Như thế là hạnh phúc. Đến 
gần, giọt năng thủy tính có khi là giọt lệ. 


Paris, 15-4-2001 


367 


368 


LA..A.I..‹.. 


THANH HẢI 


anh tri công sơn và tôi 


rong tâm trạng một người em đã có thời gian chia sẻ với 

anh những vui buồn, những cảm nghĩ vu vơ trong tình 

yêu, thân phận con người, quê hương trong gial đoạn 

khó khản ngày ấy, long tôi bùi ngùi đau xót khi cảm 

nhận ràng mình đã thực sự mất anh... Với tôi, anh 
Trịnh Công Sơn không chi la một người anh, một người thảy, mà còn là 
một người bạn rất để thương, mặc dâu anh lớn hơn tôi mười tuổi. Tôi 
chưa hẻ thấy anh bực mình, hoặc tỏ vẻ khó chịu khi tôi hát nhạc của 
anh mà có lúc quên lời, tôi “chế” ra theo cảm nghĩ của mình, và mỗi lần 
nghe được, anh chỉ mỉm cười khoan dung nhắc lại lời anh Trương Thìn 
đã nói “Nhạc sĩ là người sáng tác, mà ca sĩ lại là người sáng tác lần thứ 
hai, phải khóng Thanh Hải?”. 


Rất riếc tôi không về gặp được anh để cùng uống với anh ly trà từ biệt, 
vì nghe đàu trong nhứng ngày tháng cuối của cuộc đời anh chỉ uông trà, 
theo như lời anh Sâm Thương kể lại: “Sơn không uống rượu nứa, chỉ 
được uống trà. Nhưng bạn bè thân thuộc không nớ để Sơn uống trà 
một minh, nên cúng đã ngồi nhấm trà cùng anh”... 


Tôi sinh ra tại miền Trung mảnh đất nơi tòi lớn lên cùng chiến tranh và 
nghèo đói. Giai đoạn cuối của nhứng năm 1960, tôi cũng như bao 


LÁẢ AI 





Từ trái qua: Thanh Hải, Như An, Michiko, Trịnh Cóng Sơn và Phạm Văn Đỉnh tại Nhà Việt 
Nam, Paris, 19383 


nhiêu người thanh niên khác, sống trong khắc khoải lo âu của cuộc 
chiến, chán nản và tìm đủ mọi cách để trốn tránh. Rồi tình cờ một hôm 
trốn học, tìm một góc ấm cúng trong một quản café, nghe tiếng hát của 
anh Sơn và Khánh Ly qua một cuộn bảng Ca khúc Da vàng, tôi đã tìm 
được cho tâm hồn mình một lối thoát. Tôi đã cảm nhận được những 
dòng nhạc của anh từ đó. 


Tiếng hát và lời nhạc của anh thấm dân trong tôi từng ngày theo cuộc 
chiến, và cũng từ đỏ tôi thường ôm đàn hát những lời của anh, khi tiếng 
súng xa xa vẫn vọng vẽ. “Đạt bác đêm đêm dội về thành phố, người phu quét 
đường dừng chối đứng nghe... Một buốt sáng mùa xuân, một đứa bé ra đồng, 
đạp trái mìn nổ chậm, xác không còn đôi chân. Em thơ ơi chiều này trường học 
lại, trong sân chơi bạn và thầy tm lời, bài học vê yêu thương trên giấy mới, sao 
hôm nay niét trực đã phai?”. Ôi những lời nhạc tha thiết của anh, anh đã 
nói giùm tôi, nói giùm mọi người. Tôi không nghĩ rằng một ngày nào 
đó tôi sẽ được gặp anh. Cuộc sống mong manh quá...! 


Cuộc chiến cứ kéo dài mãi và đời sinh viên ở Sài Gòn mang nặng những 
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chán chường. 


Mùa xuân năm 1975 tôi về lại miền Trung mà lòng vui như hội, vì từ 
nay chiến tranh đã chấm đứt. Ước mơ hòa bình đã thành sự thật. Lời 
hát của anh vang vọng khắp nơi. Sau đó tôi trở lại Sài Gòn và đi hát đó 
đây cùng các bạn, 


Năm 1976 tôi gặp lại anh Phạm Trọng Cầu - người nhạc sĩ tôi quen 
trước đây tại phòng âm nhạc của Viện Đại học Vạn Hạnh - lúc ấy tôi 
đang sinh hoạt trong Đoàn văn nghệ Vạn Hạnh đưởi sự đảm trách của 
nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ. Một hôm, không nhớ là ngày tháng nào, cỏ lẽ 
duyên hội ngộ đưa đây, anh Phạm Trọng Cảu đã đưa tôi đến gặp anh 
Trịnh Công Sơn tại Hội Văn nghệ. Tôi vận nhớ hôm gặp đâu tiên ấy, 
anh Câu bảo anh Sơn: mày ngồi đây nghe Thanh Hải hát thư bài này, và 
tôi đã hát: 


“Đi về đâu hỡi em khi trong lòng không chút nắng 

Giác mơ đời xa vắng, bước chân không chờ ai đón 

Đời nhẹ nâng bước chân em về lại trong phố thênh thang 
Nhưng buôn xưa sẽ quên, hay yêu khi đời mang đến 

Một cảnh hoa giữa tâm hồn... ” 


Đó là bài Đởi gọi em biết bao lần, nhạc phìm mà anh vừa sáng tác. Từ đây 
chúng tôi quen nhau. Hình như đã có một sự cảm thông nào đó không 
nói được ngay trong buỗi gặp gỡ đầu tiên ấy. 


Hai anh em tôi lúc ấy hầu như ngày nào cũng gập nhau: sáng uống café 
ở Hội Văn nghệ, trưa vẻ khách sạn Bông Sen uống bia cùng anh 
Nguyên Quang Sáng, anh Muộn, tối nếu khóng ởi hát cùng nhóm, thì 
tụ vẻ nhà anh Sơn ngồi chơi, uống rượu, hát nghêu ngao với những 
người bạn, đa số là các bạn từ xa về. Có nhiều đêm tôi đang nằm nhà 
sắp đi ngủ thì nghe tiếng anh gọi trước cửa. Biết ngay là anh đang cần, 
tôi vội chạy xuống để chở anh về tận nhà. Đó là những lúc anh chỉ còn 
biết “chỉ có ta trong cuộc đời mà thôi”... 


LA AÀAI 


Nhóm “Giới thiệu sáng tác mới” cũng ra đời trong khoảng thời gian đó, 
là nhóm thuộc Hội Trí thức Yêu nước, và chúng tôi thưởng được mớởi đì 
đây đó hát. Những bài hát thường là những sáng tác mới của các anh 
Phạm Trọng Cầu, Hoàng Hiệp, Trương Thìn, Trịnh Công Sơn, Trần 
Long Ấn, Miên Đức Tháng, Nguyễn Nam, Lâm Cao Thanh, nhà thơ Lê 
Thị Kim..., với tiếng sáo đệm của Nguyễn Phước, Tán đánh trông, 
Thanh đại hồ cảm. Các anh thường tự đàn và hát những sáng tác của 
minh. Ca sĩ thì có Tường Vì, Thanh Hậu, tôi và một vài bạn khác nứa. 
Nhỏm được nhiều khán giả yêu chuộng, và mỗi lân đi lưu diễn chúng 
tôi đêu được tiếp đãi rất là ưu ái. Thời gian ấy tôi thường hát nhạc của 
anh Trịnh Công Sơn: Đời gọi em biết bao lần, Cánh chim cô đơn, Em đến tự 
nghìn xưa, Vì tôi cần thây em yêu đời, Chiêu trên quê hương tôt, Một cõi đi về, 
Tôi vẫn nhơ... Thỉnh thoảng tôi lại xé rao với sự chấp thuận của anh 
Trương Thìn - bác sĩ kiêm nhạc sĩ, phụ trách điều khiển chương trình 
của nhỏm - hát lại những tình khúc cú của anh Trịnh Công Sơn tại Hội 
Trí thức Yêu nước. Nhóm đã để lại trong tôi nhiều kỳ niệm khó phai mờ, 


Thời gian sau đó la nhứng ngày đất nước càng khó khăn thêm. Số người 
ra đi ngày càng nhiều. Bài hát Em còn nhớ hay em đã quên được anh Sơn 
viết ra đúng ngay vào lúc ấy. 


Đây là mót bài hát mà tôi thật là khó quên. Vào dịp ấy Hội Văn nghệ 
Việt Nam lần đâu tiên từ Hà Nội vào Sài Gòn tổ chức 3 nøày ca nhạc tại 
rạp Rex. Tôi được mời hát trong những buổi hát đó. Trước ngày trình 
diễn một hôm, tôi gặp anh Sơn đang chạy chiếc xe PC trong một buôi 
trưa nắng gắt trên đường, gặp tôi anh khoe liên: “Minh vừa mới viết 
xong một bản nhạc, đi theo mình vẻ nhà tập thử!”: Thể là hai anh em 
kéo nhau về nhà anh bỏ cả ăn trưa đẻ tập thử bài hát mới. 


Thú thạt, nhìn bản nhạc còn ướt mùi mực, đài ơi là dài mà lòng tôi ngao 
ngán, bởi vì ngay mai phải hát suất đâu tiên rồi, lam sao mà thuộc cho hết! 


Nhưng sau đó, lời nhạc đã cho tôi một cảm xúc thật sự, nhứng hình 
ảnh trong bài đều rất thực đối với tôi. 
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Em còn nhớ hay em đã quên, nhớ Sài Gòn mưa rồi chợt nắng, nhớ phố xưa 
quen biết tên bàn chân, nhớ mặt đường vàng hoa như gấm... 


Dường như đây cũng là những cảm nghĩ của tôi. Có lé anh đã viết bai 
này đề tạng tôi chăng? Bởi vì dâu tôi không nói, nhưng anh đã hiếu 
được rãng một ngày não đó tôi cũng sẽ ra ởi... 


Tôi đã diễn đạt bài này bằng một cách tốt đẹp và thành công suốt sáu 
buôi trong ba ngày liên, mặc dẫu sau mỗi suất hát anh Sơn đều đến gặp 
tôi để đẻ nghị thêm bớt, sửa đổi một vài chỗ mà anh vta chợt nghĩ ra, 
đắc ý hơn. Có một điều vui là, vì bài hát mới và đài, nên đôi lúc tôi cũng 
không nhớ hết được, có khi đã phải tự ứng biến vài nơi, nhưng anh Sơn 
không hề quở trách. Bài hát đã gây ra một đao động không nhỏ trong 
dần chúng Sài Gòn lúc ấy, Khán gia cho biết họ đã cảm xúc thật sự khi 
nghe bai này và trong rạp đã có nhiều người lau nước mắt. 


Cuỗỏi năm 1981, tôi cũng ra đi. Mười một tháng nằm trên đảo, tôi vẫn 
hát nhạc của anh cho bạn be nghe, nhưng trong lòng mang một tâm 
trạng khác. 


Sáu năm gắn gúi bén anh, hai anh em đã chia sẻ với nhau những tâm 
tình, vui buồn, xót xa bảng những cảm nhận không cần nỏi nên lời, 
Điều đặc biệt ở anh, là anh đã vượt qua được tất cả, anh đã có một tấm 
lòng bao dung không thù hàn, ngay cả với nhứng người đã dem pha, 
tìm cách dìm anh xuống trong giai đoạn khó khăn ấy. Có lần anh đã nỏi 
với tôi: “Moa biết tất cả, không có gì qua mặt được moa đâu, nhưng 
thôi kệ... ”. 


Cuộc sông xa quê hương nơi đây đối với tôi thật buồn và trầm lặng. 
Tói nhớ Sài Gòn, nhớ đèn đường từng đêm thao thức, nhớ xôn xao hàng 
quán đêm đêm, nhớ món ăn quen, nhớ ly che thơm, nhớ bạn be chào nhau quen 
tiếng... Lời hát của anh tôi càng thấy thấm thia hơn. 


Có một điều an ủi cho tôi, là nhiều người bạn ở châu Âu này rất yêu 
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mến nhạc Trịnh Công Sơn. Họ thường mời tôi đến để hát những bài 
hát của anh, và nhờ đo chúng tôi cö dịp quen thêm bạn bè ở Paris, 
Toulouse, Fourdes, Iyon, Bruxelles, Li¿ge, Genève, Fribourg, 
Lausamne, Stuttgart, Muenchen, và các tỉnh khác ở CHLB Đức. Tôi đến 
với anh em bảng tâm tình của mót người bạn, không khách sáo, không 
chính trị, không thương mãi. Cảm ơn những người bạn với tâm hỏn 
văn nghệ thật đẻ thương và thoái mái, đã cho tôi và An những tình cảm 
thân quý, những ngày vui trong cuộc sống tha hương này. Cám ơn anh 
Trịnh Cóng Sơn và những bài hát tuyệt vời của anh. 


Tuy nhiên, không phải ai cũng hiệu được mình. Một số người cho rằng, 
anh Trịnh Công Sơn không chịu ra ổi là vì anh theo Cộng, tôi hát nhạc 
của anh tức là tôi cũng thiên Cộng. Có báo còn viết rang Hà Nội đã gởi tôi 
ra nước ngoài hát nhạc Trịnh Công Sơn đề ru ngủ kiều bào tại hải ngoại. 


Ôi cuộc đơi thật là phức tạp... ! 


Tết 1989 tôi về thăm lại quê hương. Gặp lai anh Sơn, tỉnh cảm giữa 
chúng tôi vẫn thám thiết, vui vẻ. Nhiều người yêu cảu tôi cho nghe lại 
những bài hát của anh, dù chỉ một bai, nhưng tôi không hát. Tôi đèn 
thăm anh nhiều lân, lần nao cúng gặp nhiêu văn nghệ sĩ và nhiêu người 
anh chưa hẻ quen biết từ Hà Nội vào ngồi uông rượu cùng anh. Anh 
cho biết lúc này anh thích họa. Anh chỉ cho tói những bức hoa mà anh 
đa sáng tác. 


Cúng mùa hè năm ấy, tháng 6.1989, tôi được Nhà Việt Nam tại Paris, 
qua thơ mời của anh Bạch Thái Quốc, sang Paris để gặp anh Trịnh 
Công Sơn và hát với anh một đêm. Thật là cả một điêu vui mừng và bất 
ngờ đối với tôi, vì Tết vừa rồi không nghe anh nói gì về chuyến ởi này cả. 


Tôi vân nhớ mãi câu nói đầu tiên tại Paris của anh Sơn khi gặp lại tôi 
trong quán rối hôm äy: “Thanh Hải chạy đi đầu cũng không thoát khỏi 
moa,... Và toa biết không, khi moa vừa đặt chân xuống phi trường 
Charles de Gaulle thì cả phí trường đều tất điện đón chào moa...”, rồi 
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anh cười thích thú. Hôm ấy chúng tôi ngồi chung thật là đông vu1, ấm 
cúng, có các anh Bửu Ý, Bạch Thái Quốc, Phạm Văn Đỉnh, Michiko - cô 
bạn người Nhật của anh Sơn, Như An, và nhiều anh chị em khác nữa. 
Chúng tôi đã cam nhận được một hạnh phúc êm ải khi gặp lại nhau, 
chuyện trò với nhau giữa thủ đô nước Pháp - một dịp vui bất ngờ và 
hiếm có. Hôm sau hai anh em đã cùng nhau chọn lại những bài hát để 
chiêu hôm ấy hát tại Nhà Việt Nam. Bây giờ nhìn lại những tấm hình 
kỷ niệm lắn gặp gỡ đó, tôi không khỏi ngậm ngùi thương tiếc... 


Vừa rồi đài phát thanh REI tại Paris đã gọi điện thoại qua phỏng vấn 
tôi, khi nghe tin anh Trịnh Công Sơn qua đơi tại SaI Gòn. Anh Dũng đã 
hỏi tôi về những ky niệm giữa tôi và anh Sơn, vì sao tôi thích hát nhạc 
của anh, tôi đã quen anh Sơn từ lúc nào, lần gặp anh Sơn tại Par1s năm 
1989 đã đề lại ấn tượng gì trong tôi va anh Sơn. Thú thật, lúc đỏ tâm 
hồn tôi dao động quá, nhứng cảm xúc và buôn bã trong tôi, tôi không 
bày tỏ được. Sư mát mát đến quả nhanh, tôi chưa nói được gì... 


Lần gặp ở Paris mới đó mà đã mười hai năm trới qua rồi. Nếu tôi nhớ 
không lâm thì năm đó cúng Ìä năm Ty, năm cơn rắn. Tấm hình ngày đó 
anh cười thật tươi. Năm nay, tình cờ Như An lại chọn tấm hình ấy để 
lam lịch cho năm Tân Ty 2001. Án ¡n làm hai tấm, một cho tôi và một 
gởi về rặng anh Sơn nhân địp sinh nhật 28-2 của anh. Tôi nhờ bạn tôi, 
anh TQSen trong dịp vẻ Việt Nam đến thăm vã trao giùm cho anh. 
Những ngày đó nghe đâu anh không được khỏe, bạn bề muốn gặp anh 
đều được hẹn qua lân khác, vì anh cân yên tĩnh nghỉ ngơi. 


Anh Sơn ơi, không ngờ mùa hè nảm 2000 vừa qua lại là lần cuối cùng 
từ giã anh! Tôi còn nhớ ró như in nhứng ngày hè tháng bảy vừa qua tại 
Sài Gòn, tôi và Như An, Trương Hồng Liêm, Kim Hương thường gáp 
anh, ngồi uống nước quanh cái bàn nho nhỏ ở Hội Văn nghệ, có ca anh 
Hoàng Hiệp, Sàm Thương, Trần Long Ấn, Trần Tiến, Phạm Văn Hạng, 
Huỳnh Phi Long cùng một vài người bạn khác... Hôm sau lại gặp nhau 
ở câu lạc bộ Nghệ Sĩ, hôm khác lại đi ăn ở quán Ba Miễn. Những hôm ấy 
anh nói nhiều càu thật tếu, làm cả bọn cười vang. Chúng tôi “hơi bị 


LxÁ Ác ea 


vuí” như lời anh nhận xét, và cảm thấy hạnh phúc nhẹ nhàng làm sao. 


Nhớ nhất là đêm văn nghệ hôm thư sảu 21-7-2000 tại Saigon Times 
Club. Trong không khi thân mật cùng bạn bè từ Đức, Pháp về Việt 
Nam thăm nhà và nhóm bạn anh Võ Như Lanh, Tổng Biên tập Saigon 
Tưnes Group, theo lời mời của anh, sau mười chín năm đây là lần đáu 
tiên tôi hát lại tại Sài Gòn. Trong đêm ấy, anh Trịnh Cóng Sơn đã cùng 
tôi hát rất nhiễu. Anh đã thật sự cảm hứng và tự động bước lên sân 
khấu, một cái bục nhỏ và thấp, rất thân tình, anh đã hát một cách say 
mê, đây cảm xúc. Đó là một điều thật ngạc nhiên, vì như các bạn cho 
biết, những năm gản đây hảu như anh chưa bao giờ hát nhiêu và hát say 
mê đến như vậy, 


Bài cuối cùng, anh ngồi trên một chiếc ghế bên cạnh tôi, trên bục sản 
khấu nhỏ, anh nói với chúng tôi ràng: “Bây giờ mình sẽ tặng Như An và 
Thanh Hải một bài hát. Dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, dù bất cứ nơj 
đâu, Như An và Thanh Hải cũng đừng bao giờ tuyệt vọng”. 


Rỏi anh hát, mắt nhắm lại như gởi tất cả tâm hồn vào đó: 


Đứng tuyệt vọng, tôi ơi đưng tuyệt vọng 
Lá mua thua rơi rụng giữa mùa đông 
Đừng tuyệt vọng, tôi ơi đừng tuyệt vọng 
Em là tôi, và tôi cũng là em 

Đừng tuyệt vọng, tôi ơi dưng tuyệt vọng 
Nẵng vàng phai như một cô! đời riêng 
Đừng tuyệt vọng, tôi dt đừng tuyệt vọng 
Em hôn nhiên, rỗi em sẽ bình mình... 


Tôi đang khóc khi viết lại những dòng này. Tim tôi đang thốn thưc. 
Anh Sơn ơi, sẽ không bao giờ tuyệt vọng, dù trong bất cứ hoàn cảnh 


nào. Lời của anh tôi sẽ còn hat mãi, hát mãi và nhớ mái. 


Giữa tháng 4-2001 
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Trịnh Công Sơn và Bưu Chỉ 


Hay tiếp tục hát lên những khúc hát uê lương tâm 

Uà lờng nhân ái của anh. Vì hơn bao giờ hãt, hôm 

nay chúng ta uẫn đang cân đến lương tâm, lòng 
nhân ái cho những Uiệc lớn lần uiệc ruhỏ. 


Bửu Chỉ 
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BỬU CHỈ 


tôi phát biểu về trinh công sơn 
và những ca khúc phản chiến 
của anh 


úc 12 giờ 45, ngày Ì tháng 4 năm 2001, Trịnh Công Sơn 
đã ra đi. Trái tìm nhân ái và nhạy cảm áy đã ngừng đập; 
bộ óc đầy mỹ cảm và sáng tạo ây đã thôi vận động. Ảnh 
đã để lại cho ban bè và những người hâm mộ anh một 
nôi tiếc thương vô hạn. Một sự mất mát lớn, một khoảng 
trống không gì bù đắp nỗi cho nền âm nhạc hiện đại Việt Nam. Một 
nhạc sĩ nói tiếng cùng thời đã nhìn nhận một cách vô tư rằng Trịnh 
Công Sơn là người viết tình ca hay nhất thể kỷ của Việt Nam, Nói về sự 
ra đi của anh, những người mến mộ còn ở lại cái côi rrân ai này đã bày tỏ 
bảng nhiều cách với nhiều ÿ nghĩa khác nhau. 





Nhưng nói bằng cách gì và với ý nghĩa nào rhịi cũng không thể làm vơi 
đi được nòi đau thương và mất mát ấy. Rõ ràng là có một sự biển mất về 
hình hài vật chất mà cha mẹ anh đã tạo nên anh. Quy luật tự nhiên của 
vú trụ vô tình vốn hữu sinh thì hưu diệt, hữu hinh thì hứu hoại. Nhưng 
mà thật ra anh vẫn ở lại, ở lại mãi mãi với nên âm nhạc, với nên văn 
minh và văn hóa nước nhà. Cả một đơi lao động sáng tạo cật lực anh đã 
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góp được vão trong sư nghiệp nghệ thuật chung của cá nước hơn 600 ca 
khúc. Một sự nghiệp đỏ sộ. Và đây chính là cái phương tiện, cái quyền 
năng đã giúp anh chống lại định mênh. Cái định mệnh cua đời người 
vôn khác nghiệt và độc ác đã chưa từng bao giờ cho phép ai sống đến 
tận cùng niêm vui và nỗi khát vọng sống như chính mình mong muôn. 


Đối với cộng đồng xã hội, một khi anh nằm xuống, anh đã thanh thỏa 
hết mọi "trái khoản" một cách sòng phẳng với trân gian. Một đời mình 
anh đã làm hết mọi điêu mà anh mong muốn, và đã ra đi đúng lúc. Còn 
tất cà nhứng gì mà anh đã để lại cuộc đời nỏ sẽ cứ tồn tại một cách hiển 
nhiên va minh bạch. Không cỏ gì đáng trách và cũng không có gì phải hỏ 
nghỉ cả. 


Thiên tài ư 2 Anh đâu cân cái hư danh ấy. Anh là anh, chính điều này 
mới lớn lao. Và lại, chính hàu thể vốn rộng lòng và trong sáng hơn 
đương thời sẽ quyết định điều này. Nhưng dù gì thì gì, đấy vẫn là hư 
đanh. Cái hư danh khiến cho những con người đây tham vọng sẽ vật 
lồn, tranh giành nhau một cách đau khổ. Mà thật ra chưa khi nào, dù 
một lần anh đã thâm ước mơ đến cái tên gọi đầy sân hận đó. 


Nhân cách của anh? Tôi sẽ trả lời răng Trịnh Công Sơn là một nhạc sĩ 
đây nhân cách. Còn lớn hay nhỏ tư? So với ai ? - Người đời vốn hay chấp 
về hình tướng, mà hình tướng thì thường làm cho con người mê. 


Tôi nói nhân cách của Trịnh Cóng Sơn nó đáy đủ ở trong thái độ nghệ 
thuật của anh. Thái độ nghệ thuật này luôn nhất quán ở trong sáng tạo 
nghệ thuật của mình mà chưa hệ khi nào vong thân hay thoái hóa biến 
chất cho đến phút cuối cùng. Kháng định về một điều như thế đối với 
một người đang còn sông thật khó. Nhưng đổi với một người đâ nảm 
xuống ta sẽ không còn phải lo sợ rằng họ còn có thể tốt hay có thể xấu, 
còn có thê đúng hay có thể sai, xứng đáng hoặc không xứng đáng nữa. 


Một con đường dẫn nhập vòng quanh như vậy đối với tôi là cản thiết, để 
đọn đường vào vấn đề mà tôi đã tự đặt ra cho mình: Trịnh Công Sơn và 
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nhạc phản chiến của anh. Trong quá trình trình bày vấn đề này, tôi sẽ 
cố gáng làm toát ra cái tài năng và nhân cách hiếm có đỏ nồi bật lên trên 
cái bối cảnh Việt Nam máu và nước mắt, khói lửa và nói kính hoàng 
trong cuộc chiến dai dãng và khốc liệt thời bấy giờ. Một cuộc chiến 
tranh mang tính tất yếu lịch sử của một dân tộc bị áp bức; nhưng sự 
chon lưa và quyết tàm ấy đã không ít đau thương. Và Trịnh Công Sơn 
đã xuất hiện trong bối cảnh đó như lương tâm của một con người mang 
trái tm nhân ái nhạy cảm, chỉ biết nói lên những cảm xúc nồng nhiệt 
của mình đối với quê hương đản tộc, dù thiểu vắng một thái độ chỉnh 
trị, nhưng trung thực. Nghĩa là tự đáy lòng mình thì mình nói, 


Tôi sẽ không nói đến những ca khúc phản chiến của Trịnh Công Sơn 
Với tư cách một nhà phê bình văn học về lời nhạc, cũng như không phải 
trong tư cách của một nhà nghiên cứu âm nhạc đối với nghệ thuật âm 
thanh của anh. Mà với tư cách của một người chứng, sống cùng thời va 
từng sinh hoạt với anh, tôi sẽ nói về thái độ dấn thân bảng âm nhạc của 
Trình Công Sơn trong công cuộc vận động hòa bình cho đất nước đây 
tuyệt vọng; nhưng cúng đây ý nghĩa và giá trị nhân bản đó. Nghĩa là nói 
về một Trịnh Công Sơn nghệ sĩ đích thực, một con dân nước Việt mang 
tình yêu chân thực đối với quê hương vào cuộc. Kháng định anh trong ý 
nghĩa này là khẳng định chính sự đóng góp của anh vào trong những 
giả trị văn hỏa, văn minh của ca nước. Một Việt Nam luôn xây dựng 
trên nên tảng con người và hòa bình, 


Thế nào là nhạc phản chiến, và phản chiến như thể nào? 


Phản chiến ở đây là bày tỏ thái độ của mình không tán thành chiến 
tranh, và sự không tản thành này có nghĩa là một sự đồng cảm, chia sẻ 
với những con người đang phải gánh chịu những nỗi mất mát, đau 
thương trong chiến tranh. Đồng cảm mà không đứng ở ngoài, đứng ở 
một bên; mà đứng ở cai thể chung cùng một phận, một định mệnh. Sơn 
không nhân danh một "Isme” nào ca; cũng như không chủ trương 
chống lại một "isme" nào cả. Hoặc có chăng là anh nhàn danh cải gọi là 
"human¡isme”, xu hưởng nhân bản. Mà thật ra cũng chỉ là một cách gọi 
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đấy thôi. Nói cho cùng, đó là tất cả những gì mình cảm xúc, tất cả 
nhứng gì vang vong trong tâm khám của mình từ một thực tại máu 
xương như thế cúa đồng bào thì minh nói ngay ra. Nói không do đự, 
nói như một lời khăn báo. Đô Phú ngày xưa ở bên Tàu lam thơ bày tỏ sự 
xót thương đối với hang vạn con đỏ đang bị dìm trong máu lửa chiến 
tranh mã người đời sau cho ràng ông có tinh thân chống chiến tranh là 
vậy. Thật ra ông chỉ muốn nói lên niem xúc động sâu xa của mình đối 
với thời thế, mã ở bên sau cái nỏi niềm này không tiểm chứa một ý 
chức, một tỉnh thân cơ hói nào. 


Tất một câu, trong dòng nhạc phan chiến của mình, Trịnh Công Sơn đã 
chẳng có một toan tính chính trị não ca. Mà tất cả là lam theo mệnh 
lệnh của con tim mình, một con tim thương đơi, thương người, để nói 
lèn tiếng nói của con tim đỏ đổi vơi quê hương, dân tộc một cách trung 
thực và chân thành. Vã một khi anh đã vĩnh viễn nằm xuống yên nghi 
thì câu khẳng định này đã trở nên hùng hồn hơn. 


Ta sẽ thấy mệnh lệnh của trái tím này đi xuyên suốt trong tất cả các 
sáng tác thuộc dòng nhạc phản chiến này của anh. Trước hết ta có thể 
tạm sơ lược vẻ con đường sáng tác các ca khúc phản chiến của Trịnh 
Cóng Sơn như sau: 


Y thức phản chiến trong ca khúc của Trịnh Công Sơn đã manh nha vào 
những năm 1965, 1966. Trong giai đoạn nay anh đã cho ra đời tập ca 
khúc Ca khúc Trịnh Công Sơn (Thân thoại quê hương, tình yêu và thân 
phận) đo An Tiêm xuất bản 1966. Sau đó phát triển dân trong tập Ca 
khục Da vàng vào cuối 1966 và đâu 1967, tập Kinh Việt Nam năm 1968, 
tất cả đều do anh tự ấn hành lấy. 


Cùng với nhứng cuộc xuống đường râm rộ của thanh niên, sinh viên, 
học sinh ở đô thị miễn Nam Việt Nam chống Mỹ và chế độ cũ đời hòa 
bình, độc láp, thông nhất đất nước, anh ởã cho xuất bản tập ca khúc Ta 
phái thấy mặt trời vao năm 1970 (Tự ấn hành dưới cái tên Nhà xuất bản 
Nhân Bản). 
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Năm 1972, khi tình hình chiến sự ở miền Nam Việt Nam ngày càng leo 
thang đến độ khốc liệt nhất, anh đã cho ra đời tiếp tập Phụ khúc Da vàng 
(Tự ấn hành đưới cái tên Nhà xuất bản Nhân Bản). Đây là tập cuối cùng 
của dòng nhạc phản chiến của anh. Tông kết tất cả gồm 5 tập, với 58 ca 
khúc, chưa kế những bài rời được sáng tác ngay trong những cuôc 
xuống đường cùng thanh niên, sinh viên, học sinh Huế. 


So với những tình khúc mà Trịnh Công Sơn đã sáng tác được trong suốt 
cuộc đời mình cho đến lúc qua đời, số lượng của những ca khúc phản 
chiến tương đòi ít. Nhưng chính những ca khúc này đã lam cho danh 
tiếng của anh sáng lên một cách chói lợi. Phải nói la độc sáng. Và chính 
trong cái váng hào quang làm nền này, tình khúc của Trịnh Công Sơn 
tiếp tục sáng giá cho đến hôm nay và mai sau. Chính những ca khúc 
phản chiến thời bấy giờ đã cháp cánh cho danh tiếng của anh bay ra 
khỏi biên giới Việt Nam để đến với thế piới, đặc biệt là Nhật Bản. Nơi 
xư sở nay anh đã từng cỏ những “Đĩa Vàng". Và lưu danh trong bộ tự 
điển Bách khoa Pháp Encyclopédte đe tous les pays du tronde. 


Thật vậy, vào những năm 58, 59, 61, 62, những tình khúc như Ướt mử, 
Thương một người, Nhìn những mùa thu ẩì, Biển nhớ v.v... đa bắt đâu nối 
tiếng trong những phòng trà ca nhạc ở miền Nam. Nhưng phải chờ đến 
những năm 65, 66, 67 khi tiếng hát của Trịnh Công Sơn cất lên trong 
các giảng đường Đại học Sài Gòn và Huế, trước hàng ngăn sinh viên học 
sinh cuồng nhiệt, với những ca khúc trong các tập Ca khúc Trịnh Công 
Sơn và Ca khúc Da vàng, cải tên Trình Cóng Sơn đã trở thành một hiện 
tượng. Hiện tượng Trịnh Công Sơn. 


Những ca khúc phản chiến của Trịnh Công Sơn được chép để chuyển 
tay, được In ra băng cassette, hoặc băng từ loại lớn, còn gọi là bảng 
Akai... Nghĩa là mọi hình thức phố biến, phương tiện phô biến đều 
được tận dụng. Người ra nghe nhạc phản chiến Trịnh Công Sơn trong 
quán cà phê, người ra nghe trong nhứng cuộc sinh hoạt tập thể của 
thanh niên, thậm chỉ người ta nghe trong khuê phòng và nghe ở cả 
những tiên đồn heo hút... 
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Dân trải trên nó một điệu Blue buồn đau và uất nghẹn, với nhịp hát kế 
Recitativo, ca khúc phản chiến của Trịnh Công Sơn vút lên: 


... Ôi chính chiến đã mang đi bạn bè 
ngưa hông đã mỏi vó chết trên đổi quê hương 
còn có at không còn người, ôi nhân loại mặt trữi 
và em tôi này đôi môi xin thương ngươi 
ôi nhân loạt mặt trời trong tôi... 
(Xin mặt trời ngu yên - Ca khúc Trịnh Công Sơn) 


Và, 


„Giọt nước mắt thương con, con ngủ mẹ mừng 
Giọt nước mắt thương sông ấp ti rêu rong 
Giọt nước mắt thương đất, đất cần côi bao năm 
Giọt nước mắt thương dân, dân mình phận long đong. 
(Nước mắt cho quê hương - Ca khúc Trịnh Công Sơn) 


Rồi, 


Mẹ ngồi ru con ẳong đưa võng buôn năm quá tuối mòn 

Mẹ nhìn quê hương nghe con mình buôn giọt lệ ăn nản. 

Giọt lệ ăn năn đưa con vệ trần tửt nhục chung thân... 
(Ca dao mẹ - Ca khúc Trịnh Công Sơn) 


Hay từ một hiện thực vừa mới xây ra trong thành phố: 


Ghế đá công viên dời ra đường phố 
Người già có ro chiêu thịu thịu ngủ 
Người già co ro buôn nghe tiếng nổ 
Em bé lõa lô khóc tuôt thơ đi... 
(Người g1a em bé - Ca khúc Trịnh Công Sơn) 


L:A- Á ¿v3 


một sợi dây vô hình đã nhanh chóng nối kết những tám trạng riêng, 
những số phận riêng của người dân đô thị miền Nam vào trong một 
tâm trạng chung, một số phận chung. Tám trạng và số phận này l3 gì? 
Đó là tâm trạng và số phận của những con người Việt Nam đã từng bị 
lừa, họ la nạn nhân của bạo lực vỏ minh, mà niềm tin và hy vọng của họ 
đã trải qua bao lần bể đâu. Đối với họ, mọi khát vọng, mọi dự phóng 
đều là hư vô. Họ đang vảy vùng trong một cảnh sống đây máu xương, 
mắt mát rang róc của một cuộc chiến tranh phi lử mà lối thoát chưa một 
lần thấy lóe sáng ở cuỗi con đường hảm cuộc đời tăm tối đó. 


Tôi cho rằng, bằng một khả nâng cảm nhận sác bén bầm sinh, anh đã 
dễ dàng biến những cảm nhận riêng của mình thành của chung. Bằng 
một phương cách biểu hiện rất khéo do ở chỗ sử dụng những ẩn dụ, 
những hình tượng rất mới, anh đã gây được những ấn tượng mạnh cho 
người nghe, và đặc biệt khi cân phải đối kháng với một thực tại mà anh 
không thể nào văn hỏi được, anh dựng một thân thoại. Nhờ thế mà tiếng 
nói của anh đề dàng lọt vào lòng người, và dễ dàng được đồng cảm. 


Người nắm co như loài thú kht vùa đông về 

Người nằm yên không kêu than buốt xương da mình 

Từng tiếng người nhiêu tiếng người gọi hoài giữa đêm... 

Người còn đó nhưng lời nói va về chân đổi 

Người ngôi đó nhưng trong tìm máu tuôn ra ngoài 

Nhuộm đất này nhuộm cho hồng hạt mắm trót vay. 
(Phúc âm buôn - Ca khúc Trịnh Công Sơn) 


Bằng một định hướng, cũng như một phương pháp sáng tác như đã 
được trình bay ở trên, Trịnh Công Sơn đi vào giai đoạn Ca khuc Da vàng. 
Ở đây, nhứng cảm nhận về quê hương và thân phận đã trở nên mánh 
liệt hơn, quận thát hơn và đôi khi dẫn đến sự phản nộ. Từ Ngày đài trên 
quê hương, Người con gái Việt Nam, Đại bác rụ đêm cho đến Tôi sẽ đi thăm, 
Tỉnh ca người mất trí, Hãy nói giùm tôi, Gia tài của mẹ... đã nói lên điệu đó. 


Ta hây nghe: 
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Người nô lệ da vàng ngủ quên 
Ngủ quên trong căn nhà nhỏ 
Đèn thắp thì mờ 
Ngủ quên quên đã bao nắm 
Ngu quên không thây quê hương 
Bao giở dập tan gông cùm 
Xtững xích vô hình trói buộc dân ta 
Bao giở đập tan gông cừm 
Xông xích vô hình trot buộc tư da. 
(Đi tìm quê hương - Ca khúc Da vanp) 


Hãy sống giùm tôi 
Hãy nói giữm tôi 
Hãy thở giam tôi 
Thịt da này danh cho thủ hân 
Cho bạo cương 
Cho tham vọng của một lũ điên. 
(Hãy nói gium rồi - Ca khúc Da vàng) 


Tiếng hát đã tạo nên những hiệu quả trong đời sống xã hội thật sự. Nó 
đã làm cho một số không ít thanh niên nhìn ra cái bản chất phí nhân và 
tan bạo của cuộc chiến khiến họ đi đến hành động trốn linh hay đào 
ngũ. Dưới con mắt của những người cảm quyền thuộc chế độ cũ Sơn là 
một kẻ phá hoại tỉnh thân chiến đấu của anh em binh sĩ. 


Ở miên Nam lúc bấy giờ cường độ cua cuộc chiến càng lúc càng gia 
tăng. Người Mỹ ra sức củng cố chế đò cũ và đây mạnh cuộc chiến. 
Chiến tranh càng lan tràn khắp nơi một cách khốc liệt. Năm 1968, với 
cuộc tông công kích xuân Mậu Thân, nhiều thành phố ở trên khắp 
miền Nam đã trở thành bãi chiến trường. “Con người trong tôi” cua 
Trịnh Công Sơn lại tiếp tục lên tiếng mỗi lúc một khẩn thiết hơn: 


Xác người ấm trôi sông, phơi trên ruộng đồng 
Trên nóc nhà thành phố, trên những đường quanh co 
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Xác người nằm bơ vơ, dươi mát hiên chùa 
Trong giáo đường thành phố, trên thêm nhà hoang vu. 
(Bài ca dành cho những xác người - Ca khúc Da vàng 2) 


Và trong cải canh rượng trần gian là một lò sát sình đó, đã có những 
người mẹ, nhứng người chị đã lâm vào trong một trạng thái tâm thân 
bệnh lý: 


... Mẹ võ tay reo mừng chiến tranh 
Chị vỗ tay hoan hô hòa bình 
Người võ tay cho thêm thù hận 
Người vỗ tay xa dân ăn năn. 
(Hát trên những xác người - Ca khúc Da vàng 2) 


Và sau đó nhiều năm, người dân ở trong các thành phố miền Nam vẫn 
tiếp tục chịu đựng những cuộc nổ mìn, những trận pháo kích gây 
thương vong không ít cho đảm đân lành vô tội. Ngày ngay không dứt 
tiếng súng riếng bom. Và háng đêm trong ảnh hỏa châu vàng vọt ghê 
rợn, người dân thành phố nín thở, nơm nớp đợi chờ những điều không 
may có thể xảy đến cho mình. Mỗi ngày, từ chiến tuyển những chiếc 
quan tài phủ cờ được đưa về thành phố, trên đâu những trẻ mồ côi, 
những góa phụ, khăn tang cứ bay như phướn. 


Từ 1968 cho đến những năm 1969, 1970, 1971, thỉnh thoảng người 
ta lại nghe phong thanh đâu đó về một giải pháp hòa bình cho Việt 
Nam. Rỏi tất cả lại tắt ngấm. Người dân Việt khát khao hòa bình như 
kẻ đi trong sa mạc khát đến cháy bỏng cổ họng mà ốc đảo xanh tươi 
hiện ra trước mặt mình chỉ là những ảo ảnh. Cuộc chiến khốc liệt cứ 
tiếp diễn. Phong trao đấu tranh hòa bình Việt Nam ở các đô thị lại bùng 
lên mãnh liệt. Đặt biệt la phong trào thanh niên sinh viên học sinh, bây 
giờ lập trường đã kiên định: Mỹ cút, ngụy nhào, hòa bình đến. Tôi, kẻ 
việt bài này, đã quyết định, đã chọn lựa đứng vào phong trào đó. 
Nhưng chọn lựa nào cũng có nhứng đau đón. Tôi phải đứng về phía 
dân tộc theo cách của tôi. Để có hòa bình thì dân tộc phải có quyên 
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tự quyết, mà quyền tự quyết thì phải đấu tranh mà giành lấy chứ 
chẳng ai cho. Nhưng càng đấu tranh thì càng chồng chất đau thương. 
Những kẻ dễ quên thì dễ sống, còn tôi thì không thể quên điều này. Và 
phải nói một cách thanh thật răng chính những ca khúc phản chiến của 
Trịnh Công Sơn trong nhứng năm đâu tiên đã đánh thức trong tới tình 
tự dân rộc, sau đó thì tôi chọn một thể đứng quyết liệt hơn, âu cũng là 
đo tánh khi riêng của mình. Nhưng về sau tôi vẫn thường tiếp tục hát 
những ca khúc phản chiến của anh. Vì tôi thấy nó mang lại cho đâu óc 
mình sự “mát mẻ", khi mà mình không thể thường xuyên chịu đựng 
mãi một sự cảng thẳng sắt máu. Và đôi khi nó cũng khiến cho mình 
mơ mộng về một nền hòa bình có thể thế này mà khỏng phải thế 
kia... Đó là con đường tự do đi đến hòa bình mà không phải đổ máu. 
Tôi sợ máu) 


Trịnh Công Sơn trong giai đoạn cực đoan này thì sao? - Vẫn trung 
thanh với con đường mà tự anh đã vạch ra từ trước, anh tiếp tục đi, đi 
theo tiếng gợi của dân tộc mà anh đã nghe thấy theo cách của mình. Có 
khi anh đi một cách mạnh dạn hơn, va anh kêu gọi, anh hô hào. Và tỉnh 
thân cua anh, tùy mỗi hoàn cảnh khác nhau mà hy vọng, hào hứng hay 
tuyệt vọng... hoặc ngược lại. Kết quả là hai tập ca khúc kể tiếp nhau ra 
đời Kinh Việt Nam (1968), Ta phái thấy mặt trời (1970) (anh tự ấn hành 
đưới tên NXB Nhân Bản). Ở giai đoạn này anh cùng xuống đường với 
thanh niên, sinh viên, học sinh. Anh hát: 


Nơi đây tôi chờ 
Nø kia anh chờ 
Trong căn nhà nhỏ 
Mẹ cùng ngôi chờ 
Anh lính ngỗt chờ 
Trên đôi hoang vu 
Người tù ngôi chờ 
Bóng tôt vịt mù... 


Chờ tin mừng sông chờ núi cũng chờ mong 


LÀA ÀI 


Chờ trên vừng trán mẹ thắp lên bình mình 

Chờ khô nước mắt 

Chờ đá reo ca 

Chờ áo cơm nuôi cho những trẻ con không nhà 

Chờ ngày Việt Nam thông nhất cho những tình thương vỡ bờ 
(Chờ nhìn qué hương sáng chói - Kinh Việt Nam) 


Hay: 


Rừng núi dang tay nối lại biển xa 
Ta đi vòng tay lớn mãi để nối sơn hà 
(Nối vòng tay lớn - Kinh Việt Nam) 


Hoác: 


Ta bược bước đi, bước bước hoài, 
trên quê hương dâu yêu này 
Còn bao nhiêu người 
Nhìn nhau hôm nay 
Đôi mắt bóng tối 
Trát từm nghĩ ngại 
Còn ai quanh đây chưa góp trếng nói 
Chưa nốt lại nắm tay. 
(Chưa mòn giắc mơ - Ta phải thấy mặt trời) 


Và: 


Huế Sải Gòn Hà Nội 
Quê hương ơi sao vẫn còn xa 
Huế Sài Gòn Ha Nội 
Bao nhiêu năm sao vẫn thờ ở 
Việt Nam ơi 
Còn bao lâu những con người ngôi nhớ thương nhau. 
(Huế - Sài Gòn - Hà Nội - Ta phải thấy mặt trời) 
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Sang đến năm 1972, cục diện chiến tranh trên toàn miền Nam vô cùng 
ác liệt, một cuộc “Việt Nam hóa chiến tranh” dưới mắt người Mỹ. Bàng 
con đường phản chiến lấy trái tim nhân ải mà giải quyết mọi điêu, trên 
cơ sở tình tự dân tộc, f;:ih Công Sơn thì đã mệt nhoài, và tuyệt vọng. 
Anh cho ra đời tập ca khúc Phụ khúc Da vàng, mà anh đã cho rằng 
đáng lẽ không nên viết. Đây là tập ca khúc cuối củng của dòng nhạc 
phản chiến Trịnh Công Sơn. 


Anh hát để kết thúc cho một nỗ lực vô vọng cúa chỉnh mình: 


... Đường anh em sao đì hoài không tới 
Đường văn minh xương cao cùng với núi 
Đường lương tâm mềnh mông hoài bóng tốt 
Trái ẳau thương cho con tới va đời. 

(Hay nhìn lại - Phụ khúc Da vàng) 


Sau 1975, có một sự im lậng đe nặng lên những ca khúc phản chiến 
từng một thời nồi riếng lây lừng của anh. Và chính anh cũng giứ sự im 
lạng cho đến ngày qua đời. 


Nếu hôm nay ta nhìn nhận và đánh giả cao những tình khúc của anh, 
chúng ta không thể nào bỏ qua được nhứng ca khúc phản chiến của 
Trịnh Công Sơn. Vì chính nhứng ca khúc này đã tạo cho anh có được 
một tâm cỡ như ngày nay, cho dù những tình khúc cua anh vốn đã rất 
tài hoa, 


Có người sẽ cho rằng không phải nói đến những ca khúc phản chiến 
của Trịnh Công Sơn nứa, vì chứ thời đã qua rồi. Nghĩa là không còn 
thời tính nữa. Cũng cỏ người sẽ góp ÿ thêm rằng các ca khúc phản chiến 
của anh vốn lừng khừng, dê dãi, nếu không muốn nói là ngây thơ, hoặc 
thiếu logique lịch sư, thiếu chính trị hay là cái gì đó... 


Tói thì cho rằng, đến ngày nay, qua những trò đâu bể của cuộc thể, thời 
tính của những ca khúc phản chiến của Trịnh Công Sơn vẫn còn. Nó 
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còn trong ý nghĩa của tiếng nỏi lương tâm và nhân ái. Qua tác phẩm của 
mình chưa từng at nói dến lương tâm và lòng nhân ải đậm đà như anh. 
Tiếng nói này con phải luôn luôn được tôn trọng trước khi ta bắt tay 
vào một công Việc, mà công việc đó sẽ có ảnh hưởng trên hàng vạn, 
hàng triệu sinh linh. 


Con đường anh đã chọn và anh đã đi suốt cuộc đời mình là một con 
đường không dễ chọn. Nếu từ thời điểm hôm nay để nhìn lại thời bấy 
giờ chì rõ ràng là anh đã đi giữa hai lăn đạn. Mà bất kỳ khi nào một viên 
đạn từ một hướng nào đó cỏ thể kết liễu cuộc đời anh. Anh cỏ lý của riêng 
anh. Là một nghệ sĩ chân chính, anh đã chọn cái logique của quả tim, và 
bảng trực giác nghệ thuật anh đã dựng nên sự nghiệp của mình. Đừng 
bát anh phải làm chỉnh trị, cũng đừng bắt anh, làm một "con buôn thời 
thế". Anh sẽ không dại gì đầu cơ, cũng như đâu tư tài năng và tâm 
huyết của mình cho một cuộc chơi ngắn hạn như vậy, mà kết cục thua 
lỗ la một điêu tất nhiên. Anh chỉ biết sống và rung cảm bảng một quả 
tim trung thực, va dùng tãi năng của mình để nói lên điều mà con tìm 
muốn nói. Vì anh là Trịnh Công Sơn, một nghệ sĩ lớn, một nghệ sĩ của 
mọi người, và sông giữa mọi người. Chính sự ngưỡng mộ của mọi 
người đối với anh lúc anh còn sông, va đoàn người đông đảo tiễn đưa 
anh lúc anh qua đời đã nói lên rắng trong sứ mệnh nghệ thuật đối với 
dân tộc anh đã thành công. 


Trong những ca khúc phản chiến anh còn để lại, phản chiến chẳng qua 
la một cách gọi, đừng chấp, vẫn có nhiều ca khúc có thể hát đơn hay 
đồng ca vào thời bấy giờ. 


Hãy tiếp tục hát lên những khúc hát về lương tâm và lòng nhân ải của 
anh. Vì hơn bao giờ hết, hôm nay chúng ta vẫn đang cân đến lương 
tâm, lòng nhân ái cho nhứng việc lớn lẫn việc nhỏ. Và chúng ta đừng 
bao giờ nhìn vẻ bị kịch con người bàng một cái nhìn đơn giản. 


Vỹ Dạ, 15-4-2001 
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Trịnh Công Sơn - Tranh của Định Cường 


LAN: Ä 1: 


ĐINH CƯỜNG 


tình bạn, hồi sinh cơn hôn mê 


“May thay trong đời vưa có tình yêu vừa có tình bạn. Tình bạn 
thường có khuôn mặt thật hơn tình yêu. Sự bội bạc tình bạn cũng 
có, nhưng không nhiều. Tôi thấy tình bạn quý hơn tình yêu vì tình 
bạn có khả năng làm hỏi sinh một cơn hôn mê và làm phục sinh 
một cuộc đời tưởng vắng không còn tái tạo được nữa”. 

(Trịnh Công Sơn) 


òi và Sơn cùng tuôi Kỷ Mão. Sơn sinh ngày 28 tháng 2. 
Theo mấy con giáp Tây phương thì Sơn con Cá, tôi 
con Cua. 





Trở thành bạn với nhau năm 20 tuổi. Lúc tôi ra Huế 
học Mỹ thuật, năm 1959. Huế là quê ngoại, và nhà thờ nội tôi cũng ở 
đây (làng Nam Trung - những người trong Nam ra Huế làm việc dưới 
triểu Nguyễn). Thời gian này, Sơn cũng vừa từ gìã Sài Gòn, từ giá mái 
trường trung học Chasseloup Laubat mà Sơn đang học năm cuôi, 
classe philo, để về Huế sống với gia đình. 


Những năm sông tự lập, Sơn kế đã trọ tại nhà bác Kinh tại Sài Gòn, là 
gia đình người bạn thân của ba Sơn sau khi ba Sơn mất năm 1956 trong 
một tai nạn xe, khi đang đi vespa. Sơn kể là hồi nhỏ đã từng vào ở trong 


391 


392 


L.A CÁ Ty; 


tù với ba Sơn ở lao Thừa Phủ thời kháng chiến chống Pháp. 


Những tôi đi chơi khuya về, Sơn thường rủ tôi ở lại nhà, lúc đó là tiệm 
Thanh Tâm, bán xe đạp ở Ngã Giữa (đường Gia Long, rôi Phan Bội 
Châu, nay là Phan Đăng Lưu). Tôi còn nhớ rõ, ở chân câu thang lên lầu, 
bên vách, Sơn treo bức hình James Dean thật lớn, hình như Lê Vịnh về, 
Lúc đó, Lê Vĩnh là họa sĩ vẽ phông xi-nê rất giỏi, không ai vẽ đẹp và 
nhanh bảng - cả Sài Gòn và Huế. 


Má Sơn thường nhường cho chúng tôi ngủ trên chiếc giường Hồng 
Kông rộng, có bốn cột trụ treo mùng bằng sắt đen, chạm trổ... Đêm, cứ 
nám nói chuyện bâng quơ, không dứt. Chuyện gì cũng tâm sự. Ngay cả 
chữ kỷ cũng hỏi nhau. Tôi còn nhớ, Sơn ký nhiêu chữ ký, rồi quyết định 
chọn chữ có gạch ngang chạy dài rrên đáu, hỏi tôi chịu không. Tôi nói, 
gạch ngang phía trên là cao thượng, chịu chư. Sao ông không vẽ thêm con 
cá vào cho vui. Thế là Sơn vẽ con cá dưới góc mặt chứ ký, như cái triện 
của mình. Sơn chỉ vẽ một nét với cải vòng tròn con cá trước mặt tôi, tôi 
nói ông phải thành họa sĩ mới đúng... Những năm sau này, Sơn thường 
nói với bạn bè, Sơn về là vì sự kích thích và gần gúi với những nơi chốn 
ma tôi đặt atelier. “Tôi là khách vãng lai thương trực của ateher Định 
Cường. Đêm cũng như ngay. Thế giới tranh của Cường đốt với tôi không có gì 
xa lạ, bởi vì chứng tôi đã cùng sông trong thế giới ấy từ những ngày lòng chưa 
hệ vướng bận về một tiếng thở dài...” (Trịnh Công Sơn - Tuần tin Thanh 
Niên số 47, 21.11.1988). 


Chữ ký cỏ gạch ngang kẻo dài trên đàu và con cả, biểu trưng cho tuôi Sơn, 
đã theo Sơn suốt từ những sáng tác nhạc, tranh và trên thư từ gởi cho bạn 
bè, Cho đến gản mười năm sau cùng, Sơn mới đối chứ ký, bỏ gạch ngang. 
Ký ba chữ với ba chữ hoa ở đâu, lên xuống tùy theo tâm trạng... “Trong 
từng giọng nói có máu tàn phai”, nghe Sơn hát đến câu này khi nào tôi 
cũng thấy rưng rưng, và tôi hay nói với Sơn “cỏ nghe đời nghiêng”. 


Đời mới nghiềng thôi mà Sơn đã rơi xuống vực... “Con đdiểu rơi cho vực 
thẳm buôn theo”. Vực thẩm là tôi, đang âm thâm khóc bạn. Tôi cứ ngồi 
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nhìn qua cửa số, khu rừng đằng sau nhà mã nhớ lại bao nhiêu kỷ 
niệm... “Giữa cuộc đời điển đảo nào đây, tôi chỉ còn sống trong vùng Rỷ niệm. 
Lạ lùng thay cho phân số tôt: quân bình øtữa cuộc đời này và một cối Äơi khác, 
ga ranh giới những øi đã qua và những cải nhân tiến”. (Paul Klee) 


Kỷ niệm đã ghi đấu trên từng năm tháng, từng chặng đường. Còn để lại gì. 
Thời xuàn xanh 


Khi tôi ra Huẻ, thì đã nghe “ba Sơn, ba Hải, ba Hà”, các bạn hay gọi 
nhau như vậy. Đó là Trịnh Công Sơn, Thanh Hải và Hà Thanh (không 
phải Thanh Hải hár nhạc Sơn sau này, hiện sống ở Đức). Ba người bạn 
đã đàn ca với nhau rất sớm, bằng tất cả tấm lòng say mê âm nhạc thuở 
xuân sanh. Năm 1957, Hà Thanh đã hát trên Đài phát thanh Huế. Sơn 
sáng tác những bản nhạc đâu tay và Thanh Hải thì đàn guítare rất bay 
bưởm, hay biểu diễn cho bạn bè xem, đàn ở nhiều vị thể... Thời đỏ còn 
cỏ Đặng Nho thối clarinette. Hà Thanh là ca sĩ đầu tiên bạn của Sơn và 
hát nhạc Sơn. Hà có nhiều em gái, Ph. Th. là đẹp nhất. Sơn ngỡ đó là 
mỗi tình đâu của mình. Đá ghi trong “Nhật ký tuổi 30” - “Thời gian mơ 
ước được làm người lớn cũng là thời gian của môi tình đâu tiên. Cũng là thời 
gian được yêu và được nhìn người yêu tình đi lấy chống. Cuộc tình duyên 
không cân xứng về tuối tác nhưng cân xứng vệ danh vọng và nhan sắc. Điệu 
này đã trở thành cổ điển và không gây thêm được một chút ngạc nhiên nào 
trong xã hội nho nhỏ của thành nhấ. Tuy thế, riêng tôi, là một thất vọng 
không lường được. Sau đó là những mối tình khác nhau nhưng tôt vẫn hủ xóa 
Ảược tặc cảm (tuy càng ngày móng dân trong tôi) đôi với thành phố này... " 
(Tuốt Trẻ Chủ Nhật 8-4-2001). 


Đúng là các gia đình Huế thường chọn môn đăng hộ đối, để ÿ đến bằng 
cấp khi cưới hỏi cho con. Dạo ấy, Sơn thường rủ tôi đến nhà Hà Thanh 
ở đường Huyên Trân Công Chúa. Trước mặt nhà là dòng sông Bến 
Ngự, khúc sông gản nhà ga và trường đong Pellerin. Nhơ là tôi có đem 
đến tặng Hà Thanh bức tranh về cô gái ngồi trước biển với con đã tràng 
đỏ, mà Hà Thanh cứ cười: “cổ con gái chỉ mà dài ngoàng rứa” - cái thời mê 
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Modigliani mà. 


Tháng 4 vừa qua, sau hai tuần Sơn mất, bạn bè ở Washington, D.C. làm 
lế câu siêu cho Sơn tại chùa Hoa Nghiêm. Cách một tuần sau, Hà 
Thanh từ Boston lên hát cho ngày lễ Phật Đản. Tôi và Hà cùng nhắc lại 
những ngay xa xưa ấy..., mà Năng thủy tĩnh, Nhìn những mùa thu đi, Gọi 
tên bốn mùa là cảm hứng từ một vẻ đẹp thánh thiện “em đứng lân gọi mưa 
vào hạ...”, để rỗi sau đó Ph. Th. đi lẩy chóng, là một viện trưởng Viện 
Đại học Huế, rồi Bộ trưởng Giáo dục... sau năm 197%, ở trại cải tạo về 
một thời gian thì mất. Ph. Th. ở vậy cho đến nay tại Boston. Là một phụ 
nử Huế đoan trang, đức hạnh. 


Mối đồng cảm nghệ thuật 


Năm 1958, Trịnh Cung từ Nha Trang ra Huế học Mỹ thuật. Lam thơ 
với bút hiệu Thương Nguyệt, trong nhóm bạn thơ Nha Trang, với Thanh 
Nhung, Cao Hoành Nhàn. Những bài thơ tình đây sương khói Huế. 


Sơn đã phố nhạc bài thơ bốn chữ Cuối cùng cho một tỉnh yêu của Trình 
Cung, và đã sửa câu cuôi: “Lời ca anh nhỏ, nỗi buôn hôm nay” thành “nỗi 
lòng anh đây”. Sơn nói, “nỗi buồn hôm nay” có vẻ thời thượng quả. Thật 
Vậy, câu Sơn sửa trong nhạc nghe thật hơn, hay hơn. Sau đỏ ïn trong 
tập nhạc Sơn tự chép tay 1968. 


Nguyên Văn Liễu (tên thật) và Thương Nguyệt đã thành Trịnh Cung 
từ đó. 


Tôi về Huế sau Trịnh Cung một năm. Và đã thuê nhà chung với Trịnh 
Cung ở đường Nguyễn Thị Giang, chợ Công, Căn nhà giữa đồng la 
hoang vắng. Chúng tôi đã vẽ với tất cả “cuồng nộ sảng tạo”. Những bức 
tranh cực ky lãng mạn cua thời xanh lam. Năm 1962, Trịnh Cung ra 
trường, về lại Nha Trang rồi vào Sài Gòn làm việc. Sau đó nhập ngu... 


Tôi, Sơn, Hoàng Phu Ngọc Tường càng ngày càng thân nhau hơn. 


L-+A: Ä 19.:‹ 


Tường đã viết những bài ký kể về một “Tuyêt Tình cốc” (Ngọn núi ảo ảnh - 
NXB Thanh Niên, 1999). Đó là một căn nhà lá thấp, xưa cổ của ba mẹ 
Tường trong xóm. Nơi tôi và Tường ở trong sự tịch lặng, thỉnh thoảng 
bạn bè thân thiết đến chơi, cũng là nơi để tiếp những bạn ở xa về. Như 
lần tiếp Thế Uyên từ Sài Gòn ra (Thế Uyên lúc đó là nhà văn đang ở 
trong quán đội Sài Gòn, bạn Tường). Sơn đã hát, đã trao đối những suy 
nghĩ về một cuộc chiến... Tường đã viết vẻ những ngày Đà Lạt trong 
mùa lễ Giáng sinh đáng nhớ nhất của chúng tôi, lần tôi và Sơn đang ở 
cùng nhau trên cao nguyên một thời gian đài. Thời Sơn dạy học ở BÌ]ao. 
Xe đò thoän thoät đi về giữa B]ao, Đà Lạt, Đơn Dương... quá thơ mộng 
và giang hồ. “Những chuyến xe đò thoän thoát đi vệ, nột liên tiếng chữn cao 
nguyên với loài hải âu vùng biển. Rồi lời sóng chưa kịp tan đã vội vàng nghe ra 
điệu suối. Kỳ thú như một cơn giỏ lăng loàn...” (Trịnh Công Sơn, Báo 
Thanh Niên, 21.11.1998). 


Đà Lạt, Noel 1965 và Định Cường (Tuần tin Thanh Niên, Xuân 1993), và 
Căn nhà của nhưng gã lang thang (Báo Thanh Niên, Xuân Tân Ty 2001), 
nỏi về căn nhà nơi Sơn đã ở, có những hàng cây long não mà Sơn đã gưi 
hồn minh trên nhứng phiến lá ánh bạc môi lần ra đứng ngoài bao lơn, 
nhìn xuống chờ D. đi ngang qua. 


Tôi kế lại cũng không bằng Tường. Tường là người bạn một thời tôi gản 
gúi, tôi hiêu, một người chỉ thích: 


Mùa xuân lên đối có thơm 
Mùa hạ nhìn trời mây khói 
(Dù năm dù tháng, Người hái phù dung, thơ, NXB Hội Nhà Văn, 1992). 


Một người yêu sự mong manh cua hoa phù dung, nhớ hoài một màu 
hoa violette. Luôn giữ rình cảm lãng mạn thuản khiết với đời, với bạn. 
Mã cứ mãi gặp nhứng oan khiên, hiểu lâm, gán ghép... 


Mọi biển cố ở Huế, đều có tôi và Sơn. Từ mùa xuân Mậu Thân 1968. 
Lúc đó gia đình tôi tản cư về Hồ Mưng, còn gia đình Sơn vào trú rrong 
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thư viện Viện Đại học. Sau cái Tết thảm khốc đó, Sơn làm nhiều ca 
khúc gây những xúc động mạnh (Chiêu ẩt qua Bái Dâu, hát trên những 
xác người). Bãi Dâu, cải tên nghe đã rờn rợn của những hố hảm chôn 
người... của bao nhiêu vành khăn tang trắng. Rồi mùa hè đỏ lửa 1972, 
những ngày trước tháng 3-1975... Huế đi tản... 


Lẫn nào Sơn cũng cùng chung lo cho gia đình bạn bè có phương tiện di 
tản. Nhờ anh Hồ Đăng Lê đang làm trưởng khu công chánh, giúp cho 
xe chuyên chở. Việc dựng tượng cụ Phan Bội Châu, Sơn cũng nhờ anh 
Lê, khi Lê Thành Nhơn đưa ra ý kiến làm và đúc tượng đồng. Vì Huế 
còn có Phường Đúc, nơi đúc đồng nỗi tiếng còn lại. Nhơn ra Huế dạy 
điêu khắc, có nhiều tâm huyết. Anh LỄ đã xoay xở vật liệu, tài chảnh 
ban đâu để có thể khởi công. Ròng rã nhiều tháng, bao nhiêu công sức. 
Có lúc phải đở dang vì thiếu phương tiện. Sau cùng cúng hoàn thanh. 
Tượng đúc đồng để mãi tại Phường Đúc, đến sau rháng 4, 1975, nhiêu 
tiếng nói đóng góp vào, tượng được đem vẻ dựng tại nhà thờ cụ Phan 
Bội Châu tại Bến Ngự, 


Nhắc đến Lê Thành Nhơn, cũng là nhắc đến căn nhà 101 Nguyễn Du, 
nơi Nhơn ở. Những ngày trước tháng 4-75, Sơn đã đem nhiều thùng 
sách nhạc mới in xong đến gởi đó. Sơn và Nguyễn Trung có nhứng ngày 
ở luôn tại đó. Những ngày đâu giải phóng, Sơn đến tìm lấy lại những 
thùng sách nhạc, thì thấy la liệt trước sân, bị lấy làm vật lắp những vũng 
bùn, Ưa lệ thay, những ngày đâu của thanh lọc văn hóa. Tranh của 
chúng tôi còn lại, tại Dolce Vita, gallery nhỏ thuộc khách sạn 
Continenrial, cũng bị xe ba gác chở đi vất. 


Huế, nhỏm bạn một thời, mãi sau 


Ban đâu là Sơn, Tường và tôi. Sau có thêm Ngô Kha và Bửu Ÿ. Tường 
sau khi lam luận án cao học Triết, Đại học Văn khoa Sài Gòn (giáo sư 
Nguyễn Văn Trung bảo trợ), về dạy triết trường Đồng Khánh. Ngô Kha 
sau khi tốt nghiệp Đại học Sư phạm khỏa đâu tiên của Đại học Huế 
(1959), dạy tại Quốc Học. Kha lấy thêm cử nhân Luật (1962). Bửu Y 
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thì làm trưởng khoa Pháp văn, Đại học Sư phạm Huế. Chúng tói 
thường nói với nhau: có nhạc, có triết, có họa, nay cỏ thơ và dịch thuật 
nứa thì còn gì hơn. Thật vậy, với tình bạn, với say mê văn chương nghệ 
thuật, bố sung cho nhau những kiến thức, chúng tồi đã một thời làm 
việc đây hưng phấn. Ngô Kha cho in “Hoa Cô Độc”, do Rừng vẽ bìa 
1962, gây luồng gió mới cho thơ. Bửu Ý dịch “Vườn Đá Tảng” của Nikos 
Kazantzakis, “Con Lửa Và Tôi” của Ramon Rimenez rất thơ mộng. 
Tường say sưa với siêu hình học. Còn Sơn va tôi với những quả chín 
đâu mùa: “Diễm Xưa” của Sơn, và “Miền Lệ Xanh” của tôi, được chọn dự 
triển lãm lưỡng niên họa sĩ trẻ tại Paris, 1962. 


Ngô Kha bị bắt ở Huế và chết ngay sau khi Hiệp định Paris vừa được ký 
kết 1973 (đến nay ván chưa biết đích xác bị chết như thế nào, chưa tìm 
ra dấu tích). 


Thời gian này có thêm Bửu Chỉ. “... Trong những năm chiên tranh ác liệt 
nhất ở miễn Nam, nếu ở địa hạt âm nhạc tôi viết những ca khúc phản chiên và 
khát vọng hòa bình, thì ở phía hội họa, họa sĩ Bửu Chỉ gần như là người duy 
nhất vé rất nhiều vê đê tài chiến tranh và hòa bình. Anh nồi tiếng vào thời ấy 
với những tranh nhỏ trên giây vẽ bằng bút sắt vớ mực đen...” (TCS, Bửu Chỉ 
Một Cuộc Truy Hoan Vô Tận Vẻ Cói Vô Thường). 


Không khí bạn bè lúc ấy, phải kể anh chị Đỗ Long Vân, từ Pháp vẻ. Anh 
Đỗ Long Vân từ Đại học Sorbonne về dạy Đại học Văn khoa Huế. Đêm 
nào chúng tôi cũng cùng anh chị Vân, Quy đạp xe đạp vào ca phê Dung 
trong Thành Nội, ngồi nói chuyện với nhau cho đến khuya. Hai người 
bạn ngoai quốc nữa là Christian Cauro, dạy Đại học Văn khoa, và bác sĩ 
Eric Wulff, dạy Đại học Y khoa... Cauro và Wulff hiện ở Paris và ở Đức, 
vân liên lạc với chúng tôi, tình nghĩa như xưa... 


Vài người bạn gái của Sơn mà tôi biết... 


Trở thành bạn thân thiết chung của chúng tôi sau đó. Cho đến nay, 
Tôn Nứ Bích Kh. trong Biển nhớ, còn ở Nha Trang, tôi có lần ghé thảm. 
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Hai chị em Bích D., và Dao A., ở California, trong Diễm xưa và Xmm trả nợ 
người. Tháng cuối cùng trước khi Sơn mất, Dao À. vẻ thăm, suốt tuần 
sáng nào. A. cũng đến ngồi trên chiếc xe lăn của Sơn, chỉ còn biết nhìn 
Sơn, cho đến chiều tối mới về nhà. Chúng tôi thường đùa với Sơn: “D. 
xưa, A. nay”. Dạo đó, nhà Sơn dọn về ở khu nhà mới xây của Dòng 
Chúa Cứu Thế, 11⁄3 Nguyễn Trường Tộ. Địa chỉ của Sơn cho đến sau 
75. Hiện nay gia đình Hoàng Phủ Ngọc Tường đang ở: “.. Hình như 
trong mỗt góc đây bóng tối của căn nhà này, trên chiếc bàn viết gỗ mục của 
Sơn để lại, và trong chiếc ghế bằng sợi tây hèo to của Cường thường ngày 
vẫn ngôi vẽ, đêu dậy lên mùi hương lặng lẽ của tuốt trẻ chúng tôi”. (Hoàng 
Phủ Ngọc Tường - Căn nhà của những gá lạng thang - Báo Thanh Nhiên, 
Xuân Tân Ty 2001). 


Căn nhà mang nhiều kỳ niệm của Sơn, nhất la tháng ngày sau giải 
phóng. Khi cả gia đình Sơn đã ở tại căn nhà mới xây không lâu trước 
1975 - 47C Duy Tân, nay là Phạm Ngọc Thạch, Sài Gòn. Sơn trở lại Huế 
một mình với bạn be, sống những ngày đâu sau giải phỏng, còn biết 
bao khó khăn, nghi kị. Sơn vào sinh hoạt tại Hội Văn nghệ Bình Trị 
Thiên, thường đi lao động chung cùng Bưu Chỉ, khi tại Huế, khi tại 
Quảng Trị (không hề đi cải tạo hay kinh rễ mới ở Khe Sanh như nhiều 
tin đã viết). 


Mỗi đêm, chúng tôi vẫn đến nhà Sơn uống rượu, Lữ Quỳnh và tôi ở 
trong Thành Nội, đạp xe qua Sơn, Quỳnh thường lây chai đi mua rượu 
đế (chai mua hôm trước, hôm sau đến đối lấy chai mới vẻ). Phân lớn là 
rượu đóm, vì khan hiếm gạo nếp... còn nghe nói bỏ cả thuốc ráy vào cho 
trong. Ôi, một thời của những buổi rượu độc hại như thế, mà quây 
quản và nói cười, vẽ chân dung bạn bè treo đây tường, nhất là Bửu Chỉ. 
Phải kề đến người bạn mới quen sau 1975 mà chúng tôi rất quý mến: 
Thái Bá Vân, người viết phê bình nghệ thuật được các họa sĩ nề trọng. 
Vân mắt trước Sơn hai năm, cũng vào tháng Tư. Vân đã viết: “Riêng tôi, 
mãi sau khi miền Nam giải phóng, nhờ những chuyển dạy học ở Huế, 1978- 
1981, tôi mởi được gắn Trịnh Công Sơn, trên căn nhà nhủ đường Nguyễn 
Trường Tộ, đây kỷ niệm với bạn bè trong đó, Niễm an ủi ấy là của hàng triệu 
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người đã khuất, dành cho chúng tôi, và mỗi lần nhớ lại, chúng tôt đâu thâm rơi 
nước mát”. (Thái Bá Vân - Tiếp xúc với nghệ thuật, Viện Mỹ thuật Việt 
Nam: - 1997). 


Chính tại căn nhà này Sơn đã viết bài Diễm xưa, ghỉ một dấu mốc cho ca 
từ đây chất huyền thoại của Sơn “... Ngày sau sỏi đá cưng cân có nhau". Có 
lân Sơn bắt gặp một nhánh hoa sâu đóng tím cắm trước cửa số nhà. Mà 
còn ai, ngoài cô gái mỗi ngày vẫn đi học ngang qua đó. Tất nhiên là Sơn 
kể cho tôi ngay với nhiều xúc động. Và, Sơn đã bạo dạn một lân, nhờ tôi 
đi cùng, qua rhảm D., nhà bên kia sông, qua câu Phú Cam, rẽ mặt, đi 
một đoạn đường Phan Chu Trinh... Lúc này, tôi cũng đã thuê phòng trọ 
trong con hẻm đá gân nhà D. và nhà Túy Hồng (chị đạy Việt văn trường 
trung học Hàm Nghỉ, đã viết truyện ngắn đăng ở Bách Khaa, gây chú ý 
nhiêu độc giả). Tường về đó ở chung cùng tôi để đi dạy gân hơn. Tôi 
còn nhớ nét mặt nghiêm của ông cụ D., giáo sư Pháp văn trường Đồng 
Khánh. Ông cụ đã nhìn chúng tôi bằng đôi mắt nghỉ kị, nhất là Sơn, tóc 
dài, có râu lưa thưa đưới càm. Nhưng đã liêu thì phải chịu trận. Lúc D. 
đưa chúng tồi ra cổng, cổng sân là hai liếp cửa gỗ thấp. Còn nhở rõ là 
lúc đó, em gái Ð., còn nhỏ lắm, chạy theo ra nhìn Sơn. Ài ngờ sau này 
Sơn đã đa điết với cải đáng vẻ khoan thai, áo lụa vàng của A., để rồi, thất 
vọng, đề rồi... hai mươi năm sau mới được: “... Hai mươi năm em trả lại 
rồi. Trả nợ một đời xa vắng vòng tay... ”. 


Biển nhớ hay bóng dáng của Bích K. là một giai đoạn ngản. Vì hoàn cảnh 
và thời cuộc lúc đó, Sơn vào Qui Nhơn nấp dưởi bóng trường sư phạm. 
Hè 1962, tôi vào thăm Sơn vì Sơn ở lại, không về Huế. Đêm nào Sơn 
cùng rủ Bích K. cùng tôi ra biển ngồi đến khuya. Bích K. từ Nha Trang 
ra Qui Nhơn học, cùng lớp, hay sản sóc cho Sơn, lúc ấy chị thấy khi nào 
Sơn cũng mặc chiếc ảo chemise kaki vàng. K. thường đem cà phê đến 
tạng Sơn. Chúng tôi đã ngói uống cả phê vớt nhau dưới mái quán thấp 
ven biển lợp bằng lá ke. Biển nhớ là cảm hứng từ muôn vàn đợt sóng lấp 
lánh trong những đêm khuya khoát ấy, mà Sơn đã kéo cao cô áo, chợt 
rùng mình, rồi có một ngày sẽ xa những dấu chân trên cát, có còn: “trời 
cao níu bước Sơn Khê... ”. Thời Qui Nhơn này của Sơn phải kế đến trường 
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ca Tiếng hát đã tràng mà hè 1964, trong lễ ra trường, Sơn đã dàn dựng 
cùng bạn bè hát rất thành công. Sơn đã chép tặng tôi mấy trang bản 
trường ca này. Tôi đem vẻ, dán đây các ô cửa kính. Tiếc là bây giờ thất 
lạc, không tim lại được. 


Nhắc đến Sơn - Khê, Sơn hay ghép tên bạn gái vao lời nhạc của mình 
một cách hồn nhiên như vậy. Như sau này, một cô gái bình thường, có 
sắc đẹp quyến rú, ở cạnh nhà Tôn Thất Văn, làng Bảo chí, Thủ Đức. 
Tôn Thất Văn là họa sĩ vẽ tranh lụa nối tiếng, bạn thân của chúng tôi. 
Tuần nào chúng tôi cũng vẽ nhà Văn uống rượu. Sơn đi chiếc xe PC 
mau vàng cam... Cây sẽ cho Lộc và cây sẽ cho hoa. Lộc là cô láng giêng của 
Văn mà Sơn đã sĩ tịnh. 


Cũng như “Bống Bồng ơi”sau này của Sơn. Bông là tên gọi ở nhà của 
Hồng Nhung: 


Ngày Bông me bồng 

Nhẹ quả tơ tằm 

Lay nhẹ bông bông bông 
Lay nhẹ đóa Hồng Nhung. 


Và còn nữa, Quỳnh H. của “nụ cưới khúc khích trên lưng”, Chu Nguyệt 
Ng., mà chúng tôi đã sửa soạn đi ăn cưới, Michiko, cô gái Nhật rất 
thương Sơn, chơi bóng rõ giỏi, đã làm luận án về nhạc Sơn tại Đại học 
Sorbonne, Paris... 


Đà Lạt mù sương 1965 


Là những tháng ngày sương khói, lãng đãng nhất. Hình ảnh phải ghỉ lại 
cả quên, là chiếc khoen tai lớn với mái tóc đài đang băng qua đói Cù. 
Phùng Thị L., hình ảnh của Như cánh vạc bay: 


Gió sẽ mừng vì tóc em bay 
Cho ruây hơn ngủ quên trên vai 


b.A: Á ý x 


Vai em gầy guộc nhỏ 
Như cảnh vạc vệ chốn xa xôi... 


mà tôi đã gặp lại bên này, khi đến Canada, về thăm Ottawa. Tóc giỏ thôi 
bay bay như một âm hưởng của nhạc Sơn khơi đi từ Đà Lạt. Như Đản bò 
vào thanh phố khởi ổi từ B]ao. 


Sau triển lãm tranh một mình đầu tiên ở Huế, rồi Đà Nẵng, Noel 1965 
triển lãm tại Alliance Francaise, Đà Lạt. Nơi nào Sơn củng ở bên tôi. 
Thời gian nay Sơn gặp Khánh Ly, mới hát ở night club Đà Lạt, Sau đó về 
hát với Sơn ở sân trường Văn khoa, quán Văn, Sài Gòn, được sinh viên 
nồng nhiệt tán thưởng. 


Đà Lạt, căn phòng tôi thuê ở đường Hoa Hỏng. Những chiều chúng tôi 
thường ra kiosque cô Ba gắn hồ Xuân Hương uống bia. Sơn giới thiệu 
tôi với cô Ba tôi làm nghẻ sưa xe, vì tay chân lem luốc sơn màu. Cô Ba 
thấy chúng tôi còn trẻ mà chiêu nào cũng ra quản ngồi, thắc mắc lắm. 
Sau đó, khi bày tranh, Sơn nói tôi mời cô Ba đến dự. Lúc đó cô mới ưu 
đãi chúng tôi hơn nữa. Uống bia nửa giá... 


Những đêm khuya Đà Lạt, lúc đó Nguyễn Xuân Thiệp, trung úy, mới 
nhận chức trưởng đai phát thanh quân đội Đà Lạt, có chiếc Jeep, cứ tồi 
xuống la cùng nhau uống rượu, khuya về, lái xe cứ lòng vòng vì say... 


Ben cạnh Sơn còn có em Sơn, Trịnh Xuân Tỉnh. Thời ở Đà Lạt, Tịnh là 
người gân gúi, chăm sóc cho Sơn, lo in và phát hành nhạc, từ những 
bản nhạc rời cho đến in thành tập. Thời gian đầu tiên đó, tôi luôn vẽ bìa 
cho Sơn và được "nối tiếng lây", khi tờ Le Momde, tờ báo lớn và uy tín 
của Pháp, có bài của J.P. Monri viết về Sơn, in kem cải dessin tôi về Sơn 
rất kỹ bằng bút sắt, trong tập ca khúc đâu tiên của Sơn được in ra, rất 
đẹp, nhà xuất bản Án Tiêm. Tô Thùy Yên viết bài giới thiệu. Chắc Tĩnh 
không quên được cái đêm Sơn và Tịnh vơ hết tiền của anh em khi Sơn 
và Tịnh đánh xì tầy thắng, lận tiền dày cộm trong áo, đi giữa khuya Đà 
Lạt. Sơn chơi binh xập xám và xi tầy “chì” lắm. 


A01 
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LÀ AI... 


Trở lại Sài Gòn, thời “cậu” 


Còn non choẹt lúc đó mà đêm nào chúng tôi cũng vào dancing Tự Do, 
được tài-pán Cường lúc nào cũng ngả người “chào cậu” và luôn đành cho 
cái bàn nhỏ trên lâu. Sơn nhảy bebop bay bướm và thích nhất điệu này. 
Những đêm đi phòng trà thường cỏ cả Trịnh Cung, lúc đó đang thuê căn 
phòng trong khu phố sau chợ Trương Minh Giảng, cạnh phòng Huy 
Cường, tài tử xinê đang ăn khách. Có những đêm tôi và Sơn lên Trịnh 
Cung chơi vì hết tiên. Đang ngồi lơ mơ với nhau, đã khuya mà có người 
gõ cửa mua tranh. Cung bán được tấm tranh, chúng tôi lại xuống phô... 


Sơn có những cuộc sĩ tình kỳ lạ. Kỷ niệm sĩ tình đáng nhớ nhất, là 
không biết Sơn mua chiếc nhân bảng platine bạc lúc nào, đeo ở ngón 
tay. Đêm đó, sau khi nhảy xong - thường là với Dung và Thanh Thủy 
Tàu (vì cô lai Tàu, và để phân biệt với ca sĩ Thanh Thúy), Sơn nỏi là có 
món quà tặng Thúy, chôc nữa về sẽ trao. Khi ra khỏi cửa phòng trà, 
giữa khuya, đi một đoạn đường Tự Do thì Sơn nói Thanh Thúy nhắm 
mát lại, Sơn lấy chiếc nhắn đeo vào ngón tay đeo nhản cưới của Thanh 
Thúy, làm Thanh Thúy cảm động, bỏ chạy tới trước, chiếc robe trắng 
tung bay rrong phố khuya... 


Đêm trên phô khuya ấy là một kỷ niệm đẹp. Trong chung ta, ai mã 
không có những góc phô kỷ niệm: 


Nău vai phố rộng xin về 
Với cây gió trút với hè nắng rưng 
(Bùi Giảng) 


Với Sơn thì: 


Vệ trên phố cao nguyên ngồi 
Tiếng gà trưa gáy khan bên đôi. 


như còn nghe rõ “ngọn gió hoang vu thôi suốt xuân thì” của chúng tôi 


LA ÀT.. 


trên phố Bao, Đơn Dương, Đà Lạt... 


Năm 1965 có lẽ là năm tháng đáng ghỉ nhở nhất của tôi va Sơn. Sơn 
được các bạn ở Sai Gòn tô chức buổi ra mắt đâu tiên trước quản chúng 
tại khu đất trống sau lưng trường Văn khoa Sài Gòn cũ (nay là Thư viện 
Quốc gia). “...Với tôi, đây là buối thể nghiệm xem mình có thể tôn tại trong 
lòng quản chúng được không. Trước mặt đám đông đến mấy nghìn người pm 
đủ thành phần văn nghệ sĩ, trí thức, học sinh, sinh viên, tôi cảm thấy mình 
quả trơ trợi và đây lo âu trên bục gỗ với cây đàn guitare dưới ánh sáng đèn... 
Buốt hát đá để lại một ấn tượng khả tốt đẹp cho người trình bày lẫn người 
nghe...” (Trịnh Công Sơn). 


Còn tôi có cuộc bày tranh Noel ở Đà Lạt với đông bạn bè lên dự, có cả 
Phạm Duy, Nguyễn Văn Trung, Đỗ Long Vân, Tôn Nữ Kim Phượng, 
Christian Cauro... Tôi, Sơn và Tường không còn gì hạnh phúc hơn tình 
bạn... Phòng tranh này tôi đề tặng Tuyết Nhưng... 


Thời gian xa bạn 


Tôi có 15 năm sau giải phóng còn ở lại cùng Sơn, Sài Gòn - Huế - Hà 
Nội. Cùng gặp những người bạn vong niên rất quí: Nguyễn Tuân, Văn 
Cao, Bùi Xuân Phải, Hoàng Cảm, Quang Dũng, Phùng Quán, Thái Bá 
Vân... Các anh Tuân và Văn Cao thân thiết với Sơn nhất. Đến chơi với 
Sơn cúng la đến với bạn bè Sơn, vì lân nào Sơn cũng gọi chúng tôi đến 
cùng uõng rượu. Sơn và Văn Cao có dáng đấp giống nhau. Người gây, 
hai bàn tay ngón đài tài hoa. Thơ, nhạc, vẽ đều tài hoa. Hoàng Ngọc 
Hiến đã tiến cử một bài thơ tình hay nhất của thế kỷ, nhán một nhóm 
những người yêu thơ yêu câu, đó là lời của bài nhạc Đêm thấy ta là thác 
đổ. Tôi cũng đồng ÿ như vậy. Mấy năm ở Sài Gòn, tôi có vẽ bức sơn dâu 
Bỏ tôi đứng bên đời kia, cảm xúc từ máy câu của Sơn: 


Lòng tôi co đô: lần khép cửa 
Rồi bên vết thương tôi quy 
Vì em đã mang lời khân nhỏ 


EA. li Da 


Bỏ tôi đứng bên đời kỉa. 


Sau đó bản cho người khách đem về Nhật. Tháng trước khi Sơn mất, 
tôi còn gọi điện thoại về đùa với Sơn: Hoàng Ngọc Hiến bình chọn 
ông có bài thơ tình hay nhất thể kỷ, bây giờ mình sẽ bình chọn ông là 
người về hay nhất của thế kỷ. Sơn cười khoái chí, nói, đừng nỏi vậy 
mà người ta ghét. Sơn sợ người ta ghét lắm. Vì Sơn chẳng ghét ai bao 
g1ờ. “Thây kệ” (không phải thôi kệ) là chứ Sơn hay nói khi có ai xấu 


với minh... 


Tôi cùng gia đình qua Mỹ cuối năm 1989. Những ngày đầu năm 1990, 
Sơn đã viết thư chìa sẻ với tôi những lo toan lúc ban đầu khi đến Salt 
Lake city, tiểu bang Utah: “Mình nghĩ ban đầu có khó khăn, nhưng dân dà 
rồi đâu cũng vào đấy cả. Lễ ra cát tuôi bọn mình, phải bắt đầu nhàn thì bảy giờ 
chỉ mới khởi công. Cùng gay go thật. Chúc tất cả háy can dam và thiển trước 
mọi cảnh đời đa đoan phức tạp” (trích thư Sơn, 5-3-1990), 


Hai năm sau, đang nhớ bạn thì Sơn nhắn, sẽ qua Monrréal, Canada 
thăm gia đình các em. Lúc đó là tháng 3-1992, Canada còn tuyết nhiều. 
Tôi qua thăm Sơn ngay, có gặp cả Khánh Ly. Lại suốt ngày lang thang ở 
phố thị St. Laurent, Duluth... Sơn cứ chỉ bảng số xe của Canada có 
hàng chứ “Je me souviens” mà nói: thành phố này có tình. Có đêm vào 
quản nhạc Jazz nối tiếng vừa uống rượu vừa nghe đàn. Tôi vẫn mê riếng 
đàn trầm contrebasse. Sơn thì saxophone. Sau đỏ vẻ nhà ngồi uống 
rượu tiếp đến 2, 3 gìờ sáng và vẽ, Sơn thỉch vẽ trong những lúc thấm 
rượu và khuya khoát như rhế. Lân đó Sơn hát cho tôi nghe Tói ơi đừng 
tuyệt vọng. Tôi thật sự xúc động khi nghe câu: “Con điều rơi cho vực thắm 
buôn theo”. Tôi cứ thâm hát cùng Sơn câu này. Nét phóng bút của lời 
nhạc Sơn chép tặng tôi, vẫn treo trên cảnh cửa từ ngay Montréal về cho 
đến nay, mới đó mà đã gân 10 năm. 


Hội họa, giấc mộng không hờ bến của Sơn 


Đến với nhạc Sơn là đến bằng linh cảm, bởi vì tâm hồn Sơn là một tâm 


LAÁ All .., 


hồn nhạy bén không cùng, với hội họa cúng vậy. Sơn cũng vẽ đề như 
nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát nói: “Trịnh Công Sơn viết đễ như lấy chữ tự 
trong túi ra”. 


Không gian tranh của Sơn bao giờ cúng dơ dang, nhưng lại đây tỉnh 
khiết, sảng tạo: “Nghệ thuật dạy cho tôi biết biên giới của hữu hạn và sự vô 
cùng. Riêng trong hội họa tôi càn bắt gặp thêm cái không bờ bến của một giấc 
mộng tự do tình thân”. Sơn phát biểu như một tuyên ngòn nghệ thuật. 
Tranh Sơn thanh thoát đến hư tưởng. Người xem thấy tâm hỏn mình 
nhẹ nhàng, khác với những “lời ca thơ” đây nước mắt của Sơn “tôi 
không thể phân biệt được nước mắt với âm nhạc” (Nietzsche). 


Những hình thể máng mầu trong tranh xếp đặt ngộ nghĩnh và đây suy 
tính, lại rất đúng với nguyên lý của nghệ thuật mới. Những họa sĩ 
chuyên nghiệp đói lúc cũng ngợ tay, khỏ bóp méo hình thể và sắp xếp 
không gian được như vậy. 


Sơn rất giỏi về nắm bát những nét đặc trưng khi vẽ chân dung, nhất là 
chân dung nhứng người bạn thân thiết. Sơn về nhiều chân dung Văn 
Cao rất đẹp. Lột tả được nét tỉnh tế trên từng khuôn mát. Chân dung 
thiểu nữ như chân dung Linh Đan, chân dung M., là những bức tranh 
đẹp nhất của Sơn. 


Nguyễn Trung đã viết “hôm nay chúng ta noi về Trịnh Công Sơn họa sĩ, 
Michel Ragon, nhà ly thuyết người bênh vực nghệ thuật mới, nghệ thuật trừu 
tượng, có viết rằng trong thơi đạt chứng ta, không còn những họa sĩ vẽ chơi 
(petntre du dưmanche) nữa. Rất đúng với Trịnh Công Sơn. Anh tới vẽ một 
vài năm nay và đã trở thành họa sĩ thực thụ” (phòng tranh Đình Cường, 
Đỏ Quang Em, Trịnh Công Sơn, Sự phôi hợp thú vị của ba tính chất khác 
nhau, Tuổi Trẻ Chủ Nhật, 5,1.1989). 


Đó là lần bày tranh tại Nhà Hữu nghị Tiệp Khắc 1989. Tôi, Đỗ Quang 
Em va Sơn. Trước đó, năm 1988, một phòng tranh tại nha Sơn của Tôn 
Thất Văn, Sơn và tôi, cũng rất thành công. 
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LÁ: Ä'f-.-: 


Hãy trở lại, Sơn ơi 


Lân cuối cùng tôi và Sơn còn bên nhau là tháng 8 năm 2000. Mùa hè tôi 
từ Virginia về ở tại nhà Sơn một tháng, trưa chiêu đêu ngồi với nhau ở 
căn phòng đây hơi hướm bạn bè tử xứ của Sơn. Cái mặt bàn tròn là thân 
cây đại thụ chở từ Campuchia vẻ, bốn chiếc ghế mây và một dãy ghế để 
cạnh. Cái thùng ván rhông lớn, trang trí đây màu sắc, đựng những chai 
rượu chát. Chiếc đàn piano đen ám bụi, đống màu dầu và acrylíc để 
trong góc. Tranh dìng, treo ngồn ngang. Sơn đã vẽ tại đây, hát tại đày. 
Xấp bản thảo là những tờ giấy rời luộm thuộm. Cuốn số ghí địa chỉ và 
số phone ua vang, Sơn đã ghi chu chỉ chít trên đó. Mấy năm sau này, 
Sơn đã bỏ hẳn thuốc lá, chỉ còn uống ít rượu. Đang uống Black label. 


Cuộc bày tranh chung giữa ba người bạn: Trịnh Công Sơn, Bửu Chỉ và 
tôi tại gallery Tự Do (từ 20-8 đến 3-9-2000) mà Sơn đã tự mình phát 
biểu: “Nghệ thuật đích thực là một thứ thông điệp còn lại sau cùng, khi mọi 
hình thức tốn tại khác đã mất đU” Tà cuộc chơi cuối cùng sao Sơn? 


CÁ ÁI.:: 


VĂN NGỌC 


trinh công sơn, khánh ly 
và những khúc tình ca một thời 


ơn 35 năm đã trôi qua, giờ đây nghe lại một số bài 
tình ca phản chiến của Trịnh Công Sơn, qua giọng 
hát Khánh Ly, tôi vẫn cảm thấy bồi hồi, xúc động. 





Những bài hát đưa tôi trở về một thời quá khứ chưa 
xa lám, về giữa lòng đô thị miên Nam những năm 1960-1970, với tiếng 
đại bác đêm đêm vọng về, với những hoang mang, KỆ vọng, nhứng 
khát khao, hy vọng, của ca một thế hệ rrẻ. 


Giờ đây, nghe lại những bài hát thời quản Văn, Sài Gòn (1966-1967), 
thời Trịnh Công Sơn mới 27-28 tuổi, và Khánh Ly mới 21-22, thời mà 
cả người hát lân người nghe cùng hãy còn trẻ, tôi chợt cảm nhận được 
cái giá trị đích thực của chúng. 


Hiện tượng Trịnh Công Sơn, hay đúng hơn, nhứng ca khúc cửa Trịnh 


Š.A-:Á có 


Công Sơn, chỉ có thể giải thích được bởi những nguyên nhân lịch sử và 
xã hội: không có cái thực tế đau xót của chiến tranh và hận thù, không 
có cái không khi hoang mang bao trùm lên cả một giới trẻ thành thị, 
không có một sự đồng tình, đồng cảm nào đó giữa người hát và người 
nghe, thì không thể nào có được những bài hát ấy. Những tiếng hát đã 
cất lên giữa một trời khói lửa, tuy không “át được tiếng bom” song 
cũng đá nói lên được những suy tư của con người về chiến tranh, về quê 
hương, về ý nghĩa của sự sống, sự chết, và vẻ tình yêu như một giá trị 
cần được bảo vệ, nếu không là một cứu cánh. Đó là một phản ứng tự 
nhiên của bản năng tồn tại, và chính cái sức phản kháng mãnh liệt đỏ 
đã truyền cái hơi của nỏ cho nghệ thuật. 


Tôi cũng chợt hiểu rằng, một bài hát chỉ có thê làm cho người nghe, 
cúng như người hát, say mê, xúc động thực sự ở vào cái thời điểm lịch 
sử, khi nó chuyên chở một nguyện vọng, một niềm tín, hoặc một thông 
điệp nào đó. Cái thời của một bài hát cúng là cái thời điểm thăng hoa 
cua nó, khi nó được đông đảo quần chúng đương thời yêu thích và hát 
lên với tất cả niêm say sưa, tin tưởng. Đó gân như là một quy luật trong 
nghệ thuật, và cúng là cải sô phận chung của những bài hát, trong bất 
cử nên văn hóa nào, dù cho đó là những bài hát nói tiếng nhất một thời. 


Tuy nhiên, khi vai trò lịch sử của chúng đã chấm dứt, có những bài hát vẫn 
con được người ta yêu thích trong một thời gian đài, vì nhiêu lý do khác 
nhau: hoặc vì về hình thức, chúng vẫn còn giá trị nghệ thuật, hoặc vì vẻ 
nội dung, chúng chưa bị lỗi thời, hoặc vì chúng gợi nhắc đến một cải 
không khí não đó, một thời kỳ nào đó, mà người ta chưa muốn quên đi. 


Đó là trường hợp của một số bài hát của Trịnh Công Sơn. 


Hơn 35 năm sau, nếu những người trẻ tuổi thời đó bây giờ vẫn còn có 
thể nghe lại, hát lại, và cảm nhận được cái hay, cái đẹp của một số bài 
hát trữ tình, lãng mạn của Trịnh Công Sơn, như: Ướt ri, Diễm xưa, Tuổi 
đá buôn, hay Nhìn những mùa thu đi, v.v..., thì đôi với nhiều bài ca phản 
chiến trong Ca khúc Da vàng, họ thấy như đã có cả một khoảng cách. 


LA ÀI 


Tuy nhiên, có những bài ca phản chiến đã thoát được ra khỏi thông lệ 
này, như bài Tình ca của người mất trí, hay bài Xmm cho tôi, và ở một mức 
đô khác, Ca dao mẹ, Đại bác ru đêm, v.v... 


Bài Tình ca của người mất trí là một trong những bài tình ca phân chiến 
của Trịnh Cỏng Sơn mà tôi cho lä hay nhất, cả về cảm hứng, bố cục, giai 
điệu, lời ca và đặc biệt là nó có một khí thế, một sức truyền cảm ghê 
gớm, qua tiếng hát Khánh Ly. Ca bài hát toàn là những lời của một 
người “mất tri”, có người yêu chết trận ở kháp mọi chiến trường, trên 
khắp mọi miền đất nước Việt Nam. Những hình ảnh chết chóc rùng 
rợn, khủng khiếp, được gợi lên một cách lạnh lùng, câu chữ được tiết 
kiệm đến mức tôi đa. Hình ảnh “người yêu chết trận” nói lên ba ý chính 
trong đòng nhạc phản chiến cua tác ø14, là: lên án chiến tranh, khơi dậy 
lòng nhân đạo, ca ngơi và bảo vệ tình yêu. Tình yêu chính là một về 
quan trọng trong dòng nhạc phản chiến của Trịnh Công Sơn, vì đối 
tượng của nó chủ yếu là giới trẻ, và giới trẻ thời ấy, hay một thời nào 
khác, ở nơi ấy, hay một nơi nào khác, dù trong tình huông nào, cúng 
vân nhạy cảm với chuyện yêu đương, vì chuyện yêu đương mới thật sư 
là chuyện của ho. 


Nhứng ý tưởng về quê hương, vẻ chiến tranh, về thân phận con người, về 
nh yêu, đôi khi được thể hiện tách riêng nhau trong từng bài hát, có 
nhứng bài chỉ thuản tuy là những bản tình ca lâng mạn (Ưới ri, Diễm xưa, 
Tuổi đá buôn, Tình xa, Nhìn những mùa thu đi, v.v...); có những bài lại chì 
nặng về ý tưởng đấu tranh (phân lớn các bài trong tập Ca khúc Da vàng). 
Đôi khi, hiếm hoi hơn, nhiều ý tưởng hòa quyện với nhau trong cùng 
một bài hát, như trong các bài Tình ca của người mất trí, Xi cho tôi, v.v... 


Về mặt ky thuật, bài Tình ca của người mát trí cũng là bài hát khó hát 
nhất mà Khánh Ly đã hát rất đạt ở nhiều thời điểm, nhưng có lê lân hát 
ở quán Văn năm 1967 la lần đạt nhất, mặc dâu thời đó điều kiện kỹ 
thuật truyền thanh và thu thanh còn rất thô sơ. Bài hát này, cũng như 
bài Xín cho tôi, phải nghe Khánh Ly hát ở đỏ, vào cái thời điểm đỏ, mới 
thấy thật là thấm thía: 
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Tôt có người yêu / chết trận Pletme 
Tôi có người yêu / ở chiến khu Ð 
Chết trận Đông Xoài / chất ngoai Hà Nội 
Chết vội vàng / dọc theo biên giới 
Tôi có người yêu / chết trân Chu Prong 
Tôi có người yêu / bỏ xác trôi sông 
Chết ngoài ruộng đồng / chết rừng tmịt mùng 
Chết lạnh lùng / mình cháy như than 
(Trịnh Công Sơn, Tình ca của người mất trí) 


Một số bài tình ca hay nhất của Trịnh Công Sơn đã được Khánh Ly trình 
điễn ở buối ca nhạc này: Diễm xưa, Mưa hông, Ru em từng ngón xuân nông, 
Gợi tên bốn mùa, Nhìin những mùa thu đi, Còn tuổi nào cho em, Tuổi đá buôn, 
v.v... Tuy nhiên, đáng chú ý nhất vẫn là hai bài tình ca phản chiến: Tình ca 
của người mất trí và Xmn cho tôi, qua đó Khánh Ly bộc lộ rõ khả năng giọng 
hát của mình, một giọng hát có thể xuống rất thấp, rát trầm, mà cũng có 
thể lèn rất cao, một giọng hát khỏe, dài hơi, giàu nhạc tính. Khánh Ly 
bao giờ cúng hát đúng giọng, đúng nhịp, ngân, láy, đúng lúc, cách phát 
âm tiếng Việt chuân xác - càng về sau càng già giặn thêm - một giọng 
hát, ngay từ thời ấy, tuy vẫn còn nguyên cái chất tươi mát, hón nhiên 
của tuôi đôi mươi, nhưng dường như đã mang nặng sâu đau ; một 
giọng hát vừa có thể lắng lơ một cách đáng yêu trong các bản tình ca 
lãng mạn, lại vừa có thể phản nộ, bi ai, trong các bài ca phản chiến: 


Xin cho tôi / đến tận nụ cười 

Cho tôi quên / một âm tô tưới (...) 
Xm cho đêm / không có đạn bay (...) 
Xi cho tôi /ra Rhỏi cuộc đời. 


Bài Nhìn những mùa thu đt do Khánh Ly và Trịnh Công Sơn cùng hát, 
cúng là một sáng tạo tuyệt vời khác!. Ít khi nào tôi được nghe một bài 


hát hai giọng, một nam một nữ, hay như thể: 


Nhìn những mùa thu đi / Em nghe sâu lên trong nắng 


LA All .. 


Và lá rụng ngoàt song / Nghe tên mình vào quên lãng 
Nghe tháng ngày chết trong thu vàng 
(Trịnh Công Sơn, Nhìn những mùa thu đi) 


Qua bài hát đôi này, người ta càng thấy rõ hơn vai trò quan trọng của 
tiếng hát Khánh Ly trong sự diễn đạt những bản tỉnh ca của Trịnh Công 
Sơn. Không phải tình cờ mà Trịnh Công Sơn thường hay để Khánh Ly 
hát những bài hát trữ tình này. Tiếng hát, giọng hát và cách hát của 
Khánh Ly hoàn toàn ăn khớp vơi những bài tình ca đỏ: vừa đủ gợi cảm, 
vừa đủ buồn, mà vẫn không sướt mướt. Khi hát đôi, nhạc sĩ cũng 
thường để Khánh Ly hát giọng chính và hát gần vào micro, giọng nam 
chỉ Ïà giọng phụ, lui hẳn về phía sau. Đặc biệt trong bài Nhịn những mùa 
thu đt, người ta có thể ghi nhận được cái tài luyến láy rất tự nhiên, đôi 
khi rất “điệu”, nhưng bao giờ cũng rất kín đảo của Khánh Ly. Một vài 
nét điểm xuyết nhẹ nhàng, đây đỏ, đủ đem lại cho bài hát cái chất lãng 
mạn, thậm chí lắng lơ cần thiết. 


Nhiêu người nghĩ rằng, vào thời kỳ ấy, Trịnh Công Sơn đã chỉ sáng tác 
chủ yếu để cho Khánh Ly hát (chính nhạc sĩ cúng đã công nhận điều 
này, trong một cuộc phỏng ván). Có thể nói rằng, Khánh Ly đã đóng 
góp một phản không nhỏ vào sự nghiệp sáng tạo của Trịnh Công Sơn. 
Nhiều tác phẩm của nhạc sĩ đã nhờ tiếng hát Khánh Ly mà chỉnh phục 
được quản chúng. Bài Ướt mỉ (1959), tác phẩm đâu tay (hay đầu tiên) 
nổi tiếng của Trịnh Công Sơn, do Khánh Ly hát và thu bảng lân đâu 
tiên năm 1964, là một thi dụ. Vào thời đó, nhắc đến Ướt mỉ, là người ta 
chỉ nghĩ đến tiếng hát Khánh Ly, và ngược lại. Điều đó thường vẫn xảy 
ra trong lãnh vực ca nhạc. Trong truyền thống ca nhạc Âu Mỹ, chẳng 
hạn, khi người ta nhắc đến một bài hát nổi tiếng não, là người ta thường 
chỉ nghĩ đến tên người ca sĩ đã làm cho nó nổi tiếng mà thôi, còn tác gìả 
bài hát có khi không được biết đến! 


Cái gì đã tạo nên cái chất giọng và cái tài nâng của một ca sĩ như Khánh Ly, 
đúng vào thời điểm nhạc Trịnh Công Sơn ra đời? ... Đó là sự liên tục trong 
tiếng hát. Các câu chứ cuốn theo nhau, không ngừng nghỉ, cuồn cuộn 
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như một đòng chảy (Từ Ướt mí, Tuôi đá buổn cho đến Tình xa, v.v...). 


Cái gì đã tạo nên cái chất giọng và cái tai năng của một ca sĩ như Khánh 
Ly, đúng vào thời điểm nhạc Trịnh Công Sơn ra đời? Điều mà người ta 
có thể biết chác được, là trước khi lên Sài Gòn hát với Trịnh Công Sơn, 
Khánh Ly đã từng đi hát phòng trà ở Đà Lạt, và chắc hắn cô bé Lê Mai 
(Khánh Ly) đã được học hát từ rất sớm. Bằng chứng là nảm 14 tuôi 
(1959), cô đã được giải nhì trong một cuộc thi tuyên lựa “Thiếu nhi tài 
sác” do Đài phát thanh Sài Gòn tố chức. Năm 17 tuổi Khánh Ly bắt đâu 
đi hát ở các phòng trà. Đến năm 19 tuổi (1964), cô được Trịnh Công 
Sơn mời vẻ Sài Gòn trình diễn và thu bảng cho các hãng đĩa (bài Ướt mu 
và băng nhạc Sơn Ca}. Năm 22 tuổi (1967), Khánh Ly hát ở quán Vần, 
Trước đó, cô cũng đã từng đi hát với Trịnh Công Sơn ở các trường đại 
học. Trước khi gặp Trịnh Công Sơn chác hắn Khánh Ly đã có một cá 
tính khả nổi trội rỏi. Đương nhiên, với Trịnh Công Sơn, với cái vòn hát 
đã có sản, Khánh Ly đã học hỏi được rất nhiều điều mới mẻ. Cái chất 
giọng đặc biệt của cò ca sĩ hồi hai mươi tuôi ngày càng g1a giặn thêm, và 
Khánh Ly ngày càng hát hay hơn, nhất là vao những năm 70. Cả cải 
phong cách hát rất đặc biệt của Khánh Ly, càng về sau càng được kháng 
định rõ ràng hơn. Chỉ cần so sánh bài Tuổi đá buồn trong bảng nhac thu 
ở quản Văn năm 1967 và các băng thu vào những năm 1970 là đủ thấy 
một sự đổi khác rất lớn. Phong cách hát của Khánh Ly đã dẫn dân trùng 
hợp hoàn toan với cải quan niệm mã Trịnh Công Sơn chủ trương trong 
nhạc của mình: đó là sự liên tục trong tiếng hát. Các cầu chữ cuốn theo 
nhau, không ngừng nghỉ, cuồn cuộn như một dòng chảy (Từ Ướt mù, 
Tuôi đá buồn cho đến Tình xa, v.v...). 


Chính điểm này là một trong những điểm khác biệt quan trọng giữa 
nhạc Trịnh Công Sơn và nhạc của các bậc đàn anh thế hệ trước, như 
Văn Cao, Phạm Duy, v.v... Tôi chỉ xin nêu lên ở đây một vai thí dụ. Khi 
hát những bài như Buốn tàn thu của Văn Cao (1940), hay Chỉnh phụ ca 
(1945) của Phạm Duy, người ta không thể không ngâm nga, nhâm nhị, 
từng câu, từng chữ một, như hát ca trù. Văng vắng bên tai, tưởng như 
còn nghe thấy cả tiếng đàn kìm, đàn đáy, hay tiếng trồng, tiếng phách 
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nữa! Trong những bước đâu tìm tòi của nên tán nhạc, dựa vào các điệu 
ca nhạc dân gian, tôi cho rằng đó là một điểm son rất đáng trân trọng. 
Sau này, trong các tác phẩm nối tiếng của Văn Cao như Thiên thai 
(1941), Trương Chi (1941), Suối mơ (194..?), mặc dâu giai điệu và lời ca 
rất phong phu, song cách ngắt câu hát, cách ngừng nghỉ, vẫn như gợi 
nhắc đến một truyền thống ngâm vịnh nào đó: 


Tiếng at hát chiêu nay vang lừng trên sóng 
Nhớ Lưu Nguyễn ngày xưa lạc tứ Đảo Nguyên 
(Văn Cao, Thiên Thai, 1941) 


Một chiếu xưa trăng nước chưa thành thơ 
Trầm trâm không gian mới rung thanh tơ 
(Văn Cao, Trương Chị, 1941) 


Trong những bài tình ca của Phạm Duy, người ta cũng nhận xét thầy 
những đặc điềm này: Khối tình Trương Chỉ (1945), Quê nghèo (1948), 
Tỉnh ca (1953), v.v... Mãi về sau, Phạm Duy mới thay đối phong cách 
trong một vài tác phẩm đơn lẻ: Nha Trang ngày vệ (1969), Trả lại em yêu 
(1971). Nhìn chung, những ca khúc trứ tình của Văn Cao và Phạm Duy 
vào thời kỳ những nảm 1940, nói lèn một tàm trạng buồn và lãng mạn, 
đó cũng là cái tàm trạng chung cua thanh niên thành thị vào những 
thập niên ấy, mặt khác, chúng cũng nói lên một sự hạn chế nào đó 
trong việc tìm hiểu và khai thác vốn dân ca, đưa dân ca vào tân nhạc. 
Tuy nhiên, sau này có nhiều thử nghiệm khác, đã đem lại những kết 
quá ngày càng rõ nét hơn: Đếm tàn Bến Ngự của Dương Thiệu Tước, Cô 
lát đò của Nguyễn Đình Phúc (thơ Nguyễn Binh), Những cô øái quan họ 
của Phó Đức Phương, v.V... 


Nhưng ta hãy trở lại với nhứng ca khúc của Trịnh Công Sơn. Trịnh 
Công Sơn mới là người đã đem đến một sự đồi mới thực sự cho nhạc 
tình ca vào những năm 60. Ngay từ tác phẩm đâu tiên Ướt mm (1959), 
một hơi nhạc, một lời ca, một phong cách trứ tình (lyrisme) hoàn toàn 
mới me đã ra đời. Sự mới mẻ này không năm ở trong giai điệu. Nó cũng 
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khòng năm ở trong nhịp điệu. Giai điệu trong các bai hát của Trịnh 
Công Sơn thường khá đơn gián và phân lớn là theo cung thứ (node 
mineur), buỏn như cái tảm trạng và những lời ca của nhạc sĩ, và tự nó 
chỉ có một giá trị thẩm mỹ nhất định. Chức năng chính của nó là 
chuyên chở lời ca, làm tàng thêm nhạc tỉnh của nhứng lời thơ vốn đã 
giàu chất nhạc rồi. 


Cải mới mẻ trong những ca khúc của Trịnh Công Sơn trước hết là cái 
quan niệm về lời ca, về chức năng và vai trò cua lời ca. Lời ca không còn 
dùng để kẻ một câu chuyện có đàu có cuối nữa, câu chữ không còn bị 
gò bó trong chức năng nay nứa. Chúng có một đời sống hoàn toàn độc 
lâp, tự do. Chúng có thể gợi lên những hình ảnh đẹp, những ấn tượng 
đẹp, những ý ngắn, đôi khi đạt tới mức siêu thực, và giữa chúng đỏi khi 
không có một mối quan hệ lô gích nào cả. 


Thư hai, là cái hơi nhạc. Nhạc Trịnh Công Sơn tuy không có những nét 
đặc thù của nhạc dân gian hay nhạc truyền thống Việt Nam, nhưng cái 
hơi nhạc buồn mênh mang, khi phiêu diêu như mây khói, khi cuỗn 
cuộn như nước nguồn ấy, dường như đâu đó vẫn thích hợp với tâm hồn 
người Việt, vốn vẫn quen với những điệu ru, điệu hò, và một số bài ca 
tiền chiến. Nó ăn khớp với một tâm trạng buồn và lăng mạn, và lôi cuốn 
được những thính gia vốn đã có sản cái điệu tâm hồn đó ở trong người: 


Trời còn làm mưa mưa rơi mênh màng từng ngón tay buôn em trang em mang 
đi vé giáo đường ngày Chủ nhật buôn còn ai còn ai đóa hoa hông cát lên tóc 
mây ði đường phố đài lời ru tiệt mài ngàn năm ngàn năm rủ em nớng nàn ru 
em nông nàn (...) (Trình Công Sơn, Tuôi đá buồn). - 


Cả hai yếu tố nêu trên: lời ca và hơi nhạc, với những đặc điểm của 
chúng, tạo nên một phong cách trữ tình phủ hợp với cái tâm thức và cái 
khiểu thảm mỹ của giới trẻ thời ấy. Phong cách này cỏ cải cơ cấu 
(mécanisme) của nó. Đó chính là cái cấu trúc của bai hát, cho phép lặp 
lại các câu nhạc, các đoạn nhạc (couplets), với cùng một giai điệu, 
nhưng với lời khác, trước khi chuyển sang điệp khúc, rồi lại quay trở lại 
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giai điệu lúc ban đâu. Điều này thực ra không có gì mới lạ, người ta vẫn 
thường gặp cấu trúc này trong nên tân nhạc Âu Mỹ. Tuy nhièn, Trịnh 
Công Sơn đã sử dụng nỏ một cách phổ biến từ Diễm xưa đến Em còn nhớ 
hay ern đã quên. Chính cái sự lặp lại, tưởng như đơn điệu ấy, lại làm tăng 
thêm cái chất trữ tình, lãng mạn, của ca khúc. 


Không phải tình cờ mà Trịnh Còng Sơn đã chọn giọng hát va phong 
cách hát của Khánh Ly... 


Một câu hỏi vân thường được nêu lén là, do đàu mà Trịnh Công Sơn đã 
tìm ra được cái hơi nhạc đỏ, cái phong cách trữ tình đó? Người ta còn 
nhớ rảng, vào những năm 1950, nhiều trào lưu ca nhạc trên thế giới đã 
như không hẹn mà gập, cùng có một cảm hứng, một phản ứng chống 
lại những lời hát, điệu hát, cách hát cũ: Georges Brassens, Jacques Brel, 
v.v... (Pháp), Bob Dylan, Joan Bae2, v.v... (Mỹ), va họ đã có những ÿ 
tưởng trùng hợp với nhau, mặc dâu mỗi ca sĩ, mỗi trào lưu đều xuất 
phát từ những truyền thống ca nhạc khác nhau và từ nhứng bối cảnh xã 
hội khác nhau. Trịnh Cỏng Sơn chắc hản cũng đã có một phản ứng 
tương tự, và chắc hản cũng đá từng nghe Brassens, Brel, Bob Dylan, 
Joan Baez, v.v... Cứ cho rằng đó là một sự tình cờ của lịch sử. Cũng như 
một sự tình cờ khác là vào những năm 1960, tiếng hát Khánh Ly, qua 
những bài tình ca phản chiến của Trịnh Công Sơn, đã cất lên cùng một 
lúc với tiếng ca phản chiến của Joan Baez ở một chân trời khác! 


Trong toàn bộ sáng tác của Trịnh Công Sơn, máng tình ca chiếm một 
khối lượng và một cương vị quan trọng. Điều này cũng có nhiều lý do. 
Trước hết, như đã trình bày ở trên, để tài về thân phận con người, và về 
tình yêu không thể nào thiếu được trong dòng nhạc phản chiến của 
Trịnh Công Sơn thời ấy, mà đối tượng chủ yếu là giới trẻ đang thiếu 
niềm tin và khao khát yêu đương. Ta hãy nghe Trịnh Công Sơn nỏi rõ 
thêm vẻ điểm này: “Sống giữa đời này chỉ có thân phận và tình yêu. Thân 
phận thì hưu hạn. Tình yêu thì vô cùng. Chúng ta lam cách rao nuôi dưỡng 
tình yêu để tình yêu có thể cứu chuộc thân phận trên cây thập giá Đời”. 
(Trịnh Công Sơn, Những bài ca không năm tháng, NXB Âm Nhạc, 1998). 
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Đỏ là cái quan niệm của Trịnh Công Sơn về cuộc đời, về thân phận, và 
về tình yêu. Song, ngoài cái lỷ do triết lý đó ra còn một lý do khác: lý do 
nghệ thuật. Chủ đề vốn có những khía cạnh đặc biệt hấp đẫn và hợp với 
sở thích của anh. Thể giới của tình yêu, cũng như thế giới tâm linh, 
chính là cái môi trường tự nhièn của nhứng tâm hồn nhạy cảm. Những 
ca khúc nói lên thân phận con người, nói lên tình yêu, đôi với anh, là 
một nguồn cảm hứng vô tận về mặt nghệ thuật. Nó cho phép anh đi 
sâu vào nhứng ngõ ngách thâm kín nhất của tâm hỏn. Có le không lãnh 
vực nạo đã cho phép anh diễn đạt một cách thoải mái, tự do, như lãnh 
vực này. Nhứng cảm xúc mong manh, mơ hồ, tế nhị nhất, trong cái thế 
giới kỳ ảo của tình yêu, của tâm hồn, tưởng như khó cỏ thể nói lên được 
bằng lời nói, đã được diễn đạt bằng những hình ảnh, những câu chứ 
riêng, mà Trỉnh Công Sơn đã không ngân ngại vượt qua những khải 
niệm thông thường, vượt qua hiện thực, để sáng tạo ra: 


Màu nắng hay là tàu mắt em (...) 
Chiêu đã đi vào vườn mất em 
(Trịnh Công Sơn, Nắng thủy tình) 


Trời ươm nắng cho mây hồng 
Mây qua mau em nghiêng sâu 
(Trịnh Công Sơn, Mưa hồng) 


Cho mây hờn ngủ quên trên vai 
Vai em gây guộc thỏ như cảnh vạc vẻ chốn xa xôi 
(Trịnh Công Sơn, Như cảnh vạc bay) 


Ru mãi ngàn năm từng ngón xuân uống (...) 
Mùa xanh Ìd vội ru em miệt mài 
(Trịnh Công Sơn, Ru em từng ngón xuân nồng) 


Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao (...) 
Chợt hỡữn xanh buôt cho mình xót xa 
(Trịnh Công Sơn, Diễm xưa) 
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Trời xanh trong mát em sâu 
Mây xuông vây quanh giọt sâu 
(Trịnh Công Sơn, Còn tuôi nào cho em) 


Đôi khi, câu chư của Trịnh Công Sơn lại thật là bình thường, giản dị: 


Chiêu nay còn trưa sao em bhông lại ? 
Nhớ mất trong cơn đau vùi 
Làm sao có nhau ? Hân lền nôi đau 
Bước chân em xin vê mau 
(Trịnh Công Sơn, Diêm xưa) 


Những hình ảnh, câu chữ của đời thường, thoát ân thoát hiện trong 
cùng một bai hát, luôn luôn đưa người ta, từ một trạng thái mộng du, 
thoát tục nào đó, trở về với cái thực tại gản gũi nhất, thân quen nhất, 


Ban về những ca khúc của Trinh Công Sơn, Bửu Ý, một nhà văn, bạn 
của nhạc sĩ, đã phải nhìn nhận: “đẻ tài tát không cạn”. Mà quả thế, chị 
ban riêng về ca khúc thôi, cúng phái bàn từ nội dung đến hình thức, từ 
lời ca, đến giai điệu, từ nhạc đến thơ, rỏi lại còn phải so sánh với các xu 
hướng khác trong nên tân nhạc Việt Nam, nói chung. Đấy là chưa kể, 
gắn liên với những ca khúc ấy, còn một tiếng hát, một giọng hát, mà ít 
4i quên được, và không thể nào không nói đến, khi đánh giá nhạc Trịnh 
Công Sơn. Đó là tiếng hát Khánh Ly. 


Nhà văn Hoàng Phú Ngọc Tường khi nói vẻ những tình khúc cua Trịnh 
Công Sơn đã có một câu nhận xét rất đẹp, mà người ta có thể hiểu là một 
lời khen đối với cả Trịnh Công Sơn và Khánh Ly: “Qua tiếng hát Khánh Ly 
sương khói trần gian cứ bay đi, va một chút thiên thu còn mãi...” (Hoàng 
Phú Ngọc Tường, lời bạt Nhứng bài ca không năm tháng, säd). 


(Diễn Đàn, số 110, tháng 9-2001) 
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Trình Công Sơn và Nguyễn Trọng Tạo 


NGUYÊN TROỌNG TẠO 


có một nhà thơ 
tên là trinh công sơn 


gười ta vẫn gọi Trịnh Công Sơn là nhạc sĩ chứ chưa 
mấy ai gọi anh là nhà thơ, dù anh cũng đã in dăm ba 
bài thơ lẻ. Cũng có người gọi anh là “người thơ ca” 
hay “người hát thơ”, nghĩa là, anh là người tác hợp 
giữa thơ và nhạc. Nhưng với tư cách là một nhà thơ, 
tôi đã khảo sát ca từ của Trịnh Công Sơn, và tôi dám khẳng định rằng 
anh chính là một nhà thơ đích thực. 
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Cho dù khí sáng tác ca khúc, Trịnh Công Sơn có thể viết lời và nhạc cùng 
một lúc, hoặc có đoạn lời viết sau khi đã có nhạc, hay trước khi “phố 
nhạc” thì mỗi lời ca của anh đều là nhứng bài thơ hoàn chỉnh kê cả về ý, 
tứ, cấu trúc, ngón tử và cảm xúc. Ma Trịnh Công Sơn không phải là một 
nhà thơ bình thường, anh là nhà thơ rất độc đáo ôm chứa tư tưởng 
nhân sinh va thời cuộc với một thí pháp khả riêng biệt trong thơ Việt. 


Trịnh Công Sơn rất nhuản nhuyễn trong các thể thơ truyền thống như 
lục bát, đồng đao. Ngay từ lần nghe đầu tiên ca khúc Ở trọ, tôi đã phát 
hiện ra đấy là một bài thơ lục bát rất tai hoa. Từ cái chuyện ở trọ bình 
thường trong đời, anh đã đảy liên tưởng tới cải “côi tạm” chốn trần gian 
trong triết lý của đạo Phật với một cách nói thoải mái, thông minh và 
hóm. Anh nhìn thây con chim ở trọ trên cành cây, con cả ở trọ dưới 
nước, cơn giỏ ở tro giứa đất trời, rồi đầy tới một khái quát bất ngờ: 


Trăm nảm ở dậu ngàn năm 
Đêm tôi ở trọ chung quanh nội buỗn. 


Có những liên tưởng còn bất ngơ hơn khi nói tới vẻ đep ở trọ trong thân 
thẻ, hay tâm hồn của người nữ: 


Môi xinh ở đậu người xinh 
Đi đứng ở trọ đời chân Thúy Kiêu. 


Vì thể mà có câu: 


Xin cho về trọ gân nhau 
Mat kia dù có ra sao cũng đanh 


Và khi con người đã ở trọ vào nhau bằng tình yêu thì dù có phải xa rời 
CÕI tạm, vẫn mãi mãi khăng khír cùng nhau: 


Tim em người trọ là tôi 
Mai kia về chốn xa xôi cũng gắn. 
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Nhiêu bài thơ phỏng theo nhịp đồng dao (bốn chứ) khá thành công 
nhờ cách lập tứ và chọn từ như Em đi qua chiêu/ Cũng sẽ chìm trôi / 
Nhật nguyệt trên cao - Ta ngối dưới thấp, nhưng có lẽ Ngụ ngôn mùa 
đồng mới là một bài thơ bốn chữ gây ấn tượng khó phai mờ trong 
lòng người đọc. Bài thơ nói về “Một người Việt Nam - Đi ra dòng sông - 
Nhớ về cột nguồn... Đi lên đôi non - Nhớ về cội nguôn” thật tươi đẹp, thật 
máu thịt, rồi bỗng: 


Một ngày mua đồng 
Trên con đường mòn 
Một chiếc xe tang 
Trải mìn nố chậm 
Người chết hai lân 
Thịt da nát tan... 


Người Việt ấy chết rồi lại còn chết thêm một lân nữa vì “trái mìn nô 
chậm” của chiến tranh. Cái tứ thơ này không chỉ chia sẻ với cái chết đau 
thương tang tóc của con người rà còn có sức mạnh tô cáo chiến tranh 
thật sâu sắc: 


Sưng từ thị thanh 
Súng từ ruộng làng 
Nổ xé da non 

Phố chợ thật buôn 
Cuộn dáy gai chắn 
Chắc mẹ hiên lành 
Rồi cùng từi thân. 


Nhịp thơ năm chứ trong thơ Trịnh Công Sơn cũng xuất hiện không ít, 
và lặng lẽ tuôn chảy trong veo buồn thương, ngơ ngác. Khi thì khao 
khát hồn nhiên: “Môi nào hãy còn thơm - Cho ta phơi cuộc tình - Tóc rưao 
hãy còn xanh - Cha ta chút hồn nhiên”, khi thì hoang văng, lạnh câm: 
“Như đồng lúa gặt xong - Như rừng núi bỏ hoang - Người vệ soi bỏng mình - 
Giữa tường trắng lặng câm”, khi thì tuyệt vong ngậm ngùi: “Không còn, 
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không còn at - Ta trôi trong cuộc đời - Không chờ, không chờ ai” (Ru ta ngậm 
neti), và có lúc đây mộng mơ khao khát giữa ưu phiền: “Tôi con chim 
thanh bình - Mơ được sống hôn nhiên - Như hoa trên đồng xanh - Một sớm kĩa 
rất hông” (Như chim ưu phiên). Nhịp thơ năm chữ vốn rất phô biến trong 
đối đáp dân gian, nhưng với Trịnh Công Sơn, nó trở nẻn lỏng lộng, 
thênh thang và quý phải: 


Người ngỡ ẳã xa xảm 

Bông về quá thênh thang 

Ôi áo xưa lông lộng 

Đá xô đạt trời chiêu 
(Tình nhớ) 


Cùng với những ý thơ bất ngờ đến từ trong vô thức: 


Trăng muôn đời thiếu nợ 
Mà sông không nhứ ra. 


Hoặc: 


Cây trưa thu bóng dài 
Và tôi thu bóng tôi 
Tôi thu tôi bé lại 
Làm mưa tan giữa trời... 
(Biết đầu nguồn cội) 


Ít thấy nhịp thơ sáu chữ ở Trịnh Công Sơn, nhưng không phải là không 
có. Câu thơ sáu chữ xuất hiện đan xen trong nhiều bài thơ của anh 
thưởng tạo được hiệu quả lạ, như một dấu nhấn của cảm xúc và ý 
tưởng. Ví du như trong bài Nhìn những mùa thu đi, sau mỗi câu năm chữ 
là câu sáu chữ khá hay: “... Em nghe sâu lần trong nắng... Nghe tên mình 
vào quên lãng... Tay trơn buôn ôm nuốt tiếc”, 


Bài Ru em Ì]à một bài thơ lục ngôn tử đầu đến cuối: 
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Ru em ngủ những đêm khuya 
Ru em ngủ những âm u 

Ru em cùng những u mê 

lu em dù đã chí xa... 


Nhàn nói đến thơ lục ngón; bỏng nhớ đến một bài thơ nhịp 3 hết sức 
đặc biệt của Trịnh Công Sơn. Đó là bài Ma hông: 


Trời ươm nắng 
Cho mây hồng 
Mây qua mau 
Em nghiêng sâu 
Cờn mưa xuỡng 
Như hôm nào 
Em đến thăm 
Mây âm thâm 
Mang gió lên... 


Điều đó nói lên sự đa đạng và tài hoa của Trịnh Công Sơn khi sử dụng 
thi điệu, bởi thơ nhịp 3 thường tươi vui nhỉ nhành, mà ở đây lại tả cải 
tâm trạng thương nhớ xa xảm: Người ngồi xuông/Xin mưa đây/Trên hai 
tay/Cơn đau đãi... ). 


Nhịp rhơ thất ngôn la một sở trường của Trịnh Công Sơn. Dường nhữ 
anh thầm thấu Đường thi, nhưng hơi thở thì đã khác. Những càu thơ 
bảy chứ vào bài hát của.anh rất tư nhiên. Nhiều bài thơ (bài hát) đã 
mở đầu bằng câu thơ bảy chữ thật nhẹ nhàng như chẳng có một cố ý 
nào. Cỏ thể dẫn ra nhiều nhứng trường hợp như vậy: “Một đêm bước 
chân vê gác nhỏ”, “Hạt bụi nảo hóa kiếp thân tôi”, “Trên đời người trổ 
nhánh hoang vụ”, “Người đi quanh thân thế của người”, “Vẫn thấy bên 
đời còn có em”... 


Cũng là thơ thất ngôn, nhưng cách gieo nhiều vần bằng liên tiếp theo 
cam hứng ảm nhạc, đã khiến cho thơ anh không bị gò ép vào khuôn 
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thước cõ thi, mà thoát ra, phong quang và mêm mại hản lên. Có những 
đoạn thơ chỉ gieo toàn vân bảng: 


Mau năng hay là màu mắt em 

Mùa thu mưa bay cho tay mếm 

Chiêu nghiêng nghiêng bóng nắng qua thêm 
Rồi có hôm nào mây bay lên 

Lùa năng cho buôn vào tóc em 

Bàn tay xôn xao đón tu phiến 

Ngày xưa sao lá thu hông vàng 

Và nắng chưa vào trong mắt em 


Cũng có khi, thơ thất ngôn của anh được gìeo vân trác: 


Em đi biển biệt muôn trùng quá 
Từng cơn gìö và từng cơn gio 

Em đi gió lạnh bến xa bờ 

Từng nỗi nhớ trùng trùng nỗi nhớ 


Lại có khi thơ thất ngôn được tô chức theo rừng khô ba câu với những 
hình ảnh thật đẹp, thật lạ như: “lòng như khăn mới thêu”, “lòng như nắng 
qua đèo”, chỉ đọc một lản la bâng khuâng xao xuyến mái: 


Mười năm xưa đứng bên bở giậu 
Đường xanh hoa muốt bay rì rào 
Cỏ người lòng như khăn mới thêu 
Mười năm sau áo bay đường chiêu 
Ban chân trong phố xa lạ nhiều 
Có người lờng như năng qua đào. 


Các thí ảnh vừa tươi mới vừa lạ lùng cử nổi tiếp nhau hiện lên trong thơ 
Trịnh Công Sơn để đầy tứ thơ đến tận cùng bất ngờ: “Có một dòng sông 
đã qua dời”. Tại sao dòng sông lại qua đời? Phải chăng, đấy chính là 
dòng sông biêu tượng cho tình yêu đã cạn! 
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Trịnh Công Sơn thuộc thế hề những người mê đảm Thơ Mới, và thê thơ 
tám chứ mà các thị sĩ của phong trao Thơ Mới đã có còng cai hóa và Viêt 
hóa từ thơ Pháp có một nhịp điệu dễ mê hoặc lòng người. Trịnh Công 
Sơn tiếp thu nhịp điệu này, và chính âm nhạc đã thêm một lần nứa làm 
thơ tăm chứ: 


Một lân chơt nghe quê quán tôi xưa 
Giọng người gọi tôi nehe (tiếng) rất nhụ mì 
Làng thật bình yên mà sao buồn thế 
Giật mình nhìn tôi ngôi hát bao giờ 
(Bên đời hìu quạnh) 


Hoặc dùng lại đúng cái nhịp Thơ Mới vẫn thường dùng, nhưng tỉnh 
thân thì đã khác: 


Đừng tuyệt vọng, tôi ơi đừng tuyệt vọng 
Lá mua thu rơi rụng giữa mùa đông 
Đừng tuyệt vọng, em ơi đừng tuyệt vọng 
Em là tôi và tôi cùng là em 

(Tôi ơi đừng tuyệt vọng) 


Một thi sĩ với rất nhiều cung bậc trong điệu nhạc tâm hồn, Trịnh Công 
Sơn tha sức bay lượn trong các nhịp thơ tự do đây phóng túng. Nhứng 
câu thơ đài ngắn khác nhau cứ tung tầy trong các bài thơ tự do của anh. 
Khi thì triết lý: “Tỉnh yêu như trát phá con từ mù lòa”, khi thì lòng lây: 
“Gọi nẵng trên vai em gấy đường xa áo bay”, khi thì trùng điệp: “Bốn mùa 
thay lá thay hoa thay mái đời ta”, “Rừng núi dang tay nối liên biển xa - Ta đi, 
vòng tay lớn mãi để nối sơn hà”, khi thì gập ghênh mệt mỏi: “Ngựa buông 
vó/ Người đi chùn chân đã bao lân/ Nửa đềm đó/ Lời ca dạ lan như ngại 
ngung/ Vùng u tôỰ/ Loài sâu hát lên khúc ca cuối cùng”, và có khi nhịp điệu 
trôi xa như sông bỏng quay về gản gũi như mưa: 


Từng người tình bỏ ta dị như những dòng sông nhỏ 
Ôt những đòng sông nhỏ 


LA AI 


Lời hẹn thê là những cơn mưa. 


Du là phóng túng trong thơ tự do, nhưng vần điệu và ÿ tương lạ va đẹp 
ở thơ anh giống như chiếc neo thuyền, neo vào lòng người để nó chẳng 
bao giờ tròi đi vô vọng. 


Có le Trịnh Công Sơn là nhà thơ được người ta thuộc nhiều nhất. Điều 
đó không lạ, bởi thơ anh luôn có sự truyền tải điệu vợi băng âm nhạc 
của chính anh. Nhưng cũng có thể nói ngược lại, âm nhạc của Trịnh 
Công Sơn luôn được thơ nâng cảnh. 


Có một tập ca khúc thời tre của Trịnh Công Sơn mang tên là Kinh Việt 
Nam. Phải chăng, trong sâu thắm lòng mình, anh khao khát sáng tạo ra 
những bài kinh câu cho dân tóc, cho tình yêu và cho thân phận? Đây 
chính là bài kinh câu bên bờ vực linh hồn cân được cứu rồi. Những bài 
kinh ây chính là những bài thơ còn lại của Trịnh Công Sơn với một 
niềm yêu tin “gán như là tuyệt vọng” đã vượt lên số phận chia sẻ với 
đương thời và hậu rhế, đấy là lòng tín vào con người khơi nguồn từ 
đòng cảm xúc tự nhiên, vượt qua cả tôn giáo và định kiến, bởi vì hương 
thơm đã sẵn đốt trong hỏn (chữ của Chế Lan Viên). Cũng với một lòng 
tin như vậy, tôi xin mạn phép đổi mộc chứ trong câu thơ của anh để 
tạm kết thúc bai viết này: Ngày sau sót đá cũng cần có THƠI 


(Bảo Văn Nghệ 23-08-2002) 
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BẢN MAI 


trịnh công sơn - tiếng hát đã tràng 


Nhứng hẹn hò từ nay khép lại 
Thân nhẹ nhàng như mây... 
Đóa hoa vàng mỏng mạnh cuôt trời 
Như một lớt chỉa tay 
(Như một lời chia tay - Trịnh Công Sơn) 


1. Da tràng xe cãt 


Trinh Công Sơn sinh ngày 28-2-1939 rại Buôn Ma Thuột, tỉnh Đák Lák 
trong mót gìa đình gốc Huế. Hai năm trước đó, bố mẹ ông lên đây lập 
nghiệp. Năm sau, sinh con trai đâu lòng, không nuôi được. Năm tiếp 
theo, Trịnh Công Sơn chào đời, xem như con trưởng. Ông là anh cả của 
tám người em trai và gái, người thừa kề quan trọng trong một gia đình 
trung lưu. Cha ông là một doanh nhân yêu nước và tham gia chống 
Pháp. Mẹ ông là một người đàn bà nhân hân, đảm đang và có cam nhận 
nghệ thuật rất tinh tế. 


LAÀ AÁ]. 


Năm 1943, khi ông lên bốn, gia đình vẻ lại Huế, ở tại vùng Bến Ngự, 
một vùng đất xanh tươi, bên dòng sông An Cựu, nơi có nhiêu chùa 
chiến, lăng tầm. Tiếng chuông chùa và lời cầu kinh thấm vào hồn ông 
từ ruôi thơ. Điều đỏ giúp chúng ta hiếu vì sao những ca từ của ông vê 
sau mang đảm dấu án Thiên, Phật và giau chất Huế. 


Khi ông được tám tuôi, gia đình ông có cửa hàng buòn bán xe đạp và xe 
máy tại Sài Gòn. Ông thường xuyên vão ra Sài Gòn - Huế. Lên trung 
học, Trịnh Công Sơn học ở Huế là trường Lycée Francaise, rồi đôi sang 
trường Providence, rồi theo học ban Triết tại trường Chasseloup- 
Laubatr, Sài Gòn. Điêu đó chứng tỏ ông là một trong những trí thức 
thảm nhuản văn hóa Pháp ngay từ khi còn rất trẻ, phân nào lý giải ảnh 
hương nên triết học phương Tây hiện đại, như Albert Camus, J.P. 
Sartre..., lên cuộc sông tâm thức ông. Người có công rất lớn trong việc 
đem triết học phương Táy hiện đại vào Việt Nam, gây nhiêu ẩn tượng 
và anh hưởng đối với thanh niên miền Nam Việt Nam những năm 
1950 làGS Nguyễn Văn Trung du học từ Bỉ về [1; 16-19]. 


Năm 1955, khi ông 15 tuôi, cha ông bị taÌ nạn giao thông qua đời. Cái 
chết đột ngột tham khốc của người cha là cú sốc đảu đời, ám ảnh ông 
thường trực. Từ đấy, ông luôn suy nghĩ về sự sỗng Và cái chết. 


Hản người ta rất ngạc nhiên khi xem ảnh thời thơ ấu của ông. Chàng 
trai vui vẻ và khỏe mạnh giành nhiều giải thưởng khi thì đấu thể thao 
(chạy, cư tạ, judo) này là ai vậy? Điều gi sau đó đã đưa ông trở thành 
một nhà thơ - nhạc sĩ buồn bá và ôm yếu? 


Năm 1957, Trịnh Công Sơn 18 tuổi. Một tai nạn bất ngờ đã thay đối tất 
cả cuộc đời ông. Lúc ấy ông đang học trung học, vào một ngày khi đang 
tập )udo với người em trai, ông bị thương nặng ở ngực, suýt chết va phải 
năm liệt giường gân hai năm tại Huế. Không ngờ thời gian nằm dưỡng 
bệnh này ông có nhiều thì giờ rảnh rỏi, suy nghĩ vẽ kiếp người, cảm 
nhận cái đẹp của thiên nhiên. Đề khuây khỏa nỗi buỏn, ông đọc ngắu 
nghiền Apollinatre, Marcel Pagnol, Jacques Prévert, Rabindranath 
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Tagore, Marcel Proust, Nietzsche, Nikos Kazantzakis, Àlbert Camus, 
Jean Paun] Sartre... ông đặc biệt yêu thịch nhứng tác phẩm của Albert 
Camus, Truyện Kiãu của Nguyễn Du và triết lý Phật giáo. Ông không 
chỉ tiếp cận với văn học, thi ca mà còn mày mò, tìm hiểu dân ca Việt 
Nam, àm nhạc của người da đen: blues, gospel v.v...[2]. Trịnh Công 
Sơn quyết định chơi đàn guitare và bắt đầu sáng tác. Những ca khúc 
đâu tiền mang tên Sương đêm và Chơi vơi đều chưa ấn hành [1; 18). 


Ông từng thô lộ: “Khi rời khỏi giường bệnh, trong tôi đã có một mềm đam 
mê khác - âm nhạc. Nói như vậy hình như không chính xác, có thể nhưng điểu 
mơ ước, khát khao đo đa ân chứa từ trong phần sâu kín của tiểm thức bỗng 
được dánh thức, trôi dãy”[2. 


Tai nạn trên là một cải rủi cho ông về thể xác nhưng là một cải may cho 
nên âm nhạc Việt Nam. Nếu như không có khúc quanh bát ngờ này, có 
lẽ ông đã tiếp tục chơi thể thao, đi học tiếp và không chừng đã trở thành 
một ông bác s1, hay ký sư nào đó... va chúng ta sẽ không bao g1ỡ có được 
một nhạc sĩ tai hoa như ngày nay. 


Ca khúc được ấn bản đâu tiên của Trịnh Công Sơn là bài Ưới m, sáng 
tác vào nảm 1958 và công bố năm 1959, nói về giọt nước mắt thuần 
khiết của một người con gái. Đó là một cô ca sĩ mới l6 tuôi, xuất hiện 
về đêm ở phòng trà Văn Cảnh - Sài Gòn, đi hát để nuôi mẹ. Mẹ cô bị 
bệnh lao nặng nên đêm nào khi hát bài Giọt mưa thu của Đặng Thế 
Phong cô cũng khóc. Điều ấy đã gợi nguồn cảm hứng cho ông sảng tác 
Ướt mí. Tác phẩm này cho thấy sự thành công qua số lượng đĩa nhạc 
bán được. Người hát bài này đâu tiên cũng chính là cô ca sĩ ấy - ca sĩ 
Thanh Thuy - người mà sau này cũng rất nối tiếng trong sự nghiệp ca 
hát trước năm 1975. GS. Nguyễn Văn Trung đã từng viết bài “Áo ảnh 
Thanh Thúy” để ca ngợi giọng ca đây chất liêu trai của cô [3; 469]. 


Sau đó, đầu thập niên 1960 là thời kỳ Trịnh Công Sơn sáng tác rất 
nhiều bản nhạc tình và đã trở thành những kiệt tác của ông. Ở Huế, 
thời gian này Trịnh Công Sơn lại rung động theo hinh ảnh một thiểu 
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nữ manh mai, con của một vị giáo sư dạy Pháp văn: N.V.B.D.; ca khúc 
nôi tiếng Diễm xưa ra đời, một ca khúc đánh đấu đặc biệt trong đời ông 
và có hậu vận bên lâu. 


Những năm 1962-1964, chiến tranh Việt Nam ngày càng tàn khốc, 
thanh niên hâu hết đều bị bắt đi lĩnh. Để hoàn quân dịch, Trịnh Công 
Sơn rời Huế thi vào trường Sư phạm Quy Nhơn, trường mới thành lập 
và đây là khóa đâu tiên đào tạo giáo sinh trong hai năm. Nơi thành phố 
biển hiền hòa, yên tĩnh nay, Trịnh đã sáng tác nhứng tình ca nổi tiếng 
như Biển nhớ, Nhìn những mùa thu đi, Nắng thủy tỉnh, Chiêu một mình qua 
phố, Vất lăn trâm, Dá tràng ca, Cát bụi [4; 33]. Những tình ca của Trịnh 
Công Sơn đã gây kính ngạc cho mọi người thời đó, khi mà cả miền Nam 
còn quen với dòng nhạc tiền chiến sướt mướt với Kiếp hoa, Nỗi lòng, 
Khúc nhạc tương tư hay La thư, Tạ từ... thì những hình ảnh mang đậm nét 
siêu thực, với những ca từ la hóa. Lạ từ nhan đề tới hình ảnh tân ky 
trong lời ca như: Diễm xưa, Tuôi đá buân, Lời buôn thánh. Rồi những hình 
ảnh mát xanh xao, hồn xanh buốt, hai bàn tay đói, bàn tay chăn gió 
mưa... quả là độc đáo, mang nhiều màu sác mới lạ, đã gây sự chủ ý và 
liên chinh phục người nghe. 


Năm 1964, sau khi tốt nghiệp trường Sư phạm Quy Nhơn, òng được 
điều lên Bảo Lộc dạy học. Thời gian này, cuộc chiến ở Việt Nam đã trở 
nên ác liệt. Năm 1965 quân đội Mỹ bát đâu râm rộ đổ bộ lên miền Nam 
Việt Nam. Phong trào đầu tranh của cả nước dâng cao. Giai đoạn 1965 
- 19872, “nhac phản chiến” trở thành nguồn cảm hứng chủ đạo trong 
sáng tác của Trịnh Công Sơn. Ông bát đầu sáng tác những bài hát vẻ 
thân phận con người trong chiến tranh, miêu tả cuộc sống đau đớn, 
kinh hoàng đây chết chóc hàng ngày của người dân, từ những người 
mẹ, người vợ cho đến cụ già, em bé. Những bài hát của ông là tiếng 
kêu than thống thiết của con người trong cuộc chiến. Tiêu biêu như 
Gia tài của mẹ, Hát trên những xác người, Đản bò vào thành phố, Người 
già em bé, Người con gái Việt Nam, Tình ca người mất trí... Cuối cùng cỏ 
lệnh töng động viên toàn quốc, không thể trốn tránh chui rúc mãi, ông 
bát buộc tìm cách làm cho mình không đử sức khỏe để đi lính. Hàng 
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ngày ông phải nhịn ăn, và uống thêm điamox, một thứ thuôc rút bớt 
nước trong cơ thê làm cho sút ký nhanh, và ông đã “thành công” khi tự 
húy hoại bản thân mình với trọng lượng cơ thể không đây 30kg. Trỗn 
linh pản như là một cái “nghê” đây tính chất phiêu lưu của hàng triệu 
thanh niên miền Nam lúc bấy giờ. Thái độ phản kháng ấy, chứng tỏ 
quyết tâm không tham chiến của ông, ông chống chiến tranh và phản 
đố! nỏ [3; 180]. 


Dường như không khí thời đại đã thỏi thục ông trong việc sáng tác, va 
một gập gỡ định mệnh giữa ông với ca sĩ Khánh Ly, người thê hiện 
tuyệt vời những nhạc phẩm của óng, đã làm nên tên tuổi ông từ đó. 
Theo tài liệu của ông Bửu Ý, vao năm 1965 tại Đà Lạt tình cờ Trịnh 
Công Sơn nghe Khánh Ly hát trong hộp đêm Tulipe Rouge. Ông biết 
ngay giọng hát của cô ca sĩ nay phù hợp với những bản nhạc của mình 
nên mới cô tham gia. Thời gian sau, Khánh Ly rời Đa Lạt và theo óng 
xuông Sài Gòn. Từ đó cô đã trở thanh “Ca sĩ chuyên hát nhạc Trịnh 
Công Sơn”. Hãy nghe ông nói về cuộc gặp gỡ này: 


“Gặp gỡ ca sĩ Khánh Ly là một may mãn tình cờ, không phải riếng cho tôi mà 
còn cho cả Khánh Ly. Lúc gặp Khánh Ly đang hát ở Đà Lạt, lúc Äo Khánh Ly 
chưa nôi tiếng nhưng tôi nghe qua giọng hát thấy phù hợp với những bài hát 
của mình đang viết và lúc đó tôi chưa tìm ra ca sĩ nạo ngoại Khánh Ly. Tôi đã 
mời Khánh Ly hát và rõ ràng giọng hát của Khánh Ly rất hợp với những bái 
hát của mình. Từ lúc đó Khánh Ly chỉ hát nhạc của tôi mà không hát nhạc 
người khác nữa. Đó cũng là lý do cho phép mình tập trung viết cho giọng hát 
đó và từ đó Khánh Ly không thể tách rời những bài hát của tôi cũng như 
những bài hát của tôi không thể thiếu Khánh Ly” [S; 522]. 


Vào cuối năm 1965, buôồi ra mắt đầu tiên của ông trước công chúng Sài 
Son là khoảnh sân sau Trường Đại học Văn khoa, với hàng ngan sinh 
viên và trí thức. Bảng chiếc đan thùng đơn giản và giọng ca huyền thoại 
Khánh Ly, những bai tình tự quê hương và thân phận con người được 
hát vang lên và lam thức tỉnh, say đắm hàng ngan khán giả cuồng nhiệt 
đêm đó. 


L.Ä. Ä 1 


Tác phâm đã hòa nhập vào quản chúng, là tiếng lòng của quân chúng, 


Trình Công Sơn và Khánh Ly trở thanh một hiện tượng và rồi trở thanh 
thân tương của lớp trẻ lúc bấy giờ. 


Trịnh Công Sơn, với dáng người mành khánh, cặp kính trắng trí thức, 
giọng Huế nhỏ nhẹ, với cuộc sông bất định. Đêm đi hát, khuya về kê 
chế bố ngủ với bạn bè ở Quản Văn hay Hội Họa sĩ Trẻ. Bên canh đó 
hình ảnh Khánh Ly, khi hát đi chàn đất - nữ hoàng chân đất của một 
thời - giọng hát da điết diễn tả nỗi trâm thống vô vọng: “tin buôn từ ngày 
mẹ cho mang nặng kiếp người”. Hai người đi với nhau tạo nèn hình ảnh 
“đôi lứa”, một đôi trai-gái trong tình bạn hón nhiên, trong sáng. Tao 
thành một đổi bạn trẻ, một couple ở đây rất mới, đáp lại ước mơ hiện đại 
của một thể hệ thanh niên muốn phá vỡ quan niệm ram nự thụ thụ bất 
thân còn đề nặng lên xã hội Việt Nam. Trong dư luận, họ cũng không bị 
nghi ngờ hay tai tiếng, dù người đời có kẻ thắc mắc, tò mò... Những 
tảm hồn phóng khoảng và “hiện đại” thì gạt phăng ởi loại “to mò bệnh 
hoạn ấy”[12]. Và đặc biệt, Trịnh Cóng Sơn là người tăm tiếng ma 
không tai tiếng. Sơn nói: “Tôi và Khánh Ly chỉ là hai người bạn. Thương 
nhau vô cùng, trên tình bạn”. Khánh Ly viết: “Một môi liên hệ cao hơn, đep 
äé hơn, thánh thiện hơn là những tình cảm đời thương” [S; 112]. 


Nhưng trên hết, chính hình ảnh Trịnh Công Sơn và Khánh Ly thường 
đi hát cộng đồng, nghĩa là hát không công, không lấy rhù lao, chủ yếu là 
cho thính giả tre, tại các giang đường, trường học, đã tạo ra một hình 
ảnh lỷ tưởng cho nghệ thuật, nhất là nghệ thuật ca hát - mang theo lý 
tưởng nhân đạo và tình yêu thể hiện sự dấn thân của người nghệ sĩ, 
Trong khi đó, đa số các ca sĩ, nhạc sĩ khác hát để lấy tiền. Trong một 
lần trả lời phỏng vấn nhà báo Bùi Văn Phú, Khánh Ly kế lại giai đoạn 
cơ cực đói khô nhưng đây hạnh phúc những năm 60 ấy: “Thực sự tôi rất 
tê hát. Không mê hát thì tôi không cú đủ can đảm để đi hát với anh Sơn mười 
năm mà không có động xu, cắc bạc nào, phải chịu đói, chịu khô, chịu nghèo, 
không cần biết đến ngày mai, không cần biết tới at cả, mà chỉ cảm thây mình 
thực la hạnh phúc, cảm thây mình sông bhì mình được hát những tình khúc 
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của Trịnh Công Sơn”[16Ì. 


Năm 1969, nhạc phản chiến của Trịnh Công Sơn nôi tiếng khắp thể 
giới, ông được xem là một Bob Dylan của Việt Nam. Năm 1970, bài 
“Diễm xưa” được vào chung kết cuộc thi các bài hát nước ngoài ở 
Nhật, bài “Ngủ đi con” chiếm “đĩa vàng” và đã phát hành trên hai triệu 
đĩa [1; 27]. 


Trịnh Công Sơn từ đỏ trở thành thân tượng - kẻ đu ca bất khuất - trèn đất 
nước đầy bom đạn. Những sáng tác tiếp theo của ông với những ca từ 
mạnh mẽ, trong tập Kinh Việt Nam hay Ta phải thấy mặt trời, Nhân danh 
Việt Nam là trếng kêu gọi hoa bình va thống nhất đất nước. Những tác 
phẩm của ông bị chính quyền Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu cấm phát 
hanh. Bản thản ông bị truy lùng, bắt bớ. Nhưng ông được nhiều tri thức 
va quần chúng cưu mang, Trong đó có đại tá Lưu Kim Cương, một sĩ 
quan cao cấp trong không quân miền Nam Việt Nam đã che chở và 
giúp đỡ ông rất nhiều trong thời gian khôn khó ấy. Sau khi đại tả Lưu 
Kim Cương mất, ông viết bài “Cho một người nằm xuống” để tri ân 
một người bạn đã từng cưu mang mình và chính bài hát này vẻ sau là 
nỗi khô của ông. 


Tháng 4-1975, chiến tranh chấm dứt, ông là người đâu tiên lên Đài 
Phát thanh Sài Gòn hát vang bài Nối vòng tay lớn, một bài hát nói lên 
niềm khao khát hòa bình, thống nhất. Ước mơ hòa hợp dân tộc hai 
miền Nam-Bắc, được ông viết từ năm 1968. 


Ngày 30-4 người thân ông ra đi, bạn bè ông ra đi, Khánh Ly rời đất nước 
trước ngày Sài Gòn sụp đố. Ông ở lại, bởi vị đó la logic của một con 
người ước mơ được nhìn thấy: ngày hòa bình thống nhất trên quê hương. 


Bản tay thân ái 

Lòng không biên giới 

Anh em ơi lắng nghe tình nhau 
Ngày vui lớn sẽ qua trăm câu 
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Mẹ dâng miếng cau rỗi dâng ngọn trâu 
Cho hai triển trùng phùng lòng thây nao nao 
Ngày Nam đêm Bắc 
Tình chan trong mát 
Sz thây trăm bình mĩnh ngọt ngào 
(Huế-Sài Gòn-Hà Nội) 


Tại sao ng ở lại Việt Nam? 


Trước ngày 30-4-1975, có nhiều lời mời đưa ông ra nước ngoài của các 
háng thông tấn quốc tế. Óng nói: “Việt Nam là nơi duy nhất tôi có thể sống 
và sáng tác. Ở nước ngoài, tôi không nghe ra tiếng nhạc trong đầu mình, tôi 
không nghe được câu thơ tôi viết ra. Tôi thích đt nước ngoài, nhưng nếu ở lâu, 
tôi sẽ bhô cạn và chết mất. Hơi ấm của dân tộc Việt Nam giống như nước cần 
thiết cho hoa vậy” [1; 140]. 


Thế nhưng, tình hình của Trịnh Công Sơn thật khá tế nhị trong thời kỳ 
sau 1975. Những ngày đâu sau cuộc chiến, không khí chính trị còn ấu 
trĩ, t4 khuynh quá đà của một số người trong chính quyền Cách mạng. 
Ong bị coi là một nghệ sĩ của chế độ “mục nát” của miễn Nam. 


Theo nhà nghiên cứu xứ Huế Nguyên Đác Xuân, giai đoạn sau tháng 
4/1975 “Đối với lãnh đạo thì không có vấn đẻ gì, nhưng có nhiều “anh 
em phong trào” ở Sài Gòn không thích quan điểm lập trường chung 
chung của Trinh Công Sơn trước đây” [4; 97]. Vì vậy, để thoát khỏi 
“không khí nghi ky” ở Sài Gòn lúc áy, Trịnh Công Sơn vẻ Huế. Thể 
nhưng, thời gian đó một số phản tử quá khích theo phong trào “Vệ 
bình đỏ” của Trung Quốc đã kích động sinh viên treo một tấm 
banderole to tướng mang dòng chứ xanh rờn: “Hạ bệ Phạm Duy - 
Hoàng Thi Thơ và Trịnh Công Sơn” trước trường Đại học Sư phạm 
Huế. Ông sứng sờ và câm lặng. Không ngờ về quê hương ông lại bị giội 
một gáo nước lạnh như thế. Và tiếp theo là cuộc tọa đàm luận tội 
“Trinh Công Sơn có công hay có tội” tại Hội Văn nghệ Thừa Thiên - 
Huế. Hôm ấy có cả Trân Hoàn, Tô Nhuận Vỹ, Nguyễn Khoa Điểm, 
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Hoàng Phủ Ngọc Tường, Nguyễn Đắc Xuân, Trân Viết Ngạc và vài 
người nữa... Có người lên án, nhưng cúng có người bảo vệ. “Tội” của 
nhạc sĩ Trịnh Công Sơn là ông đã làm nhạc phản chiến một cách chung 
chung, không phân biệt được chiến tranh xâm lược và chiến tranh giải 
phóng đân tộc trong bài Gia tài của truy với câu Hai mươi năm nội chiến 
từng ngày. Thậm chí ông còn làm nhạc ca ngợi địch trong bài Cho một 
người năm xuống thương tiếc đại tá không quân Sai Gòn Lưu Kim 
Cương tử trận - người đã rừng cưu mang ông. Nhiều người phát biểu 
biện hộ cho Trịnh Công Sơn: “Đúng là Trịnh Công Sơn đa làm nhiêu bản 
nhạc phản chiến, anh được mệnh danh là người làm nhạc phản chiến sô ] 
thời ấy giống như Bob Dylan, Joan Baez ở bền Mỹ. Trịnh Công Sơn là một 
nhạc sĩ tự do, anh theo đuối chủ nghĩa nhân bản chung chung khác chúng 
ta, Nhưng anh làm nhạc trong vùng tạm chiếm, người nghe nhạc phản 
chiến của anh là lính Cộng hòa. Rất nhiêu lính của Thiệu đã bỏ ngủ vì nghe 
bản nhạc Người con gải da vàng của anh. Chẳng có người linh cách mạng 
nào bỏ ngũ vì nghe nhạc của Trịnh Công Sơn cả. Củng như ngày xưa bên 
Trung Quốc, Trương Lương thối sáo Äâu phải để cho quân mình buông kiểm! 
Đâu phải tự dưng chính quyến Thiệu ra lệnh tụch thu những bài hát của Sơn” 
[4; 98-101]. Và chính xấp tài liệu đăng lệnh của cựu Tổng thống Thiệu 
cấm phô biến nhạc Trinh Công Sơn, lệnh cấm mang số 33 ngày 
8.2.1969, đã có sức thuyết phục lớn đối với những người tham dự tọa 
đàm. Sau cuộc tọa đàm, Trịnh Công Sơn phải viết kiểm điểm. Hỏi ấy, 
những bản kiếm điểm nói không đúng vấn đề thường bị viết lại. Trịnh 
Công Sơn chưa quen lối sinh hoạt này nên rất đau khô và tuyệt vọng, 
chản chường. 


Trong thời hậu chiến này, cả nước rất khó khăn và như bao người Việt 
khác, Trịnh Cóng Sơn cũng được điêu đi lao động sản xuất, khi thì trồng 
khoai lang, lúc cấy lúa trên những cánh đồng đây bom đạn chưa tháo 
gỡ. Thời gian này, óng không thể sáng tác được, làm sao một người làm 
tình ca mang tính triết lý trừu tượng nôi tiếng lại một sớm một chiêu có 
thề chuyển mạch bắt sáng tác theo trào hưu mới được [4; 103]. 


Bên cạnh thực tế ấy, Trịnh Công Sơn lại không đủ sức chống đỡ vởi 
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nhứng thế lực khác kèn cựa tài näng mình. Có người còn tuyên bố xanh 
rờn: “Ca khúc mà như của Trịnh Công Sơn thì một ngày mình có thể 
lam đến mười bai!” [4; 115]. 


Hiều được bị kịch của ông, và biết rõ tài năng, nhân cách của người 
nhạc sĩ tài hoa nay, một nhà lánh đạo nồi tiếng ở phía Nam đã đánh 
tiếng gọi ông về lại Sài Gòn. Năm 1979, Trịnh Công Sơn từ giã Huế vào 
Sài Gòn [4; 113]. 


Từ những năm 1980, Trịnh Công Sơn bắt đâu sáng tác lại. Tác phẩm 
của ông sau chiến tranh có những bài nồi tiếng như: “Chiêu trên quề 
hương tôi”, “Em còn nhở hay em đã quên”, “Huyền thoại mẹ”, “Hà 
Nội mùa thu”, “Tiến thoái lướng nan”, “Tôi ơi đừng tuyệt vọng”, 
“Lặng lẽ nơi này”, “Xin trả nợ người", “Lời thiên thu gọi"... Những sáng 
tác này thường là tình ca, không có bài hát nào liên quan đến chiến 
tranh, chủ yếu là những tác phẩm viết cho các phim. Những tác phẩm 
sau này thường nói lên thân phận con người, kiếp người trong cối tạm, 
mang đậm chất Thiến. 


Năm 1983, Trịnh Công Sơn chuẩn bị cưởi vợ lân thứ nhất, người phụ 
nứ ấy có tên là C.N.N sông ở Paris, Pháp. Thư từ Sài Gòn gửi cho Bửu Ÿ 
ngày 30.7.1983 Trịnh viết: “Mot sẽ làm đám cưới trong thủng tới. Cố gắng 
vào thì vui hơn” nhưng dự định cưới vợ không thành []1; 33]. 


Tháng 5.1985 Trịnh Công Sơn sang thăm Moskva. 


Năm 1989, ông sang Pháp theo lời mời của Nhà Việt Nam tại Paris. Tại 
đây, ngoài nhứng bài thân thuộc với khán giả, ông và Thanh Hải, từ 
Đức sang, hát một loạt bài sáng tác trong giai đoạn 1972-75 nhưng 
chưa được phô biển rộng rãi và thêm một số bài mởi viết sau 1975 mà 
tại Paris ít người biết tới. Ông đã gặp Khánh Ly tại Paris sau 14 năm xa 
cách, tuy nhiên không thể tô chức được gì dù có sự hiện diện của hai 
nhân vật nổi tiếng một thời này, vì ở hải ngoại một số người cực đoan 
cúng bài xích ông là “kẻ hèn nhát, kẻ phản bội quốc gia” [6; 270-283]. 
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Năm 1990, hình như Trịnh Công Sơn cũng có ý định cưới vợ một lần 
nữa, người phụ nứ này là V.A, nhưng cuôi cùng rồi chuyện cũng không 
thanh, và trong tình yêu ông vân là chàng lãng tử cô độc “Từng người 
tình bỏ ta đi như nhứng dòng sông nhỏ”... cho đến cuối đời. 


Năm 1992, sau khi mẹ mật, ông suy sụp hoan toàn, ông sang Canada 
thăm những người em, đế mong tìm chút hơi ấm tình thán, Trịnh 
Công Sơn viết: “Khi một người tất mẹ ở tuổi 50 điều ấy có nghĩa là không 
còn gi có thể dàn xếp được. Cái sa mạc để lạt trong lòng bạn cứ thể tmỗi ngày 
lan rộng ra và cõi lòng bạn thì tan nát như một cánh đồng xanh tươi vừa trái 
qua một cơn bão lớn” [14; 9], 


Những nàm 1990 sau thời kỳ đôi mới của đất nước, nhạc của ông lại 
được hát rất nhiều trong các chương trình ca nhạc, chủ yếu là những 
bản tình ca. Những bài hát phản chiến rất hay của ông văn là điều tế nhì 
cấm lưu hành. Năm 1995, ông sáng tác bài Sóng về đâu một bài hát nói 
về tình yêu lấy cảm hứng từ câu kính đạo Phật mà ông rất thích. “Gate, 
Gare, Paragate, Parasamgate, Bodhi Svaha” (Yết để, Yết để, ba la yết 
đế, ba la tăng yết để, bỏ để rát bà ha). Trịnh Công Sơn dịch ra chữ quốc 
ngư đại để là: “Vượt qua, vượt qua, tất cả chúng ta đêu vượt qua, và đến bờ 
giác ngộ ”[7Ì. 


Cuối năm 1998, sau 35 năm ra trường, lân đâu tiên ỏng trở lại Trường Sư 
phạm Quy Nhơn cùng nhóm “Nhứng người bạn” dịp Quy Nhơn tổ chức 
ký niệm thành phố 400 năm tuổi. Cùng đi với ông lúc ấy có các nhạc sĩ tên 
tuổi khác như Trản Long Án, Tôn Thát Lập, Thanh Tùng, Nguyễn Ngọc 
Thiện, Nguyễn Văn Hiên... Đó là một đêm đây cảm động. Ca hội trường 
Đại học Quy Nhơn nghẹt kín sinh viên. Có những bài ông vừa hát, 
khán giả phụ họa hát theo như một dàn đồng ca đã được tập dượt trước. 
12 giờ đêm chương trình chấm đứt nhưng các sinh viên vẫn quây lấy 
ông chụp hình kỷ niệm. Ông xúc động kể lại những năm tháng ông học 
tại Sư phạm Quy Nhơn thời 62-64, và hát say sưa không biết mệt[20]. 


“Festival Huế 2000” là một sự kiện văn hỏa của cả nước, Trịnh Công 
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Sơn vẽ Huế tham dự. Trở lại Sài Gòn, óng ngã bệnh phải đưa vào bệnh 
viện. Những năm sau này ông thường xuyên bị bệnh. Sức khoe giảm 
SUt rÕ rệt. 


Ca khúc cuối cùng ông sáng tác trên giường bệnh là bài Biển nghìn thu ở 
lại. Và ngày 1-4-2001 Trịnh Công Sơn qua đời, “con chưn nhỏ hát chơ 
trên đầu ngọn lau” không còn nữa, vết chìm hạc để lại trên cõi trần đúng 
62 năm. 


Cái chết của Trịnh Công Sơn làm chấn động những người dân Việt cả 
trong nước và ngoài nước. Hang triệu trải tìm lặng lẽ khóc thương, 
hàng ngàn người đi sau linh cứu ông, tt có một đám tang nao mà mọi 
người lai yêu thương nhau đến vậy, tất ca cùng nắm tay và hát trong 
nước mắt bài Cát bựt và Một cõi đi vẻ theo tiếng kèn thống thiết của Trần 
Mạnh Tuấn. 


Người đời tỉnh lắm, Trịnh Công Sơn đã cho cuộc đời trải tim ông, ngày 
ông mất người đời đã cho lại ông tất cả. 


“Tôi ước mơ một ngày nào đó trên hành tình này tiếng hát sẻ đượt trả vê với vẻ 
đẹp thuần khiết của nö. Đó lá tiếng hát bay qua các lục địa, các đại dương, 
mạng trong lòng nó tình yêu và tình nhân ái. Cái sử mệnh huy hoàng nhất của 
nó là phải mang được cải thông điệp ây đến với từng con tìm. Không những chỉ 
với những tâm hôn vốn yêu chuộng hòa bình mà cả những con từn đang ngộ 
độc bởi những ngòi thuốc nổ”. [4; 189-190] 


2. Vết chán dã tràng ngàn năm ín dấu 


Ngày tôi chảo đời, nhạc của Trịnh Công Sơn đã nối tiếng khắp miễn 
Nam. Ngay từ thời thơ ấu, tôi đã thuộc lòng nhứng bài hát của ông. 
Ngay ấy, dù không hiểu gì về ca từ bài hát nhưng qua tiếng hát của 
những người chị ngảm nga, hàng ngày, hàng ngày nó thẩm vào tỉm tôi 
“Mẹ ngôi ru con/Đong đưa võng buôr/Đong đưa võng buồn/ Mẹ ngôi ru con/ 
May qua đầu ghênh/Lạy trời mưa tuôn”... “Đại bác ru đêm đội vê thành phố / 
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Người phu quét đường dừng chót lắng nghe”. Thời ấy, thế hệ chúng tôi ai lại 
không thuộc nhạc của ông, khi hàng đêm chúng tôi vẫn thường nghe 
tiếng súng nó, tiếng hỏa châu rơi... giai điệu buồn bã, đều đều như 
tiếng câu kinh ấy, đã quá quen thuộc. Đến khi lớn lên, khi bắt đâu hiểu 
biết và trải nghiệm cuộc đời, những ca từ thấm đảm tình yêu thương và 
thán phận con người của Trịnh Công Sơn đã là người bạn đồng hành 
cùng tôi rrong từng chặng đời. Nó như một thứ bùa mê mà môi con 
người đều mang theo để làm cứu cánh khi thấy lòng có đơn, buồn khô, 
hay trong những lúc hân hoan, say đảm. 


Khòng chỉ riêng tôi, trên đất nước Việt Nam này, ảnh hưởng của Trịnh 
Công Sơn rất to lớn, gân như người đân Việt nào cũng đều thấy mình 
trong từng bài hát của ông. Ông nói hộ cho con người những âu lo, 
những vo xé, những thao thức, những đớn đau, những tiếc nuối, những 
ngỡ ngàng và cả những hoài nghi, những mê đắm... về thân phận con 
người, về chiến tranh, nhân loại, về tình yêu thương gản bó, vẻ sự tan 
nát chia xa... ông đi cùng với họ, an ủi, tâm tình bên họ. Có ông cuộc 
đời như vơi bớt niêm đau, cái chết cũng không còn ghè gớm nữa. Vì 
ông đã giúp họ hiểu ra sự thật của kiếp người. Vậy thì, tại sao không 
sông thanh thân cho đời nhẹ nhàng hơn. 


Trước năm 1975, mặc dù nhạc phản chiến của Trịnh Công Sơn bị chính 
quyền miễn Nam cấm đoán, nhưng nhạc của ông vẫn được hát không 
chính thức trên các giảng đường, trường học, hộp đêm. Những bai tình ca, 
những bài tình tự quê hương dân tộc vẫn được thu bảng và bày bản kháp 
cac đường phố. Có không ít người miên Nam Việt Nam vào thời đó thuộc 
bai hát của ông, từ người già đến em bé, rừ trí thức đến người bình dân. 


Để hiểu ró điều đó, háy nghe nhận định của Hoàng Nguyên Nhuận: “... 
nếu Huế là thánh địa của Phật áo và nếu bản nhạc Phật giáo Việt Nam của 
Lê Cao Phan là nhịp đạo hành của thanh miên Phật tử, thì Trịnh Công Sơn 
chính là nhịp đập con tim của phong trào thanh niên trên đường vận động hòa 
bình, độc lập và an lạc cho đồng bào đồng loại tại các thanh phố miễn Nam...” 
[8; 180]. 


LA AI. 


Trong luận văn viết vẻ đẻ rài “Nhạc phản chiến của Trịnh Công Sơn”, 
cô Yoshii Michiko có đẻ cập đến một tư liệu của Kondo Koichi, đặc 
phải viên chiến tranh tờ SanKei của Nhật - có văn phòng tại Sài Gòn 
trước 1975 - đã từng nhắc đến hiện tượng này: “Diễm xưa”: thiên tài 
Trình Công Sơn đã soạn ra giai điệu của bài hát này, bài hát đã được cả miễn 
Nam Việt Nam yêu thích. Người ta nói răng nữ ca sĩ Khánh Ly, cũng là một 
trong những tài năng ta người ta chỉ gặp một lần trong suốt 100 năm. Bài 
chồng chiến tranh ở đây quá đặc biệt. Và trong số họ có một người cấp bậc đại 
úy dường như anh đã có lý khi chứng tỏ sự hiểu biết của mìnth vệ điệu Ảo. Thực 
tế, một vị đại tá của một trung doàn có nhiệm vụ bảo vệ Đa Lạt đã nói: “Nghệ 
thuật là nghệ thuật. Phản chiên hay không, người ta không cân biết”. Và đã 
không nghe theo lệnh của tổng hành đính. Ngược lại, ông đa khích lệ cả những 
bình linh của ông, hát nhưng kiệt tác của “thiên tài duy nhất mà tiến Nam 
Việt Nam có thể ca ngợi với thế giới”. 


Một nhà báo Nhật khác thường lui tới hộp đêm của Khánh Ly trên 
đường Tự Do kẻ: “Hảng đềm vào đầu giờ, người ta chỉ nghe những bài hát 
cho phép, nhưng đếm gân tàn, Khánh Ly bắt đâu hát những bài hát phản 
chiên của Trịnh Công Sơn, và trên thực tế, công chúng chỉ đến để nghe những 
bài hát này ”[9 |]. 


Điều đó chứng to, những bài hát phản chiến của Trịnh Công Sơn dù đá 
bị cấm đoán trong thời chiến tranh nhưng người dân vẫn hát vang trên 
khắp phố phường, làng mạc. Vẫn được đánh máy, in ronéo chuyên tay 
nhau trong các phong trào thanh niên va ngay cả trong những sĩ quan 
cao cấp của chính quyền miễn Nam. 


Nhạc Trịnh Công Sơn ảnh hướng rộng rãi ở miên Nam trước 1975 
chúng ta đã biết, thể còn ở miền Bắc thì sao? Những nhân chứng dưới 
đây giúp chúng ta sáng tö: 


Văn Cao viết: “...tôi đã gặp Sơn tử những ngày đất nước còn cha hai min và 
còn chìm trong bhói lửa. Tôi muốn nhắc đến ở đây một kỷ niệm không thể quên 
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Ở nhà một người bạn trẻ. Đêm ấy lân đầu tiên tôi nghe (cúng có nghĩa là gặp) 
Trịnh Công Sơn... Những bạn trẻ hát cho tôi nghe gân suôt đếm hàng loạt ca 
khúc Trịnh Công Sơn (không biết họ học ở đâu?) hát say sưa đến nỗi đứt cả 
dây của cây đàn ghì-ta duy nhất có trong nhà” [10; 17]. 


Nhà thơ Nguyễn Duy kế rằng, ở dọc Trưởng Sơn, bộ đội miễn Bắc cũng 
đã từng nghe tình ca của Trịnh: “Mặt trận Đường Chín - Nam Lào 
(1971)... trong căn hẳm Rèo bèn dòng sông Sêbänghêng... Nghe, nghe trộm - 
váng, lúc đó gọt la nghe trộm đại Sài Gòn, tình cơ “gấp” Trịnh Công Sơn qua 
giọng hát Khánh Ly... Diễm xưa... Mưa vẫn mưa rơi... làm sao em biết bia Ẳá 
không đau... Quy thật! Giai điệu ấy và lời ca ấy tự nhiên “ghi” lại trong tâm 
tưởng tôi ngay tử phút bât chợt ấy. Rất Như cánh vạc bay... Quái thật... 
Cảm nhận bất chợt, những bài hát rất mượt mà, đảm đuối ấy... ử thì có 
buồn đây, đau đây, quăn thắt nữa đây... nhưng còn là cái gì lanh tạnh nảy 
nở trong đó. Hình như là cái đẹp. Cải đẹp trong câu nhạc. Cát đẹp trong ca 
từ, cả xác chữ lần hồn thơ. Bảng láng, lờ mơ, khó phân định cho đúng 
nghĩa, nhưng rõ ràng là đẹp, đẹp làm sao... và để lại cái ám ảnh thấm my” 
[11; 44]. 


Nhà văn Nguyễn Văn Thọ, trước đây là bộ đội miện Bắc, hiện ở Berlin 
viết: “Năm 1972, khi ấy tôi lã bộ đội trong rừng Trương Sơn. Tháng bạn tôi, 
sau chiến dịch Lam Sơn 719 vớ được cái đài Sony rất tốt. Đêm Trường Sơn, 
chờ cho mợi người đi ngủ hết, chúng tôi lén mở đài BBC và cả đài Sài Gòn. 
Đây là lần đầu tiên tôi được nghe tiếng hát Khánh Ly với nhạc Trịnh Công 
Sơn. Chúng tôi là lớp người lớn lên từ miền Bắc, thường quen với những khúc 
thức hùng tráng. Trong tiếng chộn rộn ruú rít của sóng vô tuyến, tôi vẫn thấy 
một giọng lạ của một thứ âm nhạc mới. Một thứ nhạc da diết, đây làng đáng từ 
ca từ, tới khúc thức. Một thứ nhạc xanh không giống bất cứ nhạc xanh nào mà 
tôi từng nghe, hể cả trong những đĩa hát quay tay cổ mở suốt ngày rên rỉ ở đầu 
chợ trời những ngày sau hòa bình. Rất lạ, với tôi khì dó nhạc Trịnh Công Sơn 
như làn øió khởi từ xa xăm đầu đó, tách khỏi hận thù trận mạc, tha thiết một 
tình yêu đồng loạt, giông nói, yêu bè bạn, hòa bình, đạo lý. Nó la, vì lôi ca từ 
phì tuyến tính, không giống cách viết truyền thống trên những ca khúc của Hà 
Nội kht đỏ”. 


LÁ ÀI 


Và đáng quý hơn nứa, nhà văn này đã ghi lại cảm giác khi tiến quán vào 
Sai Gòn trưa ngày 30-4-1975, ông nghe Trình Công Sơn đang hát bài 
Nối vòng tay lớn trên đai phát thanh Sài Gòn: “Mặt đất bao la... anh em ta 
về... cặp nhau trong bão lớn quay cuông trời rộng... Lời ca hông phái Ìà tiếng 
thách thức tử thủ. Lời ca không phải là tiếng bể máu như kết cục thường thấy 
của chiến cuộc, lời ca khi ây làm chùng xuống không khí thù hận và hần học. 
Chúng tôi tiến vào Sài Gòn... Nỗi vờng tay lớn. Chiến tranh nào bao giữ 
chẳng có mặt trái, nhưng tiếng hát bìa, bản nhạc ấy, mở ra cho cả hai bên nghe 
như một liệu thuốc vô hình đã làm chùng xuống một thời khắc dễ nốt cáu và 
nốt đúa. Đây là kỷ niệm thứ hai của tôi vệ anh”[12). 


Tiếng hát làm chùn ray sủng. 


Sau nãm 1975, một thời gian nhạc Trịnh bị cám biển điễn kể cả những 
bài tình ca và những bài rình tự quê hương, dân tộc. Cho đến cuối 
nhứng năm 1980 đâu những nărn 1990 - thời mở cửa, nhạc Trịnh Công 
Sơn mới được chính thức phố biến. Tuy nhiên, trong nhứng năm chính 
quyền chưa cho phép, mặc nhiên người dân ở cả hai miền Nam - Bắc 
vàn nghe nhạc của ông trên khắp nẻo đường đất nước, từ những nơi nưi 
rừng heo hút cho đến chốn thị thành. 


Nhạc của ông cũng truần chuyên như cuộc đời ông vậy. 


Nguyễn Đắc Xuân kể lại rằng: “Sau ngày thống nhất đất nước, cùng với 
hàng hóa tiêu dụng của triển Nam, các băng nhạc của Trịnh Công Sơn bắt đầu 
xâm nhập giới trí thúc miến Bắc. Đứng trên lầu 51 Trần Hưng Đạo (Hà Nộ) 
- Cơ quan Văn nghệ miễn Bắc, tôi nghe vang vọng từ phía Nhà xuất bản Văn 
học một gia đình nào đó mở Gia tài của mẹ, Nối vòng tay lớn... của Trinh 
Công Sơn” [4; 123]. 


Đi từ Nam ra Bắc, chúng ta đễ dàng bát gặp những quán cà phê mang 
tên “Nhạc Trịnh” hay mang tên tựa để bài hát của ông: Hạ trắng, Diễm 
xưa, Biển nhớ... Dấu ấn ngôn ngữ của Trịnh Công Sơn còn bàng bạc rrên 
văn chương của người đương thời. 
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Ngày nay, đi đến bất cứ nơi đâu trên trái đất này, nếu có cộng đồng 
người Việt sinh sống, thì nơi đó có nhạc Trịnh Công Sơn. Nhà văn 
Nguyên Quang Sáng viết: “Hơn mười năm qua, đi đâu, bất cứ nơi nào, 
trong nước hay ngoái nước, nơi nào có người Việt Nam, là nơi đó tôi được nehe 
nhạc Sơn. Nhớ nâm 1987, trong dịp sang Đồng Berlin, khi tôi vừa ngôi yên 
trong xe, thì anh bạn lái cho tôi bảo: “Nghe Trịnh Công Sơn nhé?”. “Cú àÀ?”. 
Tôi ngạc rhiên. “Sao lạt không!” và giọng của Khánh Ly “Mưa vẫn mưa bay 
trên từng tháp cô...” lại cùng tôi vang trên các nẻo đường Đông Berlin trong 
đêm thu”. 


Tại Paris, quận 13... Một hôm tôi đến, vào một quán phở, một cái quán có 
nhiều khách chông Sơn: lạ, tôi lại nghe họ mở nhạc của Sơn. Rồi đâu tháng 
7/1989 ngốt trong một quan ăn Việt Nam ở New York, trong ánh đèn mờ, tôi 
cúng lại nghe nhạc của Sơn... Hóa ra người ghét Sơn, chông Sơn vẫn không 
thể không nghe nhạc Sơn. Từ đó, có thể nói, nghệ thuật của Trịnh Công Sơn 
đã vượt qua khỏi sự hắn thù...” [6; 273-274]. 


Hãy nghe những lời phát biểu về tảm ảnh hưởng của Trịnh Công Sơn. 


Nhà thơ Phạm Tiến Duật: Gần nửa thế kỷ sảng tác ca khúc, hành trình của 
Trình Công Sơn la hạnh trình của một trái trm yêu người, yêu giống nòi, luôn 
luôn tìm cách trả lời những câu hỏi không phải của khốt óc mà là câu hỏi của 
chính trát từm anh đặt ra, trong đó, sự trăn trở giữa cát bản nơa và phì bản 
ngã la sự trăn trở thường trực... các nhà thơ từ Nam đến Bắc đều coi anh là thì 
sĩ [13; 455). 


Nhà văn Phạm Thị Hoài: Thể kỷ vừa rôi hiểm khi cho chúng ta một nghệ sĩ 
đặc biệt như thế. Ông không phải là một trong những nhạc sĩ lỗi lạc nhất, song 
hâu như không ai khác từ lúc sinh thời đã để lại một ảnh hưởng rộng rãi như 
vậy với người làm nhạc và người nghe nhạc Việt Nam. Ông không phải là một 
ca sĩ trứ danh, song ông đã được so với Bob Dvlan, và đem lại cha danh hiệu hệ 
du ca một ý nghĩa hiện đại. Ông không phải là một trong những nhà thơ sáng 
giá nhất, song cách ông đặt lời bài hát đã thành một trường phát và dựng nên 
một phong cách ngòn ngữ xửng đáng được ghì nhận trong lịch sử văn học Việt 


QUÉ 0T vang 


Nam. Ông không phải là một trong những chiến sĩ của hòa bình, tự do và 
nhân phẩm kiên cường nhất, song với đông dào bạn hữu và quần chúng, ông 
đã tượng trưng cho những giá trị ây... [13; 457]. 


Nhà thơ Nguyên Trọng Tạo trong bài “Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, người 
tinh lãng du của nhiều thế hệ”, đã tự hỏi: “... vi sdø mà nhạc sĩ Trịnh Công 
Sơn được công chứng hâm rộ đến thế? Có lẽ chỉnh anh là một nhà thơ được 
hát lên. Ca từ của anh không chỉ là giàu chất thơ người ta thường nói, mà đấy 
là những bài thơ thực sự, nhưng bài thơ thâm đấm triết lý về cuộc sống, vệ tình 
yêu, về sự sinh ra và trở vê cát bụi của phận người ngắn ngủi... Khi được nhờ 
chọn một số bài thơ tình hay nhất thế kỷ, nhà nghiên cứu vấn học Hoàng Ngọc 
Hiển đã tâm đắc tiến cử lời bài ca “Đêm thấy ta là thác đổ” của Trịnh Công 
Sơn. Nhưng những lời thơ áy được hát lên báng nhạc của chính tác giả, thì nó 
bỗng trở thành những câu kinh bất hủ. Và người ta nói răng, âm nhạc của anh 
là những bài kinh cầu bên vực thám vệ thân phận và tình yêu” [19; 171]. 


Đó là nhận định của các nhà thơ, nhà văn nỗi tiếng. Và chúng ta hãy nghe 
tình cam chân rhành của những con người bình thường khác, đó là những 
người mẹ nhọc nhán, những cô gái ăn sương, nhứng em bé không hẻ 
biết ông là aí, nhạc Trịnh Còng Sơn đã ảnh hưởng họ như thể nào: 


“Bà mẹ vợ của tôi, chống bị bệnh nằm một chỗ đã nhiều năm, một tay nuôi 8 
đưa con dại. Mùa hè năm 1975, cậu con trai thứ hat lại Dị mất tích trên đường 
theo bộ đội vào giải phóng Sài Gòn. Bà hết sức đau khổ. Hằng ngày đứng nấu 
cơm rửa chén phục vụ gia đình bà tự an mình với “Có xót xa đưa”. Bà mẹ đẻ 
của tôi ở Đà Lạt, hơn nửa đời người vất vả nuôi con, cuối đời rất sùng đạo 
Phật. Bà thích nghe nhạc Trịnh Công Sơn vì bà cho ràng nhạc Trịnh Công 
Sơn có hơi hâm “cát bụi giải thoát”. Người ta nói âm nhạc Trịnh Công Sơn chỉ 
thích hợp với tuổi trẻ. Các bà mẹ tôi không còn trẻ nữa mà cũng thích nhạc 
Trịnh Công Sơn. Các bà thích không vì tuôt còn yêu mà chính là nhạc Sơn đã 
nói hộ các bà về thân phận của hiếp người sông trung cõi tạm. Các bà mẹ tôi 
thích nhạc Trtnh Công Sơn khi chưa biết Trịnh Công Sơn là ai. Cũng giống 
như các em bé trên miễn nút huyện Hướng Hóa (Quảng Bình) vào những đêm 
trăng quây quản giứa sân hát vang “Em sẽ là mùa xuân của mẹ, em sẽ là màu 
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nắng của cha... ”, các em không biết tác giả bài ca ấy là ai. Các em cũng không 
cẩn biết tác guả lam ơi. Các em chỉ cân biết lời của bài ca đó chính là ước rnơ của 
các em” |4; 123-124]. Ngoài ra, còn có một chứng từ khác của nhà văn 
Hoàng Phủ Ngọc Tường vẻ các cô gái ăn sương: “Cách đây mây năm, một 
đêm bhuya tôi vừa uỗõng rượu vệ, ngang qua công viên nhà thờ Đức Bà, Sải 
Gòn; từ sau một gốc cây, một cô gái mặc áo hông bước ra, kéo tay tôt. Tôi ôn 
tôn từ chối. Liên sau đó, một cô áo đỏ, rôi áo lục... toàn là nhan sắc hương 
phân, giông như trong Hồng lâu mộng. Tôi liên khoát tay ra hiệu mình bị 
nhiễm HIV nặng, các em lập tức dân ra... Lúc này tôi mới để ý tới giọng hát 
khe khš từ bóng tối bên vệ ằường... một cô gai áo đen... vẫn ngồi đây từ đầu. 
Không them bận tâm ơi tới cuộc ríu rít của những “đồng nghiệp” của cô vây 
quanh tôi, chỉ mát chìm đấm trong giai điệu của bài hát mà cô yêu thích, và tôi 
nghe rõ: “Đi vệ đâu hỡi em. Hãy lau khô dòng nước mát. Đời gợi em biết bao 
lần”. Tôi thâm hiểu rằng đến với có gái bất hạnh trong phận người lúc này, 
quả không thể là Phạm Duy hoặc bất cứ nhạc sĩ nào khác, mà chính là Trịnh 
Công Sơn” [14; 93-94]. 


Những bài hát của Trịnh Công Sơn đã phổ biến và ảnh hưởng sâu rộng 
không chỉ trong lòng người đân Việt Nam, mà còn lan xa trên thế giới. 


Ở Mỹ, người ta coi ông như là một Bob Dylan của người Việt và ông 
được mời sang sống ở đó như là mộ: người dân di tân với mức thu nhập 
bảo đảm cuộc sống an nhàn. 


Ở Pháp, Mỹ, Nga, Đức, Nhật có nhiều bài báo viết vẻ Trịnh Công Sơn 
như nhà báo Jean-Claude Pomonti, Jacques Boyer (Pháp), Murray 
Hiebert, Jon Liden, John Schafer (Mỹ), Frank-Gerke (Đức), Irina 
Z2isman (Nga)... và nhiều bài hát được dịch sang tiếng Pháp, Nhật []; 
123-146]. 


Năm 1970 ở Nhật Bản, bài Diễm xưa được tuyển vào vòng chung kết 
những bai hát hay của nước ngoài và bài Ca đao mẹ được giải “đĩa vàng” 
và bản được hai triệu bản. Tiếp theo thành công này, vào năm 1972, 
Mainichi Broadcasting đã đề nghị Trịnh Công Sơn sáng tác một bài hát 
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đặc biệt dành tặng cho Hiroshima và Nagasaki. Và ông đã sáng tác ca 
khuc Như tiếng thở dái[9], Nhạc Trịnh đặc biệt được người Nhật yêu 
thích, vì những giai điệu bài hát của ông như những lời ru rất gần gúi, 
quen thuộc với người Nhật. 


Năm 1980 ca khúc Diễm xưa và bản dịch Utsubushit Mubashi được đài 
truyền hình lớn nhát ở Nhật NHK chọn làm nhạc phẩm chính cho một 
bộ phim nội dung trình bày những khác biệt văn hỏa giửa một người 
Nhật có vợ Việt Nam. Tháng 7-2004, Diễm xưa trở thanh nhạc phẩm 
châu Á đâu tiên được Viện Đại học Kansai Gakuin đưa vào chương 
trình giáo dịc của Viện đại học trong bộ môn Văn hóa và Âm nhạc| 18]. 


Năm 2004, “Giải thưởng âm nhạc hòa bình thế giới” (WPMA) được 
trao cho nhạc sĩ Trịnh Công Sơn vì lý tưởng hòa bình mà ông đã đầu 
tranh không mệt mỏi cho hạnh phúc của nhân loại. 


Tên ông được ghi trong bộ bách khoa Le Mdlion của Pháp (táp 8 trang 
122, Geneve 1973). 


Tại sao âm nhạc của Trình Công Sơn lại có sức sông, sức lan tòa vượt thời gian 
va không gian như vậy? 


Viết về nhạc Trịnh Còng Sơn, Văn Cao nhận xét: “Trong âm nhạc của 
Sơn, ta không thấy dấu vết của âm nhạc cổ điển theo cấu trúc bác học phương 
Tây. Sơn viết hôn nhiên như thể cảm xúc nhạc thơ tự nó trào ra”. Nhạc sĩ 
Phạm Duy: “... toản thể ca khúc Trịnh Công Sơn không câu kỳ, rắc rối vì 
nằm trong một số nhạc điệu đơn giản, rất phù hợp với tiếng thở dài của thời 
đạt”. Các nhạc sĩ phân đông cùng nhận xéc, nhạc của Trịnh Công Sơn 
rất đơn giản, không cỏ gì chuyên môn, chủ yếu là hai gam La và Mi. Vậy 
thì, chỉ với nhạc không, ta sẽ chỉ có một Trịnh Công Sơn nhạc sĩ bình 
thường, khòng trở thành một hiện tượng độc đáo nhất trong lịch sử ca 
nhạc và cả trong lãnh vực văn học như hiện nay. 


Vậy thi tại sao là nhạc Trịnh Công Sơn? 
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Một nghịch lý là ở đây: “Nhạc của Trịnh Công Sơn hay là nhữ ở ngôn ngư 
Trịnh Công Sơn. Nếu không thích hát, ta có thể giở bất cứ một bài hát nào của 
Trình Công Sơn và đọc, y như đọc thơ. Ta sẽ thưởng thức các ca từ đo như bài 
thơ. Va thế cũng đủ.” [15; 55]. Trịnh Công Sơn được xem là phù thủy 
ngôn ngứ, tiếng Việt qua thơ ông trở nên mới la và độc đáo. 


Ở đây, chúng ta lại có một câu hỏi, thơ hay thì không chỉ có Trinh Công 
Sơn, trước năm 1875 và hiện nay chẳng hạn, tại sao chúng không nổi 
tiếng bảng Trịnh Công Sơn? 


Điều đó dẫn đến một nghịch lý thư hai: thơ Trịnh Công Sơn hay la vị 
chúng biến thành âm nhạc, thành nhạc và phổ biến rộng khắp [15; 55]. 
Chúng ta biết, nhiêu bài thơ hay, trở thanh phố biến và được công 
chúng đón nhận là nhờ được phổ nhạc, nghĩa là biến thanh âm thanh. 
Chẳng hạn bài thơ “Đưa em tìm động hoa vàng” của Phạm Thiên Thư. 
Bài thơ “Ngâm ngùi” của Huy Cận, mấy ai biết. Vậy mà đến khi Phạm 
Duy phố nhạc hai bài thơ trên trở thanh những bài hát nổi riếng môt 
thời trước 1975. Hay bài thơ “Cuối cùng cho một tình yêu” của Trịnh 
Cung ít ai biết, thế nhưng khi Trịnh Công Sơn phô nhạc thì được phố 
biến rộng rãi. 


Ngôn ngứ của Trịnh Công Sơn là nhứng bài thơ. Y như bất cử một bài 
thơ nào khác. Có điều chúng tự biến thành âm thanh cùng lúc sáng tác. 
Đó la những “bài thơ ấm” (Văn Cao gọi Trịnh Công Sơn là người ca thơ 
vì vậy). Chúng có cùng với nhạc. Có thể nói chúng la nhạc. Chúng được 
sáng tác cho nhạc, nhưng không phải là những bài thơ phô nhạc. 


Trịnh Công Sơn tự nhận xét: “Ca khúc đốt với tôi là một mô hình gắn gui, 
thiết thân và hoàn chỉnh. Nö là một cuộc hôn phối kỳ diệu giữa thị ca và âm 
nhạc”. Đúng, một cuộc hôn phối giữa thi ca và âm nhạc thật nhuân 
nhuyễn, điệu kỳ. 


Theo ông Trần Hứu Thục, nó còn la một cuộc hôn phối khác, hôn phối 
giữa Trịnh Công Sơn và thời đại của ông. Đó là một giai đoạn bùng vỡ 
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mọi mặt. miễn Nam Việt Nam từ cuối 1963 đến tháng 4/1975 không 
khi nào yên tính. Bom đạn, biểu tình, đảo chánh, pháo kích, giới 
nghiêm, bái khóa, hội thảo. Các phong trào, đảng phái mọc lên như 
nấm. Các xu hướng chính trị, tôn giáo, triết học phát triển rảm râm rộ 
rộ: hiện sinh, cộng san, Phật giáo, Thiên chua giáo, tả khuynh, hữu 
khuynh, phân râm, thiền, cách mạng tỉnh dục. Cả một xã hội trân 
truồng phô bày toang hoác. Các tệ nạn xã hội được địp phát triển kinh 
khiếp: tham nhũng, đi điểm, ăn cắp, giết người... Thời đại tướng lĩnh sợ 
sinh viên, bộ trưởng sợ thảy chùa. Một giai đoạn lịch sử tự do bung phả, 
Mọi tháp nga bị đạp vỡ, mọi đường ranh bị bảng qua. Tất cả các tiêu 
chuẩn chân lý bị xét lại. Tuổi rrẻ đứng cheo leo trên đường biên. Đó là 
chời kỳ của khai mở và bị kịch. Trịnh Công Sơn đớn đau nhận lãnh và 
thừa hưởng để biến tất ca thành nghệ thuật] 15]. 


Trịnh Công Sơn là một hiện tượng đặc biệt trong nên văn hóa Việt 
Nam thế ky XX. Có thể nói: ca từ của Trịnh Công Sơn là một hôn phối 
giữa nhiều “nỗi” “niềm” khác nhau: hôn phôi giữa thi ca và âm nhạc, 
hôn phối giứa tác giả và thời đại của mình. Ông đã nỏi hộ cho nhân loại 
nói tuyệt vọng nhân sinh, nỗi phẫn nộ về chiến tranh, niêm ước mơ về 
hòa bình, nỏi băn khoản siêu hình, niềm vui về tình yêu, đoàn tụ và nỗi 
buôn của thân phận con người. 


Suốt đời ông mãi là con đã tràng xe cát biên Đông. 
Sinh thời, Trịnh Công Sơn từng hỏi: 


Ngày sau còn ai nhắc tên mình không? 
(Da tràng ca) 


Câu hỏi đây chất tâm linh của Trịnh Công Sơn mãi mãi là nỗi băn 
khoăn của nhân loại. Và có lẽ Trịnh Công Sơn cúng không ngờ, ngày 


ông mất người đời đã trao cho ông định mệnh ấy: Sự bất tử. 


30-3-2006 Ki niệm S năm ngày mất của Trịnh Công Sơn 
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trinh công sơn - 
người lắng âm vọng nhân sinh 


rong chuyên luận Trịnh Công Sơn - ngôn ngữ và những ám 
ảnh nghệ thuật (NXB Văn Hoa Sài Gòn, 2008), nhà phê 
bình Bùi Vĩnh Phúc đã xác quyết: “Trịnh Công Sơn là 
một nhạc sĩ, điểu đó đã hẳn, Nhưng, trên và trước hết, 
người nhạc sï đó lại chính là một thi sĩ tự trong bản chất 
và trong cách thế sai sử ngôn ngữ của mình”. Diễn đạt theo cách khác, 
nhận định trên đã chạm tới một điêu mà hầu hết những người đã từng 
(hoặc sẽ) viết về người nhạc sĩ tài hoa họ Trịnh đều chia sẻ: đặt giai 
điệu sang một bén, thì phần ca từ trong các tác phẩm của Trịnh Công 
Sơn chỉnh là nhứng thi phẩm đích thực. Cái thế giới thi ca mang đậm 
tính siêu hình của ông mở ra trước mắt chúng ta một hồn người, và qua 
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đó, cả một thời đại đây biến động. Bước vao thể giới thi ca ấy, ta sẽ có 
địp nhìn trở lại thực tại bàng chính cái nhìn mà thì nhán đã hướng về 
thực tại. Va thêm nữa, ta sẽ có thể nắm được thực tại bằng chỉnh nhứng 
âm vong ma thì nhân đã nghe ra từ thực tại, theo một cách thật đặc biệt 
của riêng ông. 


Giai đoạn sáng tác sung sức nhất và nhiều thành tựu nhất của Trịnh 
Công Sơn, khòng hồ nghi gì nữa, là những năm tháng chiến tranh. 
Sống trong lòng cuộc chiến, dẫu có cảm ghét và chôi bỏ nó đến đầu, 
ông văn phải chịu đựng sự hiện hữu của nó. Những tập Ca khức Da 
vàng, Phụ khúc Da vàng, Kinh Việt Nam, Ta phải thấy mặt trời chính là 
những trải nghiệm đau thương mà chiến tranh đã ín hàn trên cuộc đời 
và trong tâm hồn ông. Tiếng súng nổ, tiếng đại bác gầm, tiếng mẹ khóc 
con tử nạn, tiếng người hấp hối... đỏ là nhứng âm thanh thảm khốc mà 
không một người Việt Nam nào sống ở thời ấy không nghe ra. Chúng 
cũng ngập đây trong các ca khúc về đề tài này của Trịnh Công Sơn. 
Nhưng, đôi khi chúng vang lên thật lạ lùng: “Đạt bác đêm đếm đội vệ 
thành phô/ Người phu quét đường/ Dựng chối đứng nghe/ Đạt bác đêm đêm 
tương lai rụng vàng/ Đại bác như kinh không mang lời nguyện/ Trẻ thơ quên 
sống/ Từng đữm nghe ngóng... Đại bác đếm đêm ru da thịt vàng/ Đại bác nghe 
quen như câu dạo buôn/ Trẻ con chưa lớn để thấy quê hương” (Đại bác ru 
đêm). Tiếng đại bác trong thính trường của Trịnh Công Sơn - ỉt ra là ở ca 
khúc này - không hề mang vẻ hăm đọa khủng bế. Trái lại, nó có giai 
điệu, nó du dương, nó gắn gúi và quen thuộc, nỏ gắn liên với đời sống 
vã tạo thanh nhịp sông của con người! Nhạc sĩ - thi sĩ họ Trịnh định 
làm lạ hóa cảm nhận của công chúng bảng cách nói ngược chăng? 
Không phải. Bằng “cái nghe” riêng có của mình, ông đã bộc lộ một sự 
thật tàn nhẫn: chiến tranh làm mòn moi, làm đờ đẫn, lầm mụ mìị, làm 
tê liệt con người; con người bị đây vượt lên trên nói sợ, con người đánh 
mất cảm giác sợ hải trước tiếng gầm của đại bác, con người chỉ còn là 
nhứng tấm bia thịt vô trí mà đạn pháo cỏ thể “viếng thăm” bất cứ Ìúc nào! 


Chiến tranh, chết chóc, thit nát xương tan đã đề lại vết tích rrong ca từ 
của Trịnh Công Sơn với những hình ảnh đau đớn: “Một chiếc xe tang/ 
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trái mìn nổ chậm/ người chết hat lắn/ thịt da nát tan” (Ngụ ngôn mùa đông), 
“một buổi sáng mùa xuân/ ruột đứa bé va đông/ đạp trát rìn nổ châm/ xác 
không còn đôi chân”, “gi:ời cơn gái chợt ôm tìm mình/ trên da thơm vết tudu 
loang dân” (Người cũn y‹u Việt Nam da vàng) v.v... Sự sống trở nên quá 
đồi mong manh trong puỏng máy chiến tranh. Lăn ranh giữa sinh và tử 
cua đời người trở nên vô nghĩa như một tiếng cười nhạo. Thực tại ấy, 
được thèm sức đẩy của ngọn triêu tư tưởng về cải phi lý từ Âu - Mỹ tràn 
sang, đã đưa Trịnh Công Sơn tới rất gân quan niệm về sự hư ảo của 
nhân sinh và nhứng nối đau khổ khôn cùng của phận người - như nó 
từng được thể hiện đậm đặc trong “Cung oản ngâm khúc” của Nguyên 
Gia Thiều ở thế kỷ XVII. Ông luôn nghe thấy những âm thanh của một 
thứ định mệnh ràn nhân đề nặng lên thân phận con người: “Nghe xot xa 
hằn lên tuốt trời/ Trẻ thơ ơi, trẻ thơ ơi!/ Tin buôn từ ngày mẹ cho mang nặng 
kiếp người” (Gọi tên bốn ma). Ông đặc biệt nhạy cảm với những tiếng 
gọi cửa rrăm năm - hư vô - cái chết: “Đêm ta nằm bóng tối che ngang/ Đêm 
ta nàm rịghe tiếng trăm năn/ Gọi thì thâm, gợi thì thâm, gọi thì thâm/ Đêm 
nghe trời như hú như thar/ Ta nghe đời như có như hhông/ Còn lại mình, đời 
bông bênh, đời buôn tênh” (Còn có bao ngày). Khi hắt cải nhìn từ Kinh 
Thánh lên hạt bụi - người, ông nghe thấy: “Tiếng động nào gõ nhịp không 
nguôi” (Cát bụi). Tiếng động không được gọi tên, song nó chẳng hẻ mơ 
hồ: đó là tiếng thời gian cảm canh đưa người từ bờ sống sang bờ chết, 
đó là tiếng chuông gọi hồn đều đêu nhẫn nại! Bởi thế, không khó hiểu 
khi chợt bát được một âm thanh rất đỗi bình thường của đời sống thực - 
tiếng ru - Ảo giác về cái chết của chính mình đã ập đến với ông: “Về trong 
phố xưa tôi nằm/ Có lần nghe tiếng ru bên vườn/ Chợt như xác thân không 
còr/ Và cạnh tôi là đông vắng” (Lời thiên thu gọi). 


Cái bóng trăm năm luôn ám ảnh trong suy tường và trong cảm xúc của 
Trịnh Công Sơn. Nỏi theo giọng phân tâm học, ông có lẽ thuộc về kiểu 
nghệ sĩ mà bản năng chết (thanatos) mạnh hơn bản năng sông (eros). 
“Cái nhìn”, và tất nhiên, cả “cái nghe” của ông, chịu lực hút chủ đạo 
không phải từ sự sinh trưởng - khỏe khoán - ẩm áp - tươi vui, mà là từ 
nhứng gì tàn lụi - héo úa - mòn mỏi - u sáu - lạnh lẽo. Chắc chắn rằng 
không có mấy nhạc sĩ, thi sĩ Việt nghe được tiếng của thời gian theo 
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cách mà ông đã nghe: “Từng lời tà dương là lời mộ địa” (Mót cốt đi vệ) - đó 
la tiếng hấp hôi của một ngày; “Người chìa tay nhau cuốt đường/ Ngày đi 
đêm tới/ Nghe tiếng hư không” (Nghe những tàn pha) - đó là âm thanh vô 
vị và “rồng nghĩa” của sự chuyên tiếp thời gian. Và, nếu mùa thu với sắc 
nắng vàng đã làm say đám bao tâm hồn nghệ sĩ khác, họ chờ đón 
“những mùa thu tới” thì Trịnh Công Sơn lại chỉ thấy “những mùa thu 
đi”, ông nghe ra ở sự đi của những mùa thu ấy cái chết của thời gian và 
sư chết dân của đời người: “Nhin những mùa thu À/ Em nghe sâu lên trong 
năng/ Và lá rụng ngoài song/ Nghe tên mình vào quên lãng/ Nghe tháng ngày 
chết trong thụ vàng” (Nhìn những mùa thụ Ä). Một cách tất yếu, như là 
định mệnh, con người hướng theo tiếng gọi của cải bản năng chết ấy sẽ 
phải là một con người cô đơn, tuyệt đối cô đơn, bất chấp ý chí muốn nối 
kết với đời sống, với tha nhân của chính anh ta. Mỗi thanh âm của thế 
giới khi lọt vào thính trường của con người ấy đều trở thành một vọng 
âm nói về sự cô đơn, gợi đến sự cô đơn hoặc bắt anh ta phải nhận ra sự 
cô đơn. Đó là tiếng hát: “Chiếu chủ nhật buôn/ Nằm trong căn gác đìu hiu/ 
Ôi tiếng hát xanh xao của một buổi chiều/ Trời mưa trời mưa không dứt/ Ô 
hay mình vẫn cô liều” (Lời buôn thánh). Đỏ la tiếng gà trưa: “Về trên phố 
cao nguyên ngôt! Tiếng gà trưa gáy khan bên đối! Chợt như phố kìa không 
người! Còn lạt tôi bước hoài!” (Lời thiên thu gọi), Đó là tiếng lục lạc bò: 
“Đân bò vào thành phõ/ Reo buôn tiếng hạt chuông? Một người vào thành 
phố/ Nghe hôn lạnh giá băng” (Du mục). Đó là tiếng mưa như “lời ru miệt 
mài/ ngàn năm ngàn năm” trong ca khúc Tuôi đá buôn, tiếng mưa khiến 
câu hỏi “còn ai còn ai?” bật ra não ruột như một tiếng thở dài của thì 
nhân trước nỗi cô đơn trên nhân thế. Đến đây, tôi muốn nói thêm một 
cảm nhận chủ quan của mình: giữa trùng trùng àm thanh cua thế giới, 
cùng với lời ru, dường như Trịnh Công Sơn yêu nhất tiếng mưa. Không 
phải chỉ vì mưa đã giăng mịt mùng trong các ca khúc của ông, mà còn vì 
tiếng mưa nhiều khi được ông đùng như một âm chuẩn để “đo” các 
thanh âm khác, tiếng lá chẳng hạn. Dùng tiếng mưa “đo” tiếng lá, ông 
có những ca từ tuyệt hay: “Nghe lá thu mưa reo mòn gót nhỏ” (Diễm xưa), 
“Lá hát như ma suốt con đường đi” (Em còn nhớ hay em đã quên) v.v... 


Cô đơn, ở một khía cạnh nào đó, là cây thập giả tỉnh thân mà người 


A53 


1¬ 


LÀ AI 


nghệ sĩ đích thực phải mang vác suốt cuộc đời mình. Cô đơn cũng 
chính là trạng thải lý tưởng để người nghệ sĩ có thể tập trung mài sắc 
các giác quan, nắm bắt chuẩn xác từng chuyển động tế vì nhất của thế 
giới. Trong cô đơn, Trịnh Công Sơn tỏ ra có một thính lực thật kỳ lạ, 
ông nghe thấy muôn trùng lên tiếng, nhứng thanh âm kết dệt một bầu 
không khi thật ma mị liêu trai: “Đêm rtehe gió tự tình/ Đêm nghe đất trở 
minh vì mưa/ Đêm nghe gó thở dàU Đêm nghe tiếng khóc cười của bào that.../ 
Đêm nghe øto than hoài/ Đêm nghe lá đưa lời hàm oan/ Đêm nghe thân xác 
mịt mùng/ Đêm nghe tiếng muôn trùng đây đưa” (Nghe tiếng muôn trùng). 
Đi tới cùng của cô đơn, Trịnh Công Sơn rút gọn toan bộ thế giới vào 
chính bản thân mình, ông nghe từ chính mình những âm vọng bị thiết 
của nhân sinh: “Đói khi ta lắng nghe/ Nghe sóng âm u/ Dội vào đời buốt 
giả/ Hồn ta gió cát phù du bay vô/ Đôi khi trên mái tình ta/ Nghe những giọt 
mưa/ Tình réo tình âm thám/ Sâu réo sâu bên bờ vực sâu” (Tình xa). Ông 
nghe được cả những sóng cồn báo dông trong im lặng: “Tói đá lắng nghe 
trái từm lạc loàU Bao đêm đã qua/ Im lặng của người tôi đã lắng nghe/ Im lăng 
của tôi... Tôi đã lắng nghe tr lãng thở dàV Sau cơn báo qua/ Im lặng mặt 
người/ Nghe bao nỗi ẳau trên một bàn tay” (Tôi đang lắng nghe). Và đây 
nữa, một àm thanh - âm thanh zero - mà Trịnh Công Sơn đã nghe ra từ 
nhịp đập cua chỉnh trái tim mình, trái tim của một người Việt Nam biết 
thổn thức biết xót xa trước những biến cố đau thương đang diễn ra 
hang ngày trên đất đai xứ sở, trên cuộc đời người Việt: “Giọt nước mắt 
quê hương/ Ôi còn chảy miễn mman/ Ôi dòng nước mắt chảy hoà Dòng nước 
mắt đời đời Dòng nước mắt thương a/ Ôi đờng nước mắt trong từm/ Chảy lai 
láng vào hôn/ Nửa đêm gọi đến mình” (Giọt nước mắt cho quê hương). 


Tận hiến cuộc đời mình cho nghệ thuật, Trịnh Công Sơn và các ca khúc 
của ông đã tạo nên một bộ phận đây giá trị không thể tách rời trong 
dòng chảy ca khuc trữ tình Việt Nam thế kỷ XX. Những ca khúc mang 
giai điệu buồn. Buồn, đó cũng là chủ âm trong ca từ của ông. Bởi lẽ, ở 
một phương điện não đó, dường như cái tạng sẵn có cua Trịnh Còng 
Sơn không hợp với những vui vẻ hời hợt. Thượng đế đã bát (hay đã 
ban?) cho óng sứ mệnh của kẻ có thể lắng trong mình những àm thanh 
u uất, nhứng tiếng nói tang thương từ cõi người và cõi đời rồi chưng cất 
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chúng thành nhứng ca từ buồn và đẹp. Bằng những ca từ ấy, nhạc sĩ - 
thi sĩ tại hoa họ Trịnh đã cho ta thêm một cách thế để nghe sâu hơn 
tiếng vọng nhân sinh, để tự mở rộng biên độ của suy tưởng và cảm xúc, 
và từ đó, để gắn bó thân thiết hơn với cuộc đời mà mỗi người đang sống 
- như chính ông từng kêu gọi: “Hãy yêu ngày tới dù quả mệt kiếp ngườự 
Cờn cuộc đời ta cứ vuí” (Để gió cuốn đ). Một điêu mà chúng ta có thể 
kháng định được chác chắn: đó sẽ là di sản không bao giờ bị mất giá của 
Trịnh Công Sơn. 
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NGUYÊN HOÀN 


chiều kích con người 
trong nhạc trịnh công sơn 


ê cao vai trò của chủ thể tư duy, triết gia Pháp René 
Descartes có câu nồi tiếng: “Tói tư duy vậy tôi tôn 
tại”. Hắn là trong ý nghĩa đỏ, Trịnh Công Sơn đã 
viết: “Tôi yêu và tôi tắn tại”, “Tôi hát là tôi hiện hữu”, 
Có yêu đời, yêu người đến đấm đuối và tiếc nuối, 
yêu “bảng nói lòng của tên tuyệt vợng”, tuyệt vọng không phải vì chán đời 
mà vi yêu quá cuộc đời, vì khắc khoải nghĩ đến lúc phải la xa cối thế, 
“thí dụ bây giờ tôi phải ởh, tôi phải đi, tay chỉa ly cùng đời sông này” (Rơi lệ ru 
người), Trịnh Công Sơn mới viết nôi dòng nhạc “hát kinh” (“Chiêu em 
ra đứng hát kính đầu sông”- Đóa hoa vô thường) xuyên thời gian cho 
tình yêu và phận người: “Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau” (Diễm xưa). 





Cái độc đáo mà người nghệ sĩ mang lại cho đời là ở thế giới nghệ thuật 
do họ sáng tạo ra, đó chính là “thiên nhiên thứ hat”, nói theo cách của mỹ 
học, mã họ góp vào với đời. Đánh giá tống quan về thế giới nghệ thuật 
Trịnh Công Sơn, Văn Cao viết: “Tôi gọt Trịnh Công Sơn là người ca thơ 
(chantre) bởi ở Sơn, nhạc và thơ quyện vào nhau đến độ khó phân định cái nào 
là chính, cái nào là phụ". Phạm Tuyên gọi Trịnh Công Sơn là “đỉnh cao của 
âtm nhạc giàu chất thơ và triết lý”. Sơn Nam viết: “Nhuän nhuyễn, ý tứ gắn 


LYÁ - v7 se 


bó hữu cơ, không cường điệu, tỉnh thuyết phục, tỉnh khái quát, nhân bản. ..bao 
nhiêu đòi hót về lÿ thuyết văn nghệ quả là hiển hiện trong nhạc Trịnh Công 
Sơn”, đặc biệt, Sơn Nam còn chỉ rõ tính chất dân tộc-hiện đại của nhạc 
Trịnh Công Sơn và gọi đó là “điệu hát Nam À! hiện đại của người ven biển 
Đông...”. Phạm Duy khẳng định: “Toàn bộ âm nhạc của anh đẹp như một 
bức họa trừu tượng hơn là tả thực”. Trong thế giới nghệ thuật đặc biệt của 
Trịnh Công Sơn mà các nhạc sĩ, nhà văn đã gọi tên bảng nhiều mỹ từ 
như vậy, thế giới của nhạc, của thơ, của triết lý hòa quyện, của hội họa 
trừu tượng, của điệu hát dàn tộc-hiện đại Nam AI..., đi nhiên, quan 
niệm nghệ thuật về con người của Trịnh Công Sơn có nhiêu độc đáo và 
mới lạ. Trong quan niệm nghệ thuật về con người cua Trịnh Công Sơn, 
con người được đo bằng thước đo riêng, và vì thế, con người được cảm 
nhận và khám phá ở những chiều kích rất lạ, nhỏ bẻ và lớn lao, bình 
thường và khác thường, hiện thực và siêu thực. 


Trong nhạc Trịnh, con người ban cấp ý nghĩa cho trần gian 


Triết học phương Đông nhiệm màu nói đến “ba ngói” Thiên-Địa- 
Nhân. Vậy con người có vị thế như thế nào giứa trời và đất, hay chỉ đơn 
thuần là những sinh linh bẻ nho rợn ngợp trước vũ rrụ bao la không bờ 
bến? Trời đắt tạo ra con người hay chỉnh con người đã “tạo ra” trời đất, 
chính con người đã ban cấp ý nghĩa cho trán gian? Háy nghe câu trả lời 
qua ca khúc Còn thấy mặt người của Trịnh Công Sơn: “Một ngày tình cờ 
biết em là ngày lạ lung biết trân gian“. Biết em trước, biết trân gian sau, vì 
có em mới có trân gian. Câu hát xui khiến lòng nhớ tới “tội tổ tông” của 
nàng Eva thuở hồng hoang. Kinh Thánh kế rằng, Chúa ra lệnh cho con 
người có thể ăn mọi trải cây trong vườn địa đàng, nhưng không được ăn 
trai cây của cây “biết lành dứ” mọc giữa vườn, vì ăn vào con người sẽ 
phải chết. Nhưng nghe theo lời của con rắn xảo quyệt dụ đỗ rằng hây 
ăn “trái cấm” đi sẽ biết lành đữ và sẽ được thông minh, nàng Eva đã ăn 
và đưa cho chồng là Adam cùng ăn. Chúa phát hiện được bèn đuôi 
Adam và Eva ra khỏi vườn địa đàng, khiến cho từ đỏ, “Địa đăng còn tm 
dấu chân bước quên” (Dấu chân địa đàng), nhưng tuyệt vời thay, con 
người nhờ thể mà đa được biết trân gian trong nỗi bừng thức kỳ thú, 
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trong niềm đắm say lạ lùng. Nói cách khác, chính con người đã “sáng 
thế” ra trần gìan với bao sướng, khô, ngọt bùi, cay đảng, với bao hý, nộ, 
ai, lạc, ái, , dục (mừng, giận, buồn, vui, thương, ghét, muốn) đội 
xuống cung đàn nhân sinh. Có con người, trân gian mới có ý nghĩa, 
chính thế nên nhạc Trịnh Công Sơn đã gưi đến trời đất một câu hỏi đây 
phấn chấn, hào sảng của côi người: “Trời đất bia có hay ta về” (Có nghe 
đời nghiêng). Và theo lôgích cuộc sống được nói đến trong nhạc Trịnh 
Công Sơn, khi con người giữ được thế an nhiên tự tại trong cuộc đời 
đây bất trắc: “Người háy nhớ mang theo hành trang qua khoang trời vắng 
chân mây địa đàng” thì trời đất mới yên vui: “Mặt trời đã ngủ yên xin mặt 
trời hãy ngủ yên” (Xín mặt trời ngủ yên). Còn khi đời người gặp bất trắc, 
lòng người nôi sóng giỏ, như khi xa người hay mất người, trân gian 
cũng bàng hoàng, đau thương hoặc mất dân ý nghĩa. Trái đất quay 
quanh trục của nó nghiêng một góc 23,5” so với mặt phẳng quỹ đạo, 
nghĩa là loài người đang sống trong một “thể giớ nghiêng”. Khi một 
người đi xa, “thế giới nghiêng” này càng nghiêng hơn nửa, hay nói cách 
khác, đấy là “thể giới nghiêng” của một “thế giới nghiêng”: “Ngảy mái 
em đi đôi núi nghiêng nghiêng đợi chờ” (Biển nhở), “Người ra đi bến sông 
năm lạnh, này nhân giam có nghe đời nghiêng” (Có nghe đời nghiêng). Khi 
một cuộc tình đã mất, thì cây cầu, dòng sông nơi chôn hẹn hò, tình tự 
ngày xưa cũng mất theo: “Mười năm khi phố khi vùng đôi, nhìn nhau ôi 
cũng như rnọi người, có một dòng sông đã qua đời” (Có một dòng sông đã qua 
đm). Khi trâm tư về cái chết, trần gian bóng trở nên không còn là chốn 
mặn mà, hấp dẫn: “Nhiều khi thấy trăm nghìn nấm mộ, tôi nghĩ quanh đây 
hồ như, đời ta hết mang điêu mới lạ, tôi đã sống rất ở hờ” (Đêm thấy ta là 
thác đồ). 


Hắn sẽ có người bảo rằng, đồng ý là trong quan niệm nghệ thuật về con 
người của Trịnh Công Sơn, con người đã ban cấp ý nghĩa cho trần gian, 
nhưng sao có những luc Trịnh Công Sơn điễn tả thân phận con người 
đến là nhỏ nhoi, “tội nghiệp”, khi thì như “cát bựi mệt nhoái”, khi lại 
“sông chết tong manh như thân có hen mọc đây núi non” (Giọt lệ thiên thu)? 
Quả có vậy, nhưng không chỉ có vậy. Nếu chỉ có vậy, nhạc Trịnh đã 
không vượt thời gian và vượt cả khóng gian nước Việt để trở thành 
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nhứng khúc kinh câu sâu thảm của tình yêu và phận người, “không chỉ 
làm xao xuyến lòng người Việt, mà còn làm người Nhật say mê, người Anh 
thán phục” (Trần Văn Khê). Trong thế giới nghệ thuật Trịnh Công Sơn, 
con người được đo bảng nhiều chiều kích đa dạng, đa diện, ngoài ba 
chiêu không gian, còn có nhiều chiêu đặc biệt của tâm hồn con người 
đây nhay cảm và giàu trực giác, trực nhận, trực ngộ. Đừng tưởng cát bụi 
là nhỏ nhoi nên chiều kích của nó cũng bé mọn. Vũ trụ sinh ra từ vụ nổ 
lớn Big Bang, tạo ra nhứng “hạt bụi vũ trụ” là các hành ninh, trong đỏ có 
trái đất. Trải đất thành hạt bui, còn hạt bụi trong ca khúc “Cát bi” của 
Trịnh Công Sơn lại mang được “chiều kích vú trụ” của trái đất, vì thế 
nó cũng được “mặt trời soi” như trái đất: “Để một mai vươn hình hài lớn 
đậy, ôi cát bụt tuyệt vời, mặt trời soi một kiếp rong chơi”. Có người bảo 
Trịnh Công Sơn khi viết “Cá‡ bụt” đã chịu ảnh hưởng của Kinh Thánh, 
ràng với con người, thân cát bụi lại trở vẻ cát bụi. Nói thể chỉ đúng một 
phân và cúng chỉ mới thấy “cát bụi” ở cái vỏ ngôn ngữ của từ này. Nếu 
Trịnh Công Sơn chỉ viết: “Ôi cát bựi mệt nhoài... Ôi cát bụi phận này”, thì 
ta nói dứt khoát được rảng nhạc sĩ đã chịu ảnh hưởng một trăm phân 
trăm từ Kinh Thánh. Điều sảng tạo độc đáo ơ đây của Trịnh Công Sơn 
là đã phát hiện ra “cát bụi tuyệt vời”. Sự tuyệt vời của “con người cát bụi” 
thể hiện ở sức mạnh tỉnh thần, sức mạnh tình yêu lấp lánh, bất diệt: 
“Mặt trời nào soi sáng tim tôi, để tình yêu xoay mòn thành đá cuội”. Vì thế, 
hạt cảt phận người trong nhạc Trịnh Công Sơn đã sáng lên thành “cát 
bụi lộng lẫy” (chữ dùng của Hoàng Phủ Ngọc Tường). 


Chiều kích không gian và thời gian của đời người trong nhạc Trịnh 


Con người trong nhạc Trịnh Công Sơn “thân mong manh như lau sậy 
hiển” (Níu tay nghìn trùng), nhưng đó là cây sậy của Pascal: “Con người 
lä cây sậy yếu nhất của tự nhiên nhưng là cây sậy có suy nehf”. Tương tự “cây 
sậy tư duy” của Pascal, “lá có” của Trịnh Công Sơn là “lá có tự do”: “Đời ta 
có khi tựa lá có, ngôi hát ca rất tự do” (Đèm thấy ta là thác đô). Tự do là 
khát vọng lớn lao và muôn thuở của con người, bởi thế nên dù với thản 
phận là “con người hạt bụi” hay “con người lá có”, con người vẫn cân một 
không gian sống tự do thoải mái, đấy là một không gian an nhiên và tự 
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tại, cao sang và hướng thượng của nòi tâm. Thế nên, con người trong 
nhạc Trịnh Công Sơn mang chiêu kích hoành tráng của vú trụ vì đã thu 
nhận trời đất ở trong mình: “Mỗi đêm, tôt nhìn trời đất để học vệ lòng bao 
dung” (Tìn vào niềm tuyệt vọng). Trong tình yêu, một người đẹp mang 
đến được cho tình nhân cả bâu trời để thở, để sống, để khát vọng: “Em 
đã cho tôi cho tôi bầu trời. Em đã cho tôi yêu thêm loài người” (Em đá cho tôi 
bảu trời). Không gian sống của con người là trời đất, là vú trụ nên mỗi 
cử chỉ, động thái hay nội niềm của con người đều có sự tác động, ảnh 
hưởng mạnh mẽ, sâu sắc, đây dấu ấn nhân sinh không mở phai lên 
không gian sống lớn rộng đó. Chỉ một tà áo đẹp mà đã chiếm lĩnh huy 
hoàng cả bâu trời ngướng vọng: “Ôi áo xưa lồng lộng đã xô đạt trời chiều” 
(Tình nhớ), “Em ải tả áo phiêu bông trời cao” (Mưa mùa hạ). Tình yêu, 
nguồn sông nhiệm mâu và bất tận của con người, với sức mạnh mánh 
liệt mà người Pháp gọi là “tiếng sẻt ái tình” đã được Trịnh Cóng Sơn 
sáng tạo nên một cách gọi độc đáo mới trong ngôn ngữ nhân loại, răng: 
“Tình yêu như trái phá, con từn mà lòa” (Tình sâu). Nhưng hơn thế nữa, 
với Trịnh Công Sơn, tình yêu còn có sức mạnh “chấn động” như báo 
nổi: “Tỉnh yêu như cơn báo đi qua địa cầu” (Tình sâu). Một bàn tay của 
người tình trong kỷ niệm cũng làm dấy lên nhứng trận bão lòng khó 
tan, khó nguôi: “Tương rằng đã quên, tay em vẫn còn dựng đời báo lân, làm 
từng vết thương hôn nhiên” (Tưởng ràng đã quên). 


Con người sông là sông với chiêu kích của không gian và thời gian. 
Tương ứng với không gian sống mang “chiêu kích vũ trụ”: “Trên hai vai 
ta đôi vắng nhật nguyệt, rọi suốt trâm năm một cõi Ẳt về” (Một cõi ẩi về), 
thời gian sống của con người, của kiếp người trong nhạc Trịnh Công 
Sơn cũng mang một chiều kích đậc biệt. Người ta thường gọi thời gian 
sỏng của đời người là ruôi đời, còn Trịnh Công Sơn lại gọi là “tuổi trời”: 
“Em xin tuổi nào, còn tuổi trời hư vô” (Còn tuổi nào cho em), “Nghe xót 
xa hẳn lên tuốt trời” (Gọi tên bốn mùa). Tuôi con người là tuôi trời cho 
và gắn với trời, cái hữu hạn của đời người gắn với cái vô hạn của trời đất. 
Y thức sâu sắc về sự đối nghịch giứa cái hữu hạn và vô hạn này, ý thức 
thấm thía răng đời người là ngắn ngủi, không thể kéo đài “tuốt trởi” 
được, con người đã chọi lại cải hữu hạn của đời người, bằng cách “câm 
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năm” thời gian, “vĩnh cửu hóa” thời gian, bằng cách “ban cấp” sự tái 
sinh cho thời gian hứu hạn của kiếp người để tạo nên đặc tỉnh vô tận và 
vô hạn của dòng sinh mệnh. Chịu ảnh hưởng tư tưởng Phật giáo, trong 
đó có ý niệm về sự luân hồi, Trịnh Công Sơn đã nhiều lân viết vê “thời 
gian luân hồi”: “Ta thấy em trong tiên kiếp với cọng buồn có khô” (Rừng 
xưa đã khép), “Những ngày ngồi rũ tóc âm u, nghe tiến thân vê chào bóng 
l4” (Có xót xa đưa). Nhưng ý niệm về thời gian, về chiêu kích thời gian 
đời người trong nhạc Trịnh Công Sơn có cái mượn cua đạo Phật, có cái 
không. Khi Trịnh Công Sơn viết: “Có những nghìn năm xưa hóa thân em 
bây giờ” (Em đến từ nghìn xưa), ý niệm về thời gian ở đây không phải là 
“thời gian luân hói” nữa mà là một thứ thời gian tích lúy, thời gian dồn 
nén, tất ca quả khứ, hiện tại cùng nôi lên trong một “lát cắt”, gọi là thời 
gian đồng hiện. Trên nên thời gian đồng hiện đó, nhạc sĩ nhận ra vẻ đẹp 
tình túy nghìn đời của hồn Việt ấn chửa trong dáng nét quen thuộc của 
người con gái Việt Nam da vàng: “Vì em như chìm trắng, giữa trống đông 
bước ra” (Em đến từ nghìn xưa). Ca tụng vẻ đẹp thiên thân, “bất tử” và 
bất diệt của người đẹp, nhạc Trịnh Công Sơn có lúc đã phá vỡ quan 
niệm về tính chất hữu hạn của thời gian đời người để sáng tạo nên một 
thứ thời gian vô tận, vô biên cua trái tim yêu tôn thờ cái Đẹp lộng lây: 
“Ru mãi ngàn năm từng ngón xuân nông. Bàn tay em năm ngón anh ru ngàn 
năm, giận hơn sẽ quên, dáng em trôi dài, trôi mãi, trôi trên ngàn năm” (Ru 
em từng ngón xuân nồng). Như vậy, thời gian đời người trong nhạc 
Trịnh Cóng Sơn là một thứ “thời gian chống chọi thời gian”, thời gian 
phi tuyến tỉnh, phi hữu hạn, thời gian vĩnh cửu: “Tình cho nhau môi âm, 
một lân là trăm năm” (Tình sâu), “Hai mươi năm vẫn là thuở nào, nạ lại lần 
này trong côi đới nhau” (Xin trả nợ người). 


Con người trơ thành thước đo của thiền nhiên, vẻ đẹp con người là 
chuẩn mực của vẻ đẹp tạo hóa 


Như trên đã nêu, trong thế giới nghệ thuật Trịnh Công Sơn, con người 
ban cấp ý nghĩa cho trần gian, vậy nên, lô gích thú vị và độc đáo ở đây là 
con người trở thành “hệ quy chiếu”, trở thành thước đo của thiên 
nhiên, tạo vật. Điều này đã từng xuất hiện trong thơ Xuản Diệu. 
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Nghiên cứu tư tưởng và phong cách thơ Xuân Diệu, Nguyên Đăng 
Mạnh phát hiện rằng với thơ Xuân Diệu, có một nguyên tác mỹ học 
được xác định, đó là coi “vẻ đẹp của con người là chuẩn mực của vẻ đẹp 
của thế giới, của vũ trụ”. Đánh giá về tính độc đáo của nguyên tắc mỹ 
học này, Nguyên Đăng Mạnh khẳng định: “Nếu như chúng ta nhở rằng 
trong văn chương xưa, người ta thường lấy vẻ đẹp của thiên nhiên làm 
chuẩn cho vẻ đẹp của con người, thì mới thấy nguyên tắc mỹ học nói 
trên của Xuân Diệu là cả một cuộc đổi mới đáng kể trong thi ca Việt 
Nam hiện đại”. Và Nguyễn Đăng Mạnh dẫn chưng: “Thơ xưa viết vẻ 
người đẹp: “Phù dung như điện hễu như mí” (Mặt như hoa phù dung, 
lông mày như lá liễu), rồi nào là mày ngài, mắt phượng, làn thu thuỷ, 
nét xuân sơn v.v... Bây giờ Xuân Diệu đem so sánh ngược lại: 


Lá liêu dải như một tiết rm1... 

Trăng vú mộng của muôn đời thì sĩ 
Hơi gió thổi như ngực người yêu đến 
Mây ảa tình như thị sĩ đời xưa... 


Quan niệm my học ấy đã giúp ông sáng tạo nên một càu thơ vào loại 
tuyệt vời của nên thi ca Việt Nam hiện đại: Tháng giêng rigon như một cặp 
môi gần (Vội vàng) "'. Tìm hiểu thế giới nghệ thuật của Trịnh Công Sơn, 
Bùi Vĩnh Phúc đã phát hiện một điểm tương tự như Nguyễn Đăng 
Mạnh đã phát hiện qua nghiên cứu thơ Xuân Diệu: “Ngày xưa, để tả 
Thúy Vân và Thủy Kiêu, Nguyên Du đã nói tới “mai cốt cách, tuyết tĩnh 
thân”, “khuôn trăng”, “nét ngài”, “mây”, “làn thu thuy, nét xuân sơn”, “hoa 
ghen”, “hồu hờn”... Nguyễn Du đã lấy thiên nhiên làm thước đo để khen 
ngợi chị em Thúy Vân, Thúy Kiều. Vân, Kiêu, như thế, được mang ra so 
sánh với thiên nhiên, cho dù sự so sánh, qua ngòi bút của Nguyễn Du, 
có phản hơi thiên vị hai người con gái duyên dáng và đảng yêu nay. So 
sánh như thế là sơ sánh theo những ước lệ cõ điển, theo những quy 
phạm về văn chương mà Nguyễn Du, như môt con người của thời đại 
mình, không thể tránh khỏi. Thiên nhiên là những bản vị, con người la 
nhứng nét đề bên cạnh. Trong thể giới của Trịnh Công Sơn, tình hình 
lại có vẻ như ngược lại. Con người trở thành thước đo của thiên nhiên: 
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Năng có hồng bằng đôi môi em 

Mưa có buổn bằng đôi mắt em 

Tóc em từng sợi nhỏ 

Rớt xuống đời làm súng lênh đênh 
(Như cánh vạc bay) '” 


Qua đối chiếu phát hiện của Nguyên Đăng Mạnh với trường hợp Xuân 
Diệu và Bùi Vĩnh Phúc với trường hợp Trịnh Công Sơn, không thể đễ 
đãi cho rằng Trịnh Công Sơn đã chịu ảnh hưởng của Xuân Diệu, đù 
Xuân Diệu là một nhà thơ lớn, ma cân thấy, điều thú vị là có sự trùng 
hợp trong sáng tạo nghệ thuật giứa Xuân Diệu và Trịnh Công Sơn, điều 
này cần được lý giải như cách nói thường tình là “những tư tưởng lớn 
gặp nhau”, ở đây là tư tưởng nghệ thuật. 


Con người trở thành thước đo của thiền nhiền trong nhạc Trịnh 
Công Sơn cho nên thiên nhiên ở đây đã được “nhàn hóa” theo từng 
trạng thải buồn vui của con người: “Màu hoa lá quen như mặt người” 
(Tình yêu tìm thấy), “Máu nắng hay là màu mất em” (Nẵng thủy tình), 
“Cho tay em đài gây thêm nắng mai” (Hạ trắng). Nhạc sĩ đã nhìn thấy 
nắng trong niềm vui và mưa trong nỗi buồn của con người: “Háy về 
đây, hãy vệ đây, tôi cân nhìn lại nắng trong mạ cười” (Môi hồng đào), 
“Có khi mưa ngoài trời lá giọt nước mút em, đã nương theo vào đời, làm 
từng nỗi ưu phiên” (Ru đời đi nhé). Nhạc sĩ không đơn thuần tả mưa 
trời chính là giọt nước mắt người đẹp, nhạc sĩ đã tả một nỗi buồn 
thật lớn rộng, thật “cao sang”, thật lung linh, nghĩa là một nôi buồn 
với chiều kích đặc biệt, lan tỏa và thẩm thấu vào không gian, kiểu 
như: “Đời sẽ buôn dai lâu, ôi trái sâu rực rỡ” (Như một vết thương). Một 
phát hiện độc đáo của Trịnh Công Sơn là không chỉ nhìn thấy mưa 
buồn mà còn nhìn thấy nắng buồn hơn mưa. Nhạc sĩ nhìn nắng và cảm 
nhận sâu sác rằng, nắng sống một ngày ba buổi, sáng, trưa, chiều, nắng 
sáng, náng trưa rực rỡ, nắng chiều tần phai, trong khi mưa không như 
vậy, mưa chỉ tuôn ao xuống rồi hết, vậy nắng buồn hơn mưa. Đo màu 
nắng dưới lăng kính nhạy cảm này, ta sẽ hiểu và cảm thẩm rhía hơn 
những câu hát buồn buôt lòng về nắng của Trịnh Công Sơn: “Nhi 
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những mùa thu đì, em nghe sầu lên trong nắng” (Nhìn những mùa thu đì), 
“Lùa nẵng cho buồn vào tóc em” (Nắng thủy tình), “Nẵng qua mắt buôn 
lòng hoa bướm say” (Hạ tràng), “Nắng vàng phai như một nỗi đời riêng” 
(Tôi ơi đừng tuyệt vọng). Nhưng cúng có khi nắng vui tươi do được 
chiếu rọi trong phận người có đôi: “Đời xin có nhau dài cho mãi sau nắng 
khâng gọt sâu” (Hạ trắng). Trong nhạc Trịnh, thiên nhiên luôn đứng đó 
tượng hình cho bao nỗi buồn vui của con người: “Môt lần bóng núi ïn bên 
sông đài, một lân thây bóng tôi, một ngày có đúa hoa lan trong vườn, một 
noày thấy dáng em, một chiêu bằng thấy hoa lan úa tàn, vườn chiêu vừa mất 
dáng em” (Một lần thoáng cỏ). Thiên nhiên đánh đấu kỷ niệm cho tình 
nhàn, thay cho việc ép hoa, ép lá đê cất giữ nhung nhớ: “Vài cánh xương 
hoa năm én trong thơ” (Nghìn trùng xa cách-Phạm Duy) mà những 
người yêu nhau muôn thuở vẫn hảng làm: “Đôi khi thấy trên lá cây ngày 
em đã xa tôi” (Rồi như đá ngây ngỏ), “Tìm thây nỗi nhớ từ mốt chiếc lá” 
(Tình yêu tìm thấy), “Lá hát từ bàn tay thơm tho, lá khô vị đợi chờ” (Như 
cánh vac bay). Và đỉnh cao cua mối liên thông, giao cảm giữa thiên 
nhiên và con người trong nhạc Trịnh Công Sơn xuất hiện, khi mưa 
năng thiên nhiên hòa nhập vào trong chính con người: “Mưa năng ở trọ 
bên trong mắt ngươi” (Ở trọ). 


Chiều kích siêu việt của trái tim con người trước "vết thương", niềm 
tuyệt vọng và cái chết 


Như trên đã nêu, con người trong nhạc Trịnh Công Sơn ban cấp ý 
nghĩa cho trần gian, con người là thước đo của trần gian, đo vậy trái tìm 
con người cũng có một chiều kích vừa mênh mông, bao la, rộng lớn, 
vừa sâu thám khác thường và mang một sức mạnh tinh thân đặc biệt. 
Con người ta biết mình và biết người rõ nhất là khi hoạn nạn, như một 
cầu hát bảo là “rằng qua cơn lận đân túi hiểu tận lòng nhau”. Đại thì hào 
Nguyên Du cũng đã viết: “Anh hùng đoán giữa trần ai mới gia” (Truyện 
Kiều). Tương tự như thế, trái tìm con người trong nhạc Trịnh Công 
Sơn đã bộc lộ hình thù, vóc dáng và sức mạnh nội sinh rõ nét nhất qua 
nhứng trạng huống thử thách ghê gớm của nhân sình: vết thương, 
niềm tuyệt vọng và cái chết. 
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Trong nhac Trịnh Công Sơn, từ “vết thương” có tân số xuất hiện khả 
lớn: “Đời sẽ buôn như một vết thương” (Như một vết thương), “Ngủ đời 
yên đi con, như vết thương đau ngu buôn” (Vết lăn trảm), “Trong trái từ 
con chìm đau nằm yên, ngủ dài lâu mang theo vết thương sâu” (Đề gió cuốn 
đi), “Người còn đứng như trăm năm vết thương chưa mờ” (Phúc ầm buồn), 
“Một vết thương thôi riêng cho một neưới” (Hoa vàng mấy độ), “Tay em 
vẫn còn dựng đời bão lên, làm từng vết thương hồn nhiên” (Tưởng rằng đã 
quên), “Tên em la vết thương khô” (Khói trời mênh mông), “Đôi khi thây 
trăm vết thương rồi như đá ngây ngô” (Rồi như đá ngây ngô). Vết thương 
lòng hảu như đời người ai chẳng có, có khi nguôi ngoai, “tên em là vết 
thương khô”, có khi khó lành, “như trăm năm vết thương chưa mờ”, Vậy 
thái độ sống tích cực là không tránh né mà hãy đón nhận “vết thương” 
một cách bình thản, hồn nhiên “như đá ngây ngô”. Con người ta không 
chi biết ngâng đâu mà còn phải biết cúi đâu nữa. Dĩ nhiên không phải 
là cúi đầu nịnh bợ trước cường quyên hay cúi đầu khuất phục trước bạo 
lực mà là “Cúi xuống thật gần” để trải nghiệm những cối miễn sâu thắm 
của nhân thế, đề thấu tỏ những nỗi niễm trắc ân của người đời: “Cưi 
xuống nghe đời nhấp nhỏ, nghe tim rạn vỡ, nghe trong tuổi nhỏ khóc òa, củi 
xuông bên bờ xót xa, trên cơn lửa Äỏ trên khuôn mặt đã tì lìm”. Nhà thơ Lý 
Bạch từng cúi đâu nhớ quê cũ: “Đề đầu tự cổ hương”, nhà thơ Cao Bá 
Quát từng cúi đầu lạy hoa mai thanh cao: “Nhất sinh đê thủ bái mai hoa”, 
còn Trịnh Công Sơn nói đến một nghĩa cử nhân vản thống thiết hơn ca 
cúi là quỳ: “Lòng tôi có đôi lần khép cửa, vôi bên vết thương tôi quỳ” (Đêm 
thấy ta là thác đô). Quỳ bên “vết thương”, quy trước nỗi đau nhản thế, 
chiêu kích con người thu bé lại tưởng chừng đến tội nghiệp nhưng 
chiêu kích trái tìm bao dung, vị tha lại mở lớn đến vô cùng. Thu bẻ hơn 
nữa, con người không chỉ cúi mà còn lăn, lăn trâm thông với phận 
người, lăn rớm máu với tình yêu. Trong thân thoại Hy Lạp, có câu 
chuyện về nhân vật Sisyphus dám bắt thân chết trói lại để cho con 
người khỏi phải chết, và Sisyphus đã bị trừng phạt khổ sai chung thân 
vì tội này: suốt đời phải lăn một tảng đá lên đỉnh núi, lăn lên gần đến 
đỉnh, tảng đá lại rớt xuông, Sisyphus lại phải lăn lên, cư “lăn lên, rớt 
xuông, lăn lên” như vậy trong nỗi hoài cóng nhọc nhân. Câu chuyện 
khổ sai lăn đá này, nói theo cách của triết học hiện sình là “phì lý” đã 
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được Trịnh Công Sơn mượn để diễn tả phận người: “Người chợt nhỏ 
mình như d4, đá lăn vết lăn buần... Như trùng dương đầm mắt thâm cờn nghe 
ngong, đá lăn vết lăn trầm” (Vết lăn trâm), “Ta lăn đời đã quá đôi tay vẫn 
còn ôm mịt mùng” (Tình xót xa vừa). Nhưng có “lăn đời” cho dâu là “phi 
lý”, “hoài còng” từ đó mới có “vết thương” của sự trải nghiệm. Có lẽ với 
nhạc Trịnh, đời người “lăn đá” nhiêu nhất là trong tình yêu: “Tôi xin 
làm đá cuột và lăn theo gót hài” (Biết đâu nguồn cội). Nhưng không phải 
là lăn bằng mọi giá, cũng có khi đá không lăn nữa vị không còn gặp 
được một tâm hồn đồng điệu: “Từ trăng thôt Ìa nguyệt, mỏi mê đá thôi 
lăn” (Nguyệt ca). Còn ra, khi đã yêu nồng nàn, đã nhận lãnh “vết 
thương” của đời thì không chỉ “đá lăn” mà cả trái tim cúng lân rớm 
máu: “Khi tình đá vội quên, tưn lăn trên đường mòn, trên giọt máu cuông 
điên, con chìm đứng lặng cảm” (Ru ra ngậm ngùi). “Vết thương” lòng của 
con người trong nhạc Trịnh Công Sơn cho dẫu có lúc tái tê, buốt nhói 
va rởớm mảu nữa nhưng nó mang một chiêu kích sâu thảm của sự thức 
ngộ. Trong một bai viết của mình, Trịnh Công Sơn gọi đó là “Vấết thương 
tỉnh thức” và lý giải: “Thời gian trôi đi và vết thương vẫn còn đó. Nó nằm chử 
được thức dậy một lúc nào đó để sống lạt như chính bản thân nó là một vết 
thương. Nhưng vêt thương khị đã được đánh thức thì nó không còn la vết 
thương củ vì gtờ đây nỏ là một vết thương tỉnh thức. Một vết thương tỉnh thức 
là một vết thương biết rõ nó là một vết thương. Nó thức dậy và nó nhận ra 
ráảng nó đã được khai sinh trên tầm hôn một con người và đã củ một thời gian 
dài lam dau đớn con người đó. Vết thương tỉnh thức là một con mắt sáng ngời. 
Nó nhìn ngược về quá khứ và ngó thẳng tương lai. Nó mách bảo cho chủ nhán 
của nó là không có một vết thương nào vô tư mà được sinh thành cả. Nó la một 
nỗi ẳớn đau như khi trời đất trở da làm thành một cơn giông bão”. 


Trái tìm mang “vết thương tỉnh thức” trong nhạc Trịnh Công Sơn cũng 
chính là trái tìm biết bên bí chống chọi với niềm tuyệt vọng, đấy chính 
là “biện chứng của tâm hồn”. Phật dạy ràng: “Phá sản lớn nhất của đời 
người là tuyệt vọng”. Trịnh Công Sơn hẳn đã nhiều phen đối mặt với 
nguy cơ “phá sản tâm hón” này của tuyệt vọng nên đã đúc kết triết ly 
hàn hoi vẻ niêm tuyệt vong: “Có những ngày tuyệt vọng cùng cực, tôi và 
cuộc đời đã tha thứ cho nhau... Háy đi đến tận cùng của tuyệt vọng để thấy 
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tuyệt vọng củng đẹp như một bông hoa... Và như thế, tôi đang yêu thương cuộc 
đời bằng nỗi lòng của tên tuyệt vọng” (Tin vào niềm tuyệt vọng). Kinh 
nghiệm nhân sinh cho thấy, đỗ lòng người đã khó, đỗ lòng mình đôi 
khi còn khó hơn. Nhưng khi nghe nhạc Trịnh, con người đã tự đỗ lòng 
mình vượt qua được những cơn “khó sống” và biết cười với gian nan: 
“Có điều gì gản như niêm tuyệt vọng, rơi rất gân rơi xuống trong tôi, có nhiều 
khi rơi xuống bên đời, trong gian nan nền cất tiếng cười” (Gản như niêm 
tuyệt vọng). Trong một ca khúc không viết về tâm trạng “gân như” nữa, 
không viết mon men niêm tuyệt vọng mà viết thẳng về cuộc đối mặt 
sinh tử và chông chọi mất còn với tuyệt vọng, ca khúc “Tôi ơi đừng tuyệt 
vọng”, Trịnh Công Sơn đã dỗ lòng, đã dắt hồn bẩn víun vao những nấc 
thang chống chọi với vực thảm tuyệt vọng, để từ đó, cho dẫu trong đau 
thương, tâm hồn con người vẫn thăng hoa đến một chiêu kích siêu Việt, 
bởi “bẻ thù lớn nhất của đời người là chính mình” (Kinh Phật, nên chiến 
tháng lớn nhất là chiến thắng chính minh. Nấc thang thứ nhất là hiểu 
và nắm bát được lẽ đời biến dịch, mất còn để từ đó có sự bình tâm: 
“Đứng tuyệt vọng, tôi ơi đừng tuyệt vọng, la mùa thu rơi rụng giữa mùa 
đông”, “Đứng tuyệt vọng, tôi ơi đừng tuyệt vọng, năng vàng phat như một nỗi 
đời riêng”. Nấc thang thứ hai là thấu triệt chân lý minh triết phương 
Đông: thấy được mối liên hệ mật thiết giữa mọi sự vật, thấy được cái 
Một trong thiên hình vạn trạng sự vật, tức thấy được “vạn vật đồng 
nhất thể”. Trang Tử nói: “Người cùng tạo hóa hợp làm một rồi, thì đi đâu 
mà không phải là mình” (Minh nhiên đứ tạo hóa ví nhất, rắc vô văn như 
phi ngá đĩ). Người và tạo hóa đã vậy, huông øì người với người, em với 
tồi lại khòng là Một: “Đừng tuyệt vọng, em ơi đừng tuyệt vợng, em là tôi và 
tôi cũng la em”. Nấc thang thứ ba bám chặt vào bản thể, tìm thấy sức 
mạnh bất diệt của tình yêu trần thế từ trong bản thể: “Tôi là ai, là ai, là 
ai... mà yêu quả đời này”. Nấc thang thứ tư là giứ được tâm thể hồn nhiên 
của con người thuở “nhân chỉ sơ”, chưa từng biết đến âu lo, để cho đời 
luôn thấy được bình minh: “Đừng tuyệt vọng, em ơi đừng tuyệt vọng, em 
hôn nhiên rối em sẽ bình mình”. Con người đánh mất sự hồn nhiên ban sơ 
có thể sẻ mắc vào nhứng hệ luy trảm trọng của đời, nguy cơ dẫn đến vực 
thảm tuyệt vọng, cho nên con người trong nhạc Trịnh “thờm tuổi hân 
nhiên ngồi nhìn trời xanh” (Vẫn nhớ cuộc đời). Nấc thang thứ năm là nấc 
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thang “đác đạo” của người đã dày công “tu luyện” qua cơn tuyêt vọng, 
thấu triệt mọi kinh nghiệm về nỗi khổ đau trong cöi đời này, đủ sức 
“đánh bạn” với nỗi sảu, thậm chỉ còn nuôi nỗi sầu để thêm yêu cuộc 
đời ngắn ngủi như tình nhân biết nuôi giọt nước mắt để thấm thía cái 
gia của hạnh phúc: “Có đường xa và nắng chiêu quanh quê, có hôn ai đang 
nhe nhẹ sâu lên”. 


Con người trải nghiệm “vết thương”, chiến tháng niềm tuyệt vọng là 
con người không ngại đối mặt với cái chết, một “cửa ải khủng khiếp” 
của nhân sinh, một vấn nạn đau đầu của những nhà triết học. Nhạc 
Trịnh trở trăn, suy ngẫm, trảm tư, triết lý miệt mài không chắn về cái 
chết. Không chỉ là cái chết đến theo “hạn kỳ” cua đời người: “Có một 
ngay hạc đầu tôi ẩt tôi đi” (Có một ngày như thể), mà còn là cái chết được 
“tiên trì”, cái chết tiềm ẩn trong sự sóng: “Dưới vòng nội mọc từng nâm 
mộ” (Có xót xa đưa), “Trong xuân thì thấy bỏng trăm năm” (Gần như 
niềm tuyệt vọng). Thường thì, con người càng có bê dày tuôi tác, càng 
giàu vốn sống, càng có nhiều trải nghiệm sâu sắc về cuộc đời nhưng 
không ai trải nghiệm được về cái chết cả, ngoại trừ chứng kiến cái chết 
của đồng loại mà thỏi. Thế mà với nhạc Trịnh, con người dường như 
“trải nghiệm” đươc cả cải chết của chính mình: “Bống một hôm qua phố 
hoang tàn, tôi quen như tôi đã có lần” (Gần như niềm tuyệt vọng), “Một 
lần nằm mơ tôi thấy tôi qua đời” (Bên đời hìu quanh), Bởi vậy, thái độ sống 
của con người trong nhạc Trịnh được xác định là: “Không xa đời và cũng 
không xa mộ người” (Đời cho ta thế). “Cái chết” là một trong nhứng 
phạm trù của triết học hiện sinh. Triết gia Đức Heidegger coi con người 
la một hứu-thể-đang-chết, la “hứữu-thể-cho-cái-chết”, hữu thể để chết, 
chỉ khi cam thấy mình luôn luôn đứng trước cái chết, con người mới 
nhìn thấy giá trị phong phú của rừng giây, từng phút trong cuộc đời. 
Bàn đến cái chết là vấn đê không mới trong triết học và tôn giáo xưa 
nay, đóng góp của Trịnh Công Sơn là từ sự trầm tư, suy nghiệm về cái 
chết đa làm bật lên cái giá cao quý của sự sống, sức mạnh của tình yêu 
cuộc sông, tình yêu con người, sự bừng nở chiều kích vô biên của trái 
tim từ tâm, tử bi của con người. Ca khúc “Chiếc lá thụ phai” càm nhận 
cực nhạy vẻ sự tàn phai, sự lão hóa sẽ đến với kiếp người: “Chiêu hôm 
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thức dây, ngôi ôm tóc dài, chập chờn lau trắng trung tay”. Nhưng con người 
không buông Xuỗi tuyệt vọng mã tìm cách chọi lại sự tàn phai, sự hứu 
hạn của kiếp người bằng việc “thu xếp” lại đời: ngày vẫn trôi qua theo 
nếp ngày, nhưng không trôi qua trong vô vị, hối tiếc vì trải tim yêu đời 
và khát sống đã đập nhịp bất thường: “Vẻ thu xếp lại, ngày trong nếp 
ngay, vội vang thêm những lúc yêu người”. Sống với nhịp đập vội vàng này, 
con người không phải lúc nào cũng bị động chạy theo thời gian nứa mà 
“có nhiều khi” đã đón bắt và đi trước thời gian, bảng năng lực “siêu việt” 
của trải tim đập mạnh, thậm chỉ, con ngươi còn bù đắp được cho sự 
chiếu hụt, sự hứu han của thời gian nữa: “Hãy yêu nhau đi bù đắp cho 
trăm năm” (Hãy yêu nhau đi). Theo nhà vật lý học lừng danh Albert 
Einstein, khi một vật chuyền đông với vận tốc gắn với vận tốc ánh sáng, 
vật đó sẽ có khối tượng răng lên và trường lực hấp dân tăng theo. Cũng 
giỏng như vậy, con người “đi nhanh hơn thời gian” trong nhạc Trịnh 
mang trái tim nặng tríu với trường lực hấp dân mạnh đề trở thành nơi 
trú ngụ cho mọi niềm bất an trong côi đời bể dâu, sóng gió: “Trái tim 
cho ta nơi vê nương náu, được quên rất nhiêu ngày tháng tiêu điều” (Hãy yêu 
nhau đi), “Tim em người trọ la tôi, mai kìa về chốn xa xôi củng gân” (Ơ tro). 


Y thức sâu sắc về “cải chất” vì quá yêu cuộc sông, vấn để cốt lõi đật ra 
với con người là “về thu xếp lại” cuộc sống và cái chết một cách có ý 
nghĩa nhất. Trong bài viết “Một cõi ất về” (tựa đề trùng tên với ca khúc 
nôi tiếng), Trịnh Còng Sơn đã triết lý rạch ròi về ý nghĩa của sự sống, 
chết, mất, còn: “Chết là sự tan biến của thể xác. Nhưng sống không chỉ là sự 
tồn tại của thân xác. Nhiêu người còn sống mà tưởng chừng như đã chết. 
Nhiêu người đã chết má vẫn còn sống trong trí nhớ mọi người... Cát mất 
không bao giờ mất hẳn. Cát còn không hẳn mãi là còn”. Con người sống với 
nhau không tranh giành, đua chen đanh lợi nhất thời: “Một đời với 
những đua chen lâu dài, người người còn tiếp nội người” (Một lần thoảng 
có), khòng sản sì, thù hận, hãm hại đồng loại: “Biển sóng biển sóng đừng 
xô tôi, đừng xô tôi ngã giữa tìm người, biển sóng biến sóng đừng âm u, đừng 
Ruôt trang ấy trái từm thủ” (Sóng vẽ đâu) mà sống với báu vật truyền đời 
là trái tìm bao la, sống với nhân cách cao thượng, con người sẽ có nãng 
lực sông siêu việt, nghĩa là văn sống sau khi đã chết: “Chim dưới cơn 
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mưa, một người chết đêm qua, chìm dưới đất kia, một người sống thiên thu” 
(Chìm dưới cơn mưa). 


“Bao nhiêu năm bồng lại nhiệm mầu” 


Như thể, nhạc Trịnh đã trở thành báu vật tâm hồn của triệu triệu con 
người. TỪ sự phát hiện ra những chiều kích bay bồng thân tiên của kiếp 
người: “Ối tóc em dài đêm thân thoại” (Gợi tên bốn mùa), “Tôi xin năm 
ngón tay em thiên thân” (Lời buôn thánh), “Ôi quê hương thân thoại thuở 
hồng hoang đa thấy đã xanh ngời liều trai” (Xìn mặt trời ngủ yên) đến việc 
nâng đỡ con người binh tâm lại bên bờ vực tuyệt vọng. Nhạc Trịnh là 
thứ nhạc thuốc thang cho những tâm bệnh của con người, làm dịu đi, 
làm lành lại những vết thương lòng: “Bao nhiêu năm bồng lại nhiệm mâu, 
trả nợ một lần quên hết tình đau” (Xin trả ng người). Nhạc Trịnh đã khảm 
phá không mệt mỏi tính chất “siêu việt hóa” trong năng lực chống chọi 
của con người trước niêm đau và cải chết. Bởi thế nên nhạc Trịnh đã 
vượt thời gian, một điêu kỳ diệu mà người ta chi tìm thấy trong thế giới 
của Từ Thức hay trong thế giới theo “thuyết tương đối” của Albert 
Einstein: một năm Từ Thức sống với Giáng Hương ở cõi tiên bảng hai 
trăm năm của trần gian, một năm du lịch trén con tàu trong vú trụ với 
vận tốc cực nhanh gản bàng vận tốc ánh sáng theo Albert Eìnstein sẽ 
dài bảng vài thế kỷ trên địa cầu, cũng như thể, một ngày sống với 
“những mắt biếc có non xanh cây trái địa đàng” (Những con mắt trân 
gian), một lân “để người vẻ hát đêm hồng địa đàng còn in đấu chân” (Dấu 
chân địa đàng) cỏ giá trị bàng trăm ngày, trăm đêm bình thường trên 
trần thể. | 


(Báo Quảng Trị, thàng 08 năm 2007) 


[1] Cơn đường ái vào thể giới nghe thuật của nhà văn, Nguyễn Đăng Mạnh, NXB Giáo Dục, 1998, 
trang 199, 200. 


[2] Trịnh Cang Sơn nhứng ám ảnh nghệ thuật, Bủi Vĩnh Phúc, in trong sách: Một cói Trịnh 
Công Sơn, NXB Thuận Hỏa va Trung tảm Văn hóa Ngòn ngữ Đông Tầy, 2002, trang 249 
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HOÀNG TÁ THÍCH 


nhu những dòng sông nhỏ 


gươi con gái đầu tiên bước vào đời Trình Còng Sơn 
là môt cô gái đẹp của thành phố Huế thời bấy giờ. 
Chỉ là một cuộc tình lãng mạn thời niên thiếu, khi 
anh mới 18 và cô gái xinh tươi như một vùng cỏ 
non liên thiên bích ấy vừa tròn 17. Thuở đó, tình 
yêu của lứa tuôi này được viết bằng chứ A lớn (Amour), mà một cái 
năm tay đủ làm cho nhau ngây ngất, một nụ hôn vụng về tưởng suốt 
đời không thể nào quên. Hơn nứa, trong cái thành phố nhỏ bé đây 
nhứng thành kiến bảo thủ ấy, anh chỉ có thể để lồng mơ mộng đến một 
cuộc tình nhẹ nhàng đây tính lãng mạn. 





Cho đến một hôm nghe tin người mình yêu sắp từ giâ con đường 
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Huyền Trân Công Chủa, anh bỏng thấy lòng văn vương một nôi buồn 
man mác. Con đường đó anh vẫn thường đi qua. Ngôi nhà của nàng 
năm cao cao bên bờ sông Bên Ngự, đối với anh quen thuộc biết bao. 
Những buổi chiều tà, cùng ngồi với nhau trong phòng đọc sách, anh có 
thể nhìn thấy, một chút nắng vàng vàn vơ đọng trước hiên nhà phía 
trước. Cuộc tình trôi qua như thoáng mây bay, chẳng có một gán bó 
hứa hẹn nào, nhưng lại sống mãi trong tác phám nổi tiếng Nhìn những 
mua thu đi (1960): “Anh nghe buôn mình “trên Ấy”, chuyện chúng mình 
ngày xua, anh phi bằng nhiều thu vắng, đến thu này thì mộng nhat phai”. 
Anh thường gọi cái buồn man mác đó là la melancolie, nỗi buôn nhẹ 
nhàng như đang ngồi trong một khu vườn nhìn buổi chiều tà tắt nắng. 


Ướt mi được viết từ những giọt lệ trên khóe mắt ca sĩ Thanh Thúy lúc 
được chính anh yêu câu cô hát bản Giọt mưa thụ ở phòng trà Vàn Canh 
(Sài Gòn) năm 1958. “Buốn dâng lên đôi môi, buôn đau hoen ướt ti ai tôi”, 
Hồi đó Thanh Thúy còn rất trẻ, chưa đủ tuổi để ký hợp đồng khi đi vào 
nghề ca hát mà đã sớm mất mẹ. Anh cúng chưa quen biết nhiều cô ca sĩ 
này, nhưng nhìn những giọt nước long lanh trên đôi mắt to tròn ấy, 
anh đã xúc động không cùng. Sau khi trơ về Huế, anh ghi lại cảm xúc 
của mình và bài hát được gửi vao Sai Gòn cho Thanh Thuy. Ca khúc Ướt 
mĩ, có thể gọi là tác phẩm đâu tay của anh trong những năm 1959- 
1960, qua tiếng hát liêu trai của Thanh Thúy tại khắp các phòng tra, vú 
trường Sài Gòn, đã làm cho cái tên Trịnh Công Sơn trở thành mộc dấu 
hỏi, vì thật ra ït ai biết tác giả là người như thể nào. 


Một bài nhạc khác cũng được anh viết cho Thanh Thúy, như là một kỷ 
niệm của người nhạc sĩ một hôm bất chợt thấy thương cho người ca sĩ 
lặng lẽ trở về ngó tối sau một đêm trần ngập ảnh đèn màu: “Thương at về 
nợõ tốt, sương rơi ướt đồi môi... Thương ai về xóm vắng, đêm nay thiếu ánh 
trăng (Thương một người-} 959). 


Đầu năm 1962, gia định dời nhà từ đường Phan Bội Châu qua Nguyễn 
Trường Tộ. Đối diện nhà là khuôn viên của Tòa Tổng Giám mục Huế. 
Đứng trên ban-công, có thê nhìn thấy một đoạn đường phía bên kia 
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cầu Phủ Cam. Con đường đỏ, ngày ngày người con gái mang tên Diễm 
trong chiếc áo lụa trắng của trường Đồng Khánh, vẫn thường đi ngang, 
bảng qua cầu, rẽ tay mặt về nhà. Hình ảnh người con gái thùy mị mang 
nét kín công cao tường rất cổ điển đó đá làm cho anh khòng ngày nào 
không nhìn xuống đường chờ đợi: 


Lụa áo em qua phú mặt đường 
Gót nhö xanh xao tựa khúi sương. 


Diễm mang đén cho anh một mối tình nhẹ nhàng và lãng mạn như hai 
chứ Diễm xưa. Có hôm thức dậy muộn, nhin thấy bên cửa số có cài một 
nhành dạ lý hương, anh biết người đẹp đã đi qua nhà mình. Và mỗi lân 
thức dạy anh đều mong nhìn thấy cành hoa cai trên cửa: “Chiêu nay còn 
mưa, sao em không lại, nhớ mái trong cơn dau vùi, làm sao có nhau, hàn lên 
nỗ: dau, bước chân em xin vệ mau”. 


Diễm xưa ra đời, nhanh chóng nòi tiếng khắp miền Nam, đến độ mọi 
người đều cho đó là một môi tình lớn của Trịnh Công Sơn. Nhưng 
không phái thẻ, vì chưa đây một năm sau thì đôi mắt nai ngây tròn của 
người em mới thực sự làm anh ngây ngất. Cuối năm 1962, lúc anh bắt 
đâu cuộc sông xa nhà ở Quy Nhơn rồi Bảo Lộc, thì những cánh thư tình 
đã bắt đầu qua lại với Dao Ánh. Từ đôi mắt trong như nắng thủy tỉnh 
của nàng, rất nhiều ca khúc viết tiếp theo đêu dành cho người con gải 
này. “Còn tuổi nào cho em” đây? “Thuở đó, tình đẹp như cơn Mưa hồng 
ươm nắng. Anh thô lộ “em đã cho tôi quên đi muộn phiên”. Đến độ anh đa 
tưởng ràng “áo xưa dù nhấu; củng xin bạc đầu, øọ! mãi tên nhau”, 


Nhưng trước sau Trịnh Công Sơn vẫn là một nghệ sĩ lãng du, chưa có ý 
định dừng chân ở bến đồ nào, Còn cô gái khuê các Dao Ánh lại không 
thể sống mãi với mối tình lãng mạn chẳng một lời một hứa hẹn. Và cuối 
cùng cuộc rình đã kết thúc sau nhiều nãm gắn bỏ: 


Em ẩt bóng đổ đường dai 
Để tôi ở lại miệt mài nỗi đau. 
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Đầu năm 1970, trong những ngày tháng lang thang trên vùng đồi nưi 
Đà Lạt, anh gập một cô gái xinh đẹp đã liêu lĩnh leo rao nội trú Trường 
Yersin đê hẹn hò với anh - P.T.L môi đỏ má hỏng, mắt long lanh như 
nước hồ Đà Lạt, đã đem đến cho anh nguồn vui mới. Trên nhứng con 
đường của thành phố ngăn thông mơ mộng, anh cùng người đẹp lang 
thang khi xuống phố khi leo đối. Nhưng rồi cuộc tình lại cũng như 
thoáng mây bay, chưa kéo dài bao làu đã phải chia tay vội vàng. Khoảng 
cuôi năm 1970, anh đang ở Huế bỗng nhận được điện tín nhán vào Sài 
Gòn gấp. Vài hôm nứa đá lä ngày giỗ thân phụ nhưng anh vẫn vôi vá lên 
máy bay để chỉ kịp đến phi trường tiễn đưa người tình rời quê hương 
đến một phương trời xa xôi biền biệt: 


Em đi pháo ảo nhuộm đường 
Tôi ngốt với nỗi tiếc thương bạc lòng. 


Biết không bao giờ có thể gặp lại, làm sao giây phút tiên đưa chẳng khỏi 
chạnh lòng: “Tư lúc đưa em về, là biết xa nghìn trùng... ta nghe nghìn giọt lệ, 
rớt xuông thanh hồ nước long lanh (Như cánh vạc bay - 1970)”. 


(Hơn 2Ô nảm sau, nhân qua Canada thăm các em vao năm 1992, anh 
lại trùng phùng với người cú ở Ottawa, được gia đình nàng đón tiếp 
như rmnột người khách quý). 


Năm 1981, anh gặp Hoàng Lan. Cô gái lúc nào cũng sông động vui tươi 
này gợi lên hình anh một đôi hài ba lê duyên dáng gõ trên phim dương 
cảm thánh thót. Tóc mây buông xôa, môi cười họa mi, đóa hoa vàng đã 
nhập vào hồn làm anh ngây ngất. Nhân ngay sinh của người đẹp, anh 
mang đến tặng nàng 21 cánh hoa hồng màu vàng: “Yêu em một đóa hoa 
váng, yêu em một phút hoàng lan tình cỡ”. 


Bài hát anh viết cho Hoàng Lan năm 1981 mang tên Một thuở hoa vàng, 
sau được đối thành Hoa vàng mấy độ lúc xuất bản: “Em đến bên đời, hoa 
vàng một đóa, một thoáng hương bay, bên trời phố lạ, nào có ai hay, ta găp 
tình cờ”. 


LưàỔ Ä 


Hồi đó, Trịnh Công Sơn vừa đến ngưỡng 4O. Nếu quả thật anh đá mệt 
mỏi đôi chân muốn tìm một nơi ngơi nghỉ, biết đâu người con gái này 
có thể là người bạn đời của anh. Nhưng rồi cuộc tình cũng trỏi qua. 
Không do phụ rảy, không bởi nhạt phai, mà chỉ vì anh muồn thuở là 
chàng lãng tư. 


(Những ngày ở Canada, hơn 1Ô năm sau, anh cũng đã gặp lại Hoang 
Lan. Đóa hoa vàng giờ đây đã được cắm vào một mải ấm gia đình ở 
Toronro). 


Khoảng năm 1990, V,A đến với anh bảng những nồng nàn của người 
con gái tuôi đôi mươi có nhan sắc tuyệt vời và thân hình chuẩn mực của 
một á hậu. V.Á thường xuyên đến thăm anh ở nhà Duy Tân. Tiếc thay, 
cuộc tình chỉ kéo đài chưa đây năm. Có lần, anh nhờ một người bạn trẻ 
đưa V.A vê. Đến khi biết ra thì quá muộn mang, chàng trai ấy đã mang 
nàng tiên ra đi không trở lại. Chẳng biết anh có đau khô vì mất người 
yêu hay không, chỉ biết V.A có lần nhắn tìn cho anh Sơn khi cô nằm 
trên giường bệnh, nhưng anh đã không đến thăm. Cuộc tình này chấm 
dứt để lại cho chúng ta ca khúc. Còn hai con mắt (1990): “Còn hai con 
mắt khóc người một con, còn hai con vaät một con khóc người, con mắt còn lại 
nhìn một thành hai, nhìn em yêu thương, nhìn em thú dữ". Không hiểu anh 
nghĩ gi khi viết nhìn em yêu thương, nhìn em thú dữ, chỉ biết rằng mỗi 
lần nhắc đến tên V.A hình như anh có chút chỉ bản khoán trong lòng. 


Năm 1992, sau khi đi Canada về anh thường lui tới với Hồng Nhung. 
Cô ca sĩ nhạc pop người Hà Nội với thân hình bé như hạt tiêu dường 
như làm cho anh trẻ lại. Hồng Nhung chỉ bằng nửa tuổi của anh Sơn, 
nhưng ngay từ đầu cô ván hồn nhiên xưng hô với anh một cách thân 
mật như người bảng vai phải lứa. Mặc dù đôi khi anh trách yêu cô là 
“hỗn”, nhưng lại tỏ vẻ rất thủ vị. 


Khi bát đâu chuyển sang hát nhạc Việt, Hồng Nhung trình bày ca khúc 
Hạ trắng với thể điệu rock. Một số khán giả yêu nhạc Trịnh Còng Sơn 
đã bày tỏ sự không bằng lòng vì cho rằng không phù hợp phong cách 
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nhạc Trịnh. Nhưng anh Sơn lại cười hiển hòa: “Chảng sao, bởi vì Hỏng 
Nhung hát bình thường sẽ không thể nào tranh được với Khánh Ly”. 
Du biết là anh chỉ nói đùa, nhưng điều đó chứng tỏ anh rất thương cô 
gái bé bỏng này. Và có lé Hồng Nhung là người ca sĩ duy nhất được 
Trinh Công Sơn viết riêng cho đến ba bài hát (Thuở Bông là người, Bông 
không là bống, Bống búng ơi). 


Tuy rất được yêu, nhưng cũng có lúc Bống làm anh buôn. Hay có luc 
Bông đa muốn nhaày lên bờ, bỏ mặc anh đợi chờ dưới suối. Như anh đá 
viết: “Có một con đường em không ải tới, vui buồn hội ngộ trong hiếp người”. 
Phải chăng đó là một lời trách móc người bạn bé nhỏ đã không chia sẻ 
những vui buồn trong cuộc đời với anh? 


Cuối năm 1992, một người tình cũ từ Hoa Kỳ trở vẽ thăm anh: “Người 
ngỡ đã đi xa, nhưng người bỗng lại vệ” (Tình nhớ). Dao Ánh vẫn trong tà 
áo lụa ngày nào, vẫn đôi mắt của nắng thuy rỉnh, vân là đóa hướng 
đương vô thường, đã làm anh như sống lạ) với những kỷ niệm xa xưa. 
Không khác gì ngày xưa, vẫn chọn một chỗ hẹn hò dưới phố. Buôi 
chiều, anh nhờ các em gái chọn giúp một chiếc sơ mi để mặc đi đến chỗ 
hẹn. Năm ấy là mùa pháo Tết cuối cùng ở Việt Nam, anh bỏi hồi nhin 
người yêu trở lại: “Hat tươi nấm xin trả nợ người, trả nợ một đời em đá phụ 
tôi, bao nhiêu năm em nợ bạc đầu, trả nợ một đời không hết tình đâu.” (Xin 
tra nợ ngươi - 1993). 


Rỏi lại bồi hồi nhìn người yêu ra ẩi về nơi ngút ngàn xa cách. Những 
cánh thư đi về nối lại chuyện tình hai mươi năm về trước. Lại tiếp tục 
nhứng cuộc hẹn hò, kéo dài cho đến ngày anh nám bệnh. Trong số các 
khuôn mặt người tỉnh, có lẽ Dao Ảnh là người anh yêu thương sâu đậm 
nhất. Phản đông những người củ khi gập lại đéu đã thuộc về người 
khác, anh luôn giữ mối tương kinh bạn bè. Riêng Dao Ánh đã làm cho 
tình cảm trong anh sống lại, hai mươi năm vơi can lại đây... 


Khánh Ly không có một cuộc rình với Trịnh Công Sơn, nhưng định 
mệnh như đá gắn liên cải tên cô với tên anh. Cô ca sĩ này đã chân đất ø14 
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từ thành phố Đà Lạt để theo Trịnh Công Sơn hát cho sinh viên lúc chỉ 
hơn 20 tuôi. Nhiều người đã cho ràng trời sinh ra Khánh Ly để hát nhạc 
Trịnh Công Sơn. Cò yêu thương anh như một người bạn, một người 
anh, một người thây, và cả một người tình. Đôi khi trước mặt những 
người khác, anh đã la rây Khánh Ly như một cô học trò nhỏ. Khánh Ly 
cúng chi cươi buồn. 


Suôt mười năm bên canh anh, Khánh Ly đã trở thành một cái gì không 
thế tach rời với cái tên Trịnh Công Sơn. Khánh Ly thường nói: “Tuy 
không một ca khúc nào của Trịnh Công Sơn viết riêng cho tôi, nhưng 
tôi vân có cảm tưởng hầu hết tất cả những ca khúc của Trịnh Công Sơn 
đêu được viết cho Khánh Ly”. Có lẽ vì vậy mà có thể nói cô ]à một trong 
những người hiểu rõ nhất từng ca từ cũng như những tâm ý trong một 
sỐ lớn ca khúc của anh. Sau năm 1975, Khánh Ly rời Việt Nam lang thang 
khắp thế giới với nghiệp cảm ca, nhưng không lúc nào cô rời bỏ cải tên 
Trịnh Công Sơn bên cạnh cuộc đời mình. Khánh Ly từng nói rằng, cô 
đã chết nửa cuộc đời theo Trinh Công Sơn sau ngày anh năm xuống. 


Đôi với Trịnh Công Sơn, anh chi thấy Khánh Ly là một gắn bó định 
mệnh. Hơn mười lăm năm sau mới hội ngộ nhau ở Canada, đổi điện 
với anh Sơn vân là Khánh Ly nho bé ngày xưa, luôn luôn yêu thương và 
kính trọng người anh, người thảy của mình... 


Một điều chắc chắn là bất cứ người con gái nào tới với anh, đem đến cho 
anh dù chỉ một chút tình, anh vân nâng niu đón nhận. Ngay cả khi anh 
đã qua đó tuôi bồng bột mà, như anh thường nỏi, đôi khi ngồi bên một 
người đẹp chưa chắc anh đã thú vị bằng ngồi ngắm ảnh nắng buỗi chiều 
tà hay cơn mưa phùn buôi sáng, thì vẫn có rất nhiều phụ nữ vì yêu tài 
mà tìm đến anh. 


Anh biết ơn tất cả, bởi bản chất anh là luôn trân trọng hết thảy mợi phụ 
nữ mình từng quen biết trong đời. 


(Trìch hồi ức MhƯ những dòng sông, NXB Văn Nghệ-2002) 
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HUYÝNH NHƯ PHƯƠNG 


nUa Xuân nay, 
trinh công sơn 70 tuổi 


gày Trịnh Công Sơn ra đi, khi chiếc xe tang rời con 
hẻm 47C Phạm Ngọc Thạch, nhiều người đưa tiễn 
còn nấn ná ở lại nhật những bông hoa trên những 
vòng hoa còn đề lại bên đường. Cùng với độ lùi của 
thời gian, người ta cang nhận ra cái di sản mà người 
nhạc sĩ để lại lớn hơn rất nhiều so với những gì đã hình dung cũng như 
càng cảm thầy sự hiện diện tròn đây của ông trong đời sống này. 





Gân tám năm, hơn mười cuôn sách day dặn về ông đã xuất hiện, tử tập 
hợp những bài viết thiên về cảm nhận đến những chuyên khảo đâu tư 
hết sức công phu. Những tiếc nuối về việc Trịnh Công Sơn khóng quan 


b .À: J1 


tâm viết hồi ký hay không có một người chuyên viết tiểu sử ông lúc 
sinh thời dường như đang dân được đền bù. Âm nhạc của ông không 
chi ngày cang lan rộng trên đường ổi của trai tìm người Việt mã còn 
truyền cảm hứng cho nhứng ai muốn tìm hiểu một cách sâu sắc một 
trường hợp trí thức tiêu biểu như tấm gương phản chiếu những phút 
giày tuyệt vọng và những niềm hy vọng trong một thời buổi đau 
thương của đất nước. 


Nhiều cân hỏi về cuộc đời và sự nghiệp Trịnh Công Sơn đã được giải 
đáp. Nhưng nhiều câu hỏi khác vẫn còn lơ lưng: thực sự con số ca khúc 
ông đã sáng tác là bao nhiêu? Anh hưởng nhạc blues đối với ông ở mức 
nào? Phải chăng “gần như quản xuyến tất cả, âm nhạc của Trịnh Công 
Sơn diễn ra trong cung la thứ...” như có người phát hiện? Và cái nhận 
xét mã nhiều người mặc nhiên thừa nhận, ráng ông là một ca nhân - 
người hát thơ vẻ tình yêu hay người hát triết học vẻ thân phận con 
ngươi - có cân phải khảo chứng kỹ lưỡng hơn không, khi mà ông chinh 
phục công chúng không chỉ bảng ca từ mà bằng chính âm nhạc, như ta 
thấy sưc hút của nhạc hòa tấu Trịnh Công Sơn? Hình như có một chỉ 
phối não đỏ từ một định nghĩa của Tô Thùy Yên về người du ca như 
“một nghệ sĩ đặc biệt đứng giữa âm nhạc và thì ca, đúng hơn, người du 
ca Ìa một thi sĩ nhiều hơn là một nhạc sĩ”, dẫn đến một nhận xét chưa 
hẳn là công bằng của một nhạc sĩ đàn anh khi so sảnh Trịnh Công Sơn 
với Ngô Thụy Miên: “Người thi nhân cỏ nhiều hơn trong người thứ 
nhất, nhưng người nhạc sĩ nồi bật hơn trong người thứ hai”. Không cẩn 
căn cứ Đóa hoa vô thường hay Da tràng ca, người ta vẫn có thể nghì ngờ 
lời khẳng định Trịnh Công Sơn như một ca nhân, vì khẳng định đó 
cũng chỉ đúng ở một phương diện. Vì vậy, bên cạnh những nghiên cứu 
đặc sắc vê ca từ của người nhạc sĩ, có lẽ cần có những khảo sát chuyên 
môn vẻ nhạc lý của ông. 


Nhưng người ta cũng có lý khi tập trung nghiên cứu phản lời ở ca khúc 
Trịnh Cỏng Sơn. Ở người sảng tác ca khúc, qua sự tiếp nhận của công 
chúng trong những hoàn cảnh từng gây ngộ nhận, phân ca từ rõ ràng 
ảnh hưởng đến số phận cua tác phẩm khi nó chì phối cách đánh giá 
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không chỉ nội dụng biểu cảm mà cả đối tượng quy chiếu của bài hát. 
Lịch sử ca khúc Việt hơn nửa thế kỳ cho thấy Trịnh Công Sơn không 
phải ngoại lệ. Ở trong nước, nhiêu ca khúc của ông sáng tác trước 1975 
cho đến nay vân chưa được phép chính thức phô biến. Còn ở hải ngoại, 
một số người vẫn tỏ thái độ nghi ky những bài hát ông viết với rất nhiều 
thành tâm sau ngay hòa bình như Huyện thoại mẹ, Đời gọi em biết bao lân, 
Mỗi ngay tôi chọn một mềm vui... Sự nghĩ ky càng dễ tăng lên khi có ý 
kiến công khai nói ràng ông đã sáng tác bài này bài nọ theo gợi ý hay 
đơn đặt hàng của ai đó. 


Thật ra, ở Trình Công Sơn, dù có thể dân đến những tác động khác nhau, 
khó nói răng bài hát nào ông đã viết ra mà không xuất phát từ gan ruột 
của người nghệ sĩ, không phải là một ảm ảnh dài lâu, hay ít nhất, một 
thòi thúc cự nhiên của tình cảm. Dù đánh giá về nghệ thuật của người 
đời không bao giờ là thống nhất, có lẽ ông là người có thể hát lại bất cứ 
ca khúc não mã không phải cảm thấy ngương ngùng với lương trì nghệ 
sĩ của minh. Cả về tư cách công dân lẫn tư cách nghệ sĩ, Trịnh Công Sơn 
không phải là người “rùy thời”, cang không phải là người “xu thời”, 


Trong một lần hàn huyện, Trịnh Công Sơn cười buồn mà nói rằng ng 
chỉ hy vọng những tình khúc của mình sẽ có một đời sống dài lâu, 
những bai ngợi ca hoa bình và quê hương đã làm xong sư mệnh của nó 
rồi, sẽ khó có một cuộc tái sinh nào nứa. Có lẽ cho đến lúc vĩnh biệt 
cuộc đời này, ông vẫn không nghỉ rằng đời sống sẽ còn cản nghe lại 
những bài kinh cầu quê hương của ông. Trong những không gian riêng 
tư, thính giả Việt văn rung động với giong hát của ông diên cảm nhứng 
ca khuc về tình yêu quê hương trong chiến tranh và khát vọng hòa bình. 


Không phải ngảu nhiên ma có ý kiến cho rằng “không ai hát Trịnh 
Công Sơn bằng Trịnh Công Sơn, kể cả Khánh Ly”. Thật ra, điều này có 
lẻ đúng với những bai hát về chiến tranh và quê hương hơn là những 
tình khúc. Khi diễn đạt những cung bậc của tình yêu nhuôm một chút 
mùi vị nhục cảm, giọng ca Trịnh Còng Sơn không thể nào “liêu trai” 
được như Khánh Ly. Mặc dù trong ông tình yêu và hạnh phúc vân là 
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một dưỡng chất trân gian đây cảm đõ, tình khúc của ông vân khiến ta 
nhớ đến thơ tình của Petrarca vôn mang vẻ thanh khiết kiểu Platon kết 
hơp với truyền thống rroubadour thời sơ ky Phục hưng. 


Nhưng hát về quê hương thì quả là chỉ giọng hát Trịnh Công Sơn mới 
nói hết nỗi lòng của tác giả, cùng nỗi lòng và niềm hoang mang của một 
lớp người. So với các tình khúc, những bài hát đỏ ông viết cho một quản 
chúng đông đảo và đa dạng hơn, những đảm đông bằm đập trong cơn 
lốc của chiến tranh. Ở đó, ta không còn thấy những tượng trưng và ẩn 
dụ, cang không thấy hơi hướng siêu thực trong những khúc ca triết lý. 
Ở đó là lời tâm sự, lời tự sự hay một lời kêu gọi: Hơi những con chím đêm 
sao chưa vỗ cảnh. Hới những anh nông dân sao chưa về làng. Hởi những rigười 
mẹ gia hàng đêm sao khóc? (Đừng mong ai đừng nghỉ ngại). Ai trách 
Trịnh Công Sơn cầu kỳ hay bí hiểm trong ca từ, sẽ thấy lúc này ông gián 
dị hẳn đi: Một sớm lén đường mẹ ra sau vườn húi thăm trái bí trên giàn còn 
xanh... (Người mẹ Ô Lý). Vì ông biết lúc này âm nhạc của ông đang 
hướng về ai, với ai. Những người gíà co ro, nhứng em bé loá lồ, những 
ba mẹ lom khom tìm mộ con trên bãi vắng, những người chị ru con, ru 
cha bỏ mình, ru đời chỉ còn mẹ với con..., chính họ chứ không phải ai 
khác là những người “thu phục” Trịnh Công Sơn, một sự thu phục 
khòng điêu kiện. 


Với Ca khúc Da vàng, Kinh Việt Nam, Ta phải thấy mặt trời, Phụ khúc Da 
vàng..., Trịnh Công Sơn là nghệ sĩ cửa nhân dân - một nhân dân đau 
khô luôn khát vọng hòa bình - và nghệ sĩ của dân tộc - một dân tộc bị 
cát chìa luôn ước mơ hòa hợp và đoàn tụ. Dủ hôm nay tôi chưa vê Hà Nội. 
Dù hôm nay em chưa đến Sát Gòn, Nhưng trong lòng nhau tháp thoáng bớng 
cờ chung (Chưa mất niêm tin). Trong một hoàn cảnh nghiệt ngá của sự 
phân ly, người nghệ sĩ còn có thể nói gì khác hơn nữa, rô ràng hơn nữa! 
Ca khúc Trịnh Công Sơn là tiếng nói của khát vọng hòa hợp, vượt lên 
những chia rẽ và hoài nghị, là chất keo gìa cố hàn gắn cho một thế giới 
đây những chia xa có nguy cơ tan vỡ. 


Như giao hưởng khúc số 9 của Beethoven mà Trịnh Công Sơn từng bày 
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tỏ niễm ngưỡng mộ, trong tác phẩm của người nhạc sĩ Việt này cũng 
không nguôi “nỗi khát khao vô hạn ở nghệ sĩ chân chính được mở lại 
những con đường thênh thang dẫn đến hoan lạc cho bước chân và tiếng 
Cười nỏi của con người trở về”, Cá nhân, dân rộc và nhàn loại hòa quyện 
trong thế giới âm nhạc Trịnh Công Sơn. Ngay trong một ca khúc, đó 
đồng thời là con đường tình nhân (Đường đến tôi chờ em đã quá lâu năm), 
con đường của một cộng đỏng số phận (Đường máu xương chờ lau hết dâu 
vinh quang) và con đường mênh móng cua kiếp người (Cho tôi đt giữa 
nhân loạt ẳớn đau). Trên tất cả những con đường đó, rồi mọi người sẽ 
cùng trở vẻ, vì yếu tính của con đường là kết nối. 


Nếu Nguyễn Ngọc Lan từng băn khoản từ 40 năm trước, “thân phận 
những lời ca, những âm điệu ấy là thàn phận Do Thái lang thang. Kiếp 
tha hương ngay giữa quê hương minh”, thì bảy giờ đây, khi những con 
đường đang mở ta cho sự đoàn tụ, nhứng ca khúc Trinh Công Sơn hát 
về những cánh đồng hòa bình, những giọt máu trõ bòng, những đêm 
vui cờ bay ngập tràn phố xá... phải được trở về với đời sống. Một đời 
sông cân tụ hội những sinh lực như mùa xuán tụ hội nhựa sông lên cây. 


Mùa xuân này, ngay 28 tháng Hai, giữa tiết trời Vũ Thủy, người nhạc sĩ 
ấy tròn tuổi 70. 


(Bảo Phụ Nữ TP.HCM Xuân Kỳ Sửu-2009) 


L ;Ã- dd ' s.áớ 


NGUYỆT CẢM 


tựa hồ những năm xưa... 


Mùa he năm 1991, tôi dự một khóa học vẻ thông tín đại chúng 

tại Ấn Độ. Đó có lẽ là những ngày hè kỳ lạ nhất mà tôi đá trải 

qua. Tôi con nhớ cái đêm đầu tiên khi máy bay đáp xuống sân 
bay New Delhi sau gản năm giờ bay từ Bangkok. Từ khoang máy bay 
mát lạnh bước ra ngoài trời, dù lúc đỏ đã quá nưa đèm nhưng tôi có cảm 
giác mình bước vao một lò nướng bánh mì! 


Những ngày hè New Delhi 8 giờ tối mà mặt trời vẫn đỏ rực ở chân trời 
phía Tây. Hàn thử biểu trên tường vẫn chỉ ở vạch 40 độ C. Đêm xuông 
chậm chạp và buồn bã. Căn phòng nhỏ khu ký túc xả của Học viện 
Truyền thông đại chúng thuộc Bộ Ngoại giao Ấn Độ hảm hập bốc hơi 
nóng đến ngột ngạt khiến tôi không sao ngủ được. Ngoại ô New Delhi 
văng lặng đến mênh mông, chỉ có tiếng côn trùng, giun để than vãn vì 
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nóng bức và tiếng vô cảnh chập choạng của bây đơi tìm những trải chín 
còn sót lại trong vườn. Và lúc đó thi tôi chỉ biết nghe nhạc Trịnh Công 
Sơn, nghe đi nghe lại mãi cái băng cassette mà bia ngoai có chứ ký tặng 
của anh. Tôi cố đỗ giấc ngủ xa nhà châp chờn, mỏi mệt bằng những 
tnh khúc đã nảm lòng từng nốt nhạc, từng ca trr và mơ hồ từ vườn 
khuya bước về/ bàn chân ai rât nhẹ/ tựa hồ những năm xưa... 


Trước ngay đi Ấn Độ không lâu, tôi ghé lại 81 Trần Quốc Thảo, 

cái tụ điệm của giới văn nghệ Sài Gòn, cả “danh øia chính phái” 

lẫn “giang hó hắc đạo”, và cũng là một “tụ điểm” bia hơi có cỡ 
của Sài Gòn ngày ấy. Ở đó, thời may tôi gặp họa sĩ Hồ Hữu Thủ. Anh 
mau mắn viết ngay một bức thư ngắn giới thiệu tôi cho người cháu ruột 
đang công tác tại Sử quản Việt Nam ở New Delhi. Cái tên trên bì thư 
không xa lạ với tôi: Hồ Anh Thái, bởi tôi đã đọc một số truyện ngắn của 
anh trên báo. 


Và ở 81 Trân Quốc Thảo hôm ấy tôi cũng gặp Trịnh Công Sơn. Bên ly 
bia, tôi nói với anh về chuyển đi xa nhiều ngày sắp tới. Trịnh Công Sơn 
lấy trong chiếc túi vải một băng cassette những ca khúc mới thu của 
anh, ký tặng trên vo bảng và bảo: “Toi mang đi nghe cho vui”. Băng 
Cassette ấy thứ âm nhạc của riêng tôi trong những ngày xa nhà, đặc biệt 
là khi chỉ có rnột mình trong căn phòng chật hẹp, bức bối của khu ký 
túc Xá ở ngoại vị New Dehli, mà môi sớm mai mệt nhoài thức dậy vì cải 
nóng hảm hập cua đêm hè, tôi lại được chào đón bởi những chú sóc nhỏ 
t„‹nh nghịch trên bậu cửa và bảy công sặc sỡ trong khu vườn bên dưới. 


Ở đó, những chiều chủ nhật buồn/lặng nghe gió đi về... 


Trước ngày trở lại quê nhà, báng nhạc Trịnh Công Sơn đã được tối tặng 
cho ỏng Nguyên Công Đắc, trưởng phân xa New Delhi của Thông tấn 
xã Việt Nam, người cúng rất thích nhạc anh. Chỉ có cải vỏ bảng có chữ 
ký tặng thì tôi vẫn giữ đến hôm nay như một kỷ niệm khó quên với một 
nghệ sĩ mà tôi đoan chắc râng anh ở trong số những người được mến 
yêu nhất khi con sống cũng như lúc đã vĩnh viên lìa xa trần thế. 


LAÀA A ] 


Có một thời gian gân như mỗi ngày tôi đêu nhận được một 

phong bì đặc biệt từ bộ phận bạn đọc của tờ tuân báo Tuổi Trẻ 

Chủ Nhật mà tôi lúc bảy giờ đang phụ trách tòa soạn. Những 
chiếc phong bì giông hệt nhau: màu xanh da trời nhẹ, độ dày cho biết 
có chứa một lá thư dài bên trong, nhưng không bao giờ có tên người gửi 
và chỉ có một cải tên người nhận - Trịnh Công Sơn - được viết bằng nét 
chữ con gái thật đẹp và mềm mại, thật khó tìm vào thời buổi gõ 
computer nhự bây giờ. 


Tất cả thư tôi đều nhờ giao liên của báo chuyền đến 81 Trân Quốc 
Thảo, nơi có trụ sở Hội Ám Nhạc TP. HCM, hoặc nhà riêng của anh 
Sơn trên đường Phạm Ngọc Thạch; nhưng tôi biết sẽ thư không có hồi 
âm Vì trực giác mách bảo với tôi rằng bên trong thư cũng sẽ không có 
một địa chỉ cụ thể nào của người viết, một người thâm lặng yêu thương 
và kính trọng Trịnh Công Sơn như con chiên ngoan đạo trước Chúa 
lòng lanh. 


Ngày anh mất, chính tôi cũng cảm thấy hụt hãng khi không còn nhận 
được những lá thư xanh bí ăn ấy nhưng lại được đọc biết bao những lời 
yêu thương có địa chỉ cụ thẻ của bạn đọc kháp nơi gửi về tòa soạn, cá 
những bức fax mà người gửi ở cách xa hơn nửa vòng Trái đất, những 
dòng đây nước mắt tiếc nhớ, những lời ngợi ca, tôn vinh đến độ thiêng 
liêng. Nhiêu năm làm báo, đã nhiều lần tiến biệt những tài năng lớn, 
những người thật sự được công chúng yêu mền, quý trọng nhưng tôi 
chưa thấy có ai đã gây nên một xúc-cảm-tập-thể rộng lớn như vậy khi 
1ã từ cõi đời này ngoài Trịnh Công Sơn. 


Một mai thức đậy không còn thấy mặt trời... 


Cỏ lần uống rượu ở nhà anh Nguyễn Quang Sáng, hôm đó có 
Trịnh Công Sơn và đạo diễn Hồng Sến - cải nhóm ba S (Sáng, 
Sơn, Sến) vừa đi một chuyến miền Tây về sau khi cùng thực 
hiện bộ phim Cánh đồng hoang. Nhà văn Nguyễn Quang Sáng kể với 
giọng điệu tưng tửng, rằng đi tới đâu người ta cũng biết, cũng “bu” 
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chung quanh Sơn, chẳng ai biết đến Sáng với Sến, rồi buông câu kết 
luận: “Trịnh Công Sơn mới là nghệ sĩ nhân dân thứ thiệtl”. 


Vậy mã người “nghệ sĩ nhân dân thứ thiệt” ấy đã không có được một sự 
vinh danh, một sự trân trọng đúng mức khi anh qua đời ở quê nhà anh 
la xứ Huế, Sao không chế có một con đường dù nhỏ mang tên Trịnh 
Công Sơn nhl? Lạ thật! Đã bao nhiêu người từng hỏi tôi như thế. 


Người nghè sĩ ấy đã nói thay cho bao thế hệ những ngẫm ngợi vẽ thân 
phận và vẻ cuộc đời, về tình yêu và ca cái chết, vê quá khư và cả tương 
lai, về nỗi đau và niềm hì vọng, về sự không cùng và điều giản dị... Có 
nhứng nghệ sĩ tác phẩm chỉ tồn tại một thời nhưng tôi tin rằng nhạc 
Trình Công Sơn sẽ là miên viễn. Thế hệ trẻ mười tảm đôi mươi hôm 
nay vẫn yêu và hát Trịnh Công Sơn, điều ấy được mính chứng bằng bao 
nhiêu ví dụ; trong đó có thể kế những đêm nhạc ở Làng du lịch Bình 
Quới, nơi có một khu tưởng niệm Trịnh Công Sơn có lẽ là duy nhất ở 
đất nước này, đã thu hút hàng ngàn người trẻ tuổi, những người không 
có được một hoàn cảnh lịch sử như các thế hè cha anh sông ở Sai Gòn 
trước 1975 như chung tôi, Con trai tôi, trước ngày sang New Zealand 
du học, đã tìm mua nhứng CD của Trịnh Công Sơn và trong những tôi 
lân gửi quà sang cho cháu, bao giờ cúng có nhứng giai điệu - ca từ mà 
cháu thích nghe đi nghe lại và giải thích giản dị: “Con thích nghe nhạc 
Trịnh Còng Sơn khi chỉ có một mình”. Hóa ra con tôi cũng chẳng khác 
tôi trong những đêm hè Ấn Độ đã xa... 


Đêm đêm nằm nghe lá than van chút niềm đau ngọt ngào... 


Có một cách lý giải cái xúc cảm chung của nhiều thể hệ khi 
nghe nhạc Trịnh Công Sơn; lại đến từ một người Hà Nội vào 
Nam sau 1975 là ông Nguyễn Đồ Hải. 


Một buôi sáng của ba mươi năm trước, tôi ngồi uống cà phê với ông Đô 
Hải ở Hội Mỹ thuật thành phố trong khi cả hai đêu chờ một người: họa 
sĩ Nguyễn Trung. Hôm ấy, ông Hải nhận định rất nhiều về tác phâm 


LAÁ AI 


của Nguyễn Trung và Trịnh Công Sơn, nhưng tôi nhở mái cái tông kết 
của ông: “Nguyễn Trung bằng hội họa, còn Trịnh Công Sơn bằng âm 
nhạc đã nói hết cái tragique Vietnaren”. Phải chăng cái “bị kịch Việt 
Nam” ấy trong âm nhạc Trịnh Công Sơn đã gắn kết được nhiều thế hệ, 
đã nói thay cho nhiều thế hệ? 


Hãy nỏi giùm tôi/ háy hát giùm tôi/hãy thở giùm tôi... 


Có một chán dung Trịnh Công Sơn ở trong sô một vài chân dung phái 
nam thật hiếm hoi mà Nguyễn Trung đã vẽ. Hôm Nguyễn Trung mang 
bức chân dung đó đến ngôi nhà ở đường Phạm Ngọc Thạch tặng bạn 
mình cỏ tôi đi cùng. Đó có lé cũng là bức chân dung đẹp nhất về Trịnh 
Công Sơn mà tôi được biết, dù đã có không ít họa sĩ về chân dung người 
nhạc sĩ khi anh còn sống cũng như lúc đã qua đời. 


Đôi khi nắng trên phố xưa làm tôi nhớ... 


(Bảo Doanh Nhãn Sài Gọn số cưới tháng, thăng 4-2009) 
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Frank Gerke hát trước mộ Trịnh Công Sơn 


FRANKGERKE.'` 


giữa hòa bình, tình yêu, 
con người và quê hương 


ười nảm rồi và tôi vẫn cảm thấy buồn tênh. Khi 
Trịnh Công Sơn mất trong lòng tôi hiện lên một 
nỗi buồn vô tản. Hỏi đó, khi tin buồn đến, tôi 
đang ở Đức. Vì buồn quả, tôi đeo một miếng vải 
màu đen trên áo sơ-mi. Một ngày khi đi chợ ở TP. 
Hennef, tình cờ tôi gặp một cặp vợ chồng người Việt gốc Hà Nội quen từ 
lâu. Họ tò mò hỏi tôi: “Nhà anh mới mất ai?” - “Nhà tôi không mất ai cả, 
nhưng Trịnh Công Sơn mới qua đời”, tôi trả lời, nước mắt rơi rơi... 
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Thới gian trôi qua rất nhanh. Người Đức có câu: Die Zett hatlt di Wunden - 
Thứ gian làm lành vết thương. Nhưng tại làm sao tôi nghĩ đến anh Sơn mà 
vẫn cảm thấy buôn? Tôi buồn vì “gia tại” của Trình Công Sơn để lại chưa 
được đánh giá đúng mức ngay ở đất nước quê hương của anh. Trong khi 
đỏ lập trường duy nhất của Trịnh Công Sơn chỉ gồm bốn thư: 


Hỏa binh 

Khi đất nước tôi thanh bình 

Tôi sẽ đi thăm, tôi sẽ đi thăm 

Nhiều nghĩa địa buôn... 
(Tôi sẽ đi thăm) 


Tinh yeu 

Hay yêu nhau đi khì rừng thay lá 

Hãy yêu nhau đh dong nước tÌã trôi xa... 
(Hãy yêu nhau đi) 


Con người 

Con tỉnh yêu thương vô tình chợt gọt 

Lại thây trong ta hiện bóng con người... 
(Một côi ởi về) 


và quéề hương 

Này em trong mỗi con tim 

Nhớ mang quê hương của mình 
(Như hòn bi xanh) 


Chiến tranh chống Pháp và sự can thiệp và xâm lược ngày càng nhiêu 
của Mỹ sau Hiệp định Genève năm 1954 để giành lấy độc lập và tự do 
tông cộng kéo đài trên dưới 30 năm. Và một trong những hậu quả của 
cuộc chiến khốc liệt này là sự chia cắt dân tộc Việt Nam từ năm 1954 
đến năm 1975. Hiện tượng này ta không thể phủ nhận được vì mặc dù 
một phân dân Việt Nam ủng hộ lực lượng cách mạng giải phỏng thì vân 
còn một phản khác đứng bên phía chế độ Việt Nam Cộng hòa và Mỹ. 
Ngoài ra còn có người có lập trường trung lập không thiên vẻ phe nào 
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cả. Nhưng sau bao nhiều năm chiến tranh thì tất cả mọi người Việt 
Nam đều có một nguyện vọng chung: Ta phải kết thúc chiến tranh và 
xây dựng lại một nước Việt Nam hòa bình, đoàn kết và quên hản thù. 
Trịnh Công Sơn không những chia sẻ nguyện vọng này mà còn Viết về nó: 


“Rứng núi dang tay nối lại biển xa 

Ta ởi vòng tay lớn mãi để nối sơn hà 

Mãt đất bao la, anh em ta về 

Gặp nhau mừng như báo cát quay cuồng trời rộng 

Bản tay ta nắm nốt trọn một vòng Việt Nam”. 
(Nối vòng tay lớn) 


Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã hát như thế vào ngày 30-4-1975. Và ý của 
anh cũng thật sự là như thê. Không nhứng trong bài hát nay mà còn 
trong nhứng bài hát khác nữa, Trịnh Công Sơn đã hát lên về khát vọng 
lớn nhất của mình hồi này, là đất nước thống nhất, hòa bình và trình yêu 
đến với mọi người để ca dân tộc đoàn kết xây dựng lạt một xâ hội mới 
công bảng. Anh đã chắc chắc ràng từ bây giơ trở đi sẽ không còn chiến 
tranh nứa, không còn sự chết chóc, không còn thù hàn, đau khô. Anh là 
một con người đa điện, anh là ke du ca hát về quê hương, tình yêu và số 
phận con người, anh là thí sĩ của tình yêu và hòa binh, là một người có 
lương tâm vô cùng. Trong những bài hát với đề tai chiến tranh Trịnh 
Công Sơn đã hát về sự bất công, cái đau khô về những mặt khốc liệt đến 
mức kinh khủng ở chiến trường cũng như về sự đau khô của những 
người mất đi người yêu, người chồng và ban bè của mình. 


Đó là thời gian anh sáng tác những bài như Nối tờng tay lớn, Đại bác ru 
đềm, Cho một người nằm xuống và bao nhiêu bãi hát khác nữa trong hai 
tập Ca khúc Trịnh Công Sơn (1967), Ca khúc Da vàng (1967), Ca khúc Da 
vàng 2 (1969) Kinh Việt Nam (1969) Ta phảt thây mặt trời (1969) và Phụ 
khúc Da vàng (1972). Thời ky ấy Trịnh Công Sơn không chỉ nồi tiếng ở 
Việt Nam mà nỗi tiếng cả ở nước ngoài. Bài Ngủ đi con trong Ca khúc Da 
vàng của anh được đĩa vang ở Nhật Bản và nứ ca sĩ Joan Baez đã gọi 
Trịnh Công Sơn là Bob Dylan của Việt Nam. Hồi này Bob Dylan và Joan 
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Baez nõi tiếng kháp thế giới với những bài hát chống chiến tranh ở Việt 
Nam cũng như nhiều bài về tình yêu và số phận. 


Nhưng Trịnh Công Sơn không chỉ viết vẻ chiến tranh, có lẽ anh viết 
còn nhiều hơn về tình yêu và thân phận con người, Anh là “nhạc sĩ viết 
tình ca hay nhất Việt Nam” (NŠS Thanh Tùng), nhiều bài lãng mạn và đây 
tình cảm như Diễm xưa, Năng thủy tính, Hạ trăng... đa đì vào lòng cua cả 
đàn tộc. Không phải chì nhứng bai quen thuộc hỏi thập niên 1960 và 
1970, còn những bài mới và pản đây cúng đã trở thành nhứng ca khúc 
không năm thảng mà ai ai cũng biết. Đó là những bài như Quỳnh hương, 
Tôi ơi đứng tuyệt vọng, Sóng vệ đâu... Anh hát về đời sông con người khát 
sông và anh hát về một mối tình nho nhỏ nhưng đồng thời nói vẽ đời 
sống con người trên trần gian này. Với những bài hát trữ tình và đây 
triết lý, Trịnh Công Sơn đã đến với mọi người như một người bạn và 
chủ yếu như một con người có râm hỏn trong sạch. 


Từ Hãy cử vui chơi từng ngày đến Ôi cái chết đau thương vô tình 


Trịnh Công Sơn đã trở thành ngưới hát rong, là người phiêu lãng kháp 
mọi nơi cùng một lúc. Sơn: “Tôi chỉ là tên hát rong đi qua miền đất này để 
hát lên những lình cảm của ranh về những giấc mơ đời hư áo”. Với tư cách là 
một người bình thường thôi anh đã đến với mọi người, và người ta đã 
yêu anh. Kế cả những Việt kiểu ở nước ngoài chồng anh vẫn còn nghe 
nhạc của anh. Nhạc của anh cỏ một sức thu hút người ta, đánh động ở 
chiêu sâu trong lòng người nghe một cải gì đó rất lạ lùng và khó xác 
định. Còn mót điều lạ nứa là cả những người chẳng biết tiếng Việt, 
không hiểu được lời của anh vẫn thịch nghe nhạc của anh, vẫn thầy một 
tình cảm đặc biệt sâu sắc nhưng lại mềm mại và ấm cúng nổi lên trong 
lòng của mình khi nghe nhạc của anh. Tác giả bài này cũng vậy: tôi là 
người Đức. Hồi 17 tuổi ở bên Đức tôi có một người bạn Việt Nam. Tôi 
thích ngoại ngứ, anh ấy bát đầu dạy tiếng Việt cho tôi. Người bạn ấy rất 
thích nhạc Trịnh Còng Sơn và đã tặng cho tôi một bảng cassette mang 
tên Sơn Ca 7. Tòi mở lên và lần đâu tiên được nghe nhạc Trịnh Công 
Sơn qua giọng hát Khánh Ly. Tôi mê ngay mặc dâu không hiểu gì cả. 
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Hỏi này tôi không thể tưởng tượng được rằng trong tương lai sẽ có ngày 
tôi gặp được chính tác gia của nhứng ca khúc trong bảng cassette ấy và 
trở thành bạn của anh ấy. 


Cai chết “đau thương vô tình” (Người con gái Việt Nam da vàng) của 
Trịnh Công Sơn đã làm nhứng người quen biết anh và những người yêu 
nhạc anh bàng hoàng, mọi người dường như không muốn chấp nhận 
điều này, Nhưng anh đã nói cho mình biết sớm ràng người “chất thật 
tình cờ, chết chẳng hẹn hò, không hận thù nằm chết như mơ...” (Tình ca 
người mất trì). 


Nay, anh Trịnh Công Sơn đã đi qua thế giới bèn kia. Còn bạn bè và tôi ở 
lại đây trong nói nhớ mãi mãi. Ta đã khóc nhiều rồi vì sự mất mát quá 
lớn này và cúng cỏ thê đôi lúc sẽ còn khóc thảm tiếp một thời gian. 
Nhưng chủ yếu là ta sẽ cố gắng thêm trong cuộc sống làm người cũng 
như sự nghiệp của mình. Vì tôi nghĩ rằng điều anh mong muốn nhất là 
“hãy cứ vui chơi từng ngày... ”. 


Sáng tác vi tình yêu, hòa bình, con người và quê hương 


Theo sự nhận xét của GS Cao Huy Thuần, sáng tác của Trịnh Cóng Sơn 
có bốn chủ đề: “chiến tranh và hòa bình, tình yêu, một chút triết lý về 
thân phận con người và quề hương”. Cả bốn chủ đề này đêu có liên quan 
với nhau cho nên trong một bài hát về chiên tranh của Trịnh Công Sơn ta 
thấy cũng có tình yêu, có quê hương và có cả thân phận con người. 


Thuở nhỏ Trịnh Công Sơn vòn thích ca hải, chơi mandolin và khi 12 
tuôi đã có cây đần guitar đầu tiên trong đời của anh. Từ đó anh sử dụng 
cây đan làm phương tiện đệm cho riêng mình hát. Trước khi bước vao 
sáng tác, Trịnh Công Sơn không có ý định trở thành nhạc sĩ. Trong bài 
Phác thao chân dụng tôi, Trịnh Công Sơn viết: “Tôi không đến với âm nhạc 
như một kẻ chọn nghệ. Tôi nhớ mình đã viết những ca khúc đầu tiên từ những 
đôi hỏi tự nhiền của tình cảm thôi thuc bên trong... Cát thời tuổi trẻ xanh 
tmướt như trái quả đầu mùa ấy, tôi rất yêu âm nhạc nhưng tuyệt nhiên trong 
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tôi không hê gợi lên cái ham muốn trở thành nhạc sĩ... ”, 


Chính vì tuổi thanh niên ấy mà chủ đề những bài hát đầu tiên của Trịnh 
Công Sơn cuối thập niên 1950 là tình yêu và thân phận con người. Đó la 
những bài nhẹ nhàng quyến rú và đây những ẩn dụ mới lạ như Ướt m, 
Thương một người và Chiếc lá thu phai, Không chỉ trong những bài này 
mà còn trong nhiều bai vẻ sau Trịnh Công Sơn hát vẻ tâm lý và tình 
cảm con người, về số phận và đau khô, về niềm vui và nỗi buồn cũng 
như về đời sống nhỏ bé của muôn vật trên trân gian nay. Ca từ của 
Trịnh Công Sơn cỏ đôi lúc rất giàn đị có đôi lúc rất bác học nhưng lúc 
nào cúng hết sức thơ và không bao giờ tâm thường. Trong tất cả bài hát 
anh hướng vẻ cái thầm mỹ nghệ thuật ở một mức độ cao cả. 


Một đặc điểm của Trịnh Công Sơn là anh liên tục đi trên con đường tìm 
cái mới, cái lạ một cách không biết mệt mỏi để đưa vao những bài của 
mình những từ và cách nói chưa từng nhìn thấy trong thi ca Việt Nam. 
Khi anh mới 21 tuổi, Trịnh Công Sơn sáng tác: 


Người đâu mất người 

Đời tôi ngốc dại 

Tự lam khô héo tôi đây 

Chiêu hôm thực đậy 

Ngồi ôm tóc dài 

Chập chờn lau trắng trong tay 
(Chiếc lá thu phai) 


Một ví dụ khác ]à bài đâu tay của Trịnh Công Sơn - Ướt mĩ. Trong bài 
này anh hát vê một môi tình đã mất đi, nhưng không phải là nước mắt 
trên má người bị thất tình nhưng là những giọt mưa làm trớt mi mắt 
người ấy. Vậy thì những giọt mưa thay vì giọt nước mắt để miêu tả nỗi 
buồn trong lòng của thi sĩ: 


Ngoài hiên trưa rơi rơi 
Lòng at như chơi vơi 
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Người ơi nước mắt hoen mi rồi. 


Lấy mưa làm ty dụ cho nỗi buồn và sự đau khổ mà đều từ cái mất mát 
nảy sinh là một đặc điểm trong sảng tác Trịnh Công Sơn. Anh la người 
Huế cho nên những cảnh mưa trong những bài hát của Trịnh Công Sơn 
là cải mưa đâm, mưa sợi nhỏ, mưa tỉ tê v.v... của Huẻ. Giáo sư Cao Huy 
Thuản đã từng nhận xét: “Cánh, tình và người trong Trịnh Công Sơn là 
cảnh Huế, tình Huế, người Huế. Sau này Sơn rời Huế vào Sài Gòn, chất 
thơ cửa Trịnh Công Sơn vẫn chất Huế, nguồn thơ vẫn chất từ Huế...” 


Trong những bài của mình, Trịnh Công Sơn lấy ảnh năng đối lập với 
cơn mưa. Đối với Sơn, mưa và nắng luôn phải đi sang song với nhau 
không thể tách rời được. Mưa và náng là hai thứ làm nên sự tồn tại của 
con người. Ảnh náng là niềm vui và lòng say mê của đời sống. Trong bài 
Ởtro, Trịnh Công Sơn hát: 


Mây kia ở đậu từng không 
Mưa nắng ở trọ bên trong mắt người 


Đâu thập niên 1990 Trịnh Công Sơn đã thu bài này. Ngay sau khi hát 
hai câu nêu trên anh dừng hát và kể: “Mây trời ở đậu từng không thì 
mưa nắng ở đâu? Mưa nắng đúng ra cúng phải ở đậu giữa từng không. 
Nhưng với tồi, mưa nắng có nhiệm vụ làm nên nổi buồn vui của con 
người. Vì vậy mưa và nắng đáng phải bỏ trời cao kia để về ở trọ”. 


Và dưới ánh nắng những con gái mặc ảo dài màu trắng đi dạo phố. Màu 
trắng áo đài và ánh sáng nắng mặt trời như hòa nhập lấn nhau thành 
một, gây nên những nỗi say mê nồng nàn trong lòng người ngắm nhìn. 
Những cô gái trong âm nhạc Trịnh Còng Sơn là nhứng con gái Huế 
thuở trẻ của anh. Trong Hồi ức in trên tạp chí Thế Giới Âm Nhạc, số 
tháng 3-1997, Trịnh Công Sơn nhận xét về những người con gái thuở 
xưa: “Thời buổi ấy những người con gái Huế chưa hẻ dùng đến phương 
tiện có máy nồ và có những tốc độ chóng mặt như bây giờ. Trừ những 
người ở quá xa phải đi xe đạp, còn lại đa số cử chậm rãi trên trường 
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bằng những bước đi thong tha hoàng cung. Đi đề được ngắm nhìn, để 
cảm thấy ám thám trong lòng, mình là một nhan sắc”. 


Gọi nắng 

Trên vai em gây đường xa áo bay 

Nẵng qua mắt buôn lòng hoa bướm say 

Löt em đi về trời không có mây 

Đường đi suốt mùa nắng lên thắp đây 
(Hạ tráng) 


Ở Trịnh Công Sơn, những người con gái phải gây. Họ không gảy thì 
không phải là một nhan sắc. Gảy nghĩa là vai gây, hoặc “em gảy ngón 
dài” như trong bài Tuổi đá buồn: 


Còn ai còn ai, đóa hoa hồng tàn hôn lên môi 
Em gây ngón đài. 


Khi Trịnh Công Sơn hát vẻ tình yêu thị anh hát về những niềm vui mà 
tình yêu mang lại cho con người, mặc dù những niêm vui nay chỉ ở lại 
một thời gian rất ngán rồi tần phai như cả đời sống con người: 


Tôt Äã yêu em trong mùa gìö 
Khi lá cây khô bay đây ngô 
Yêu em không cản vội vã 


Tôt da yêu em như trẻ thơ 
Đâu biết đôi khi có la xa 
Vêu trong nôi đau tình cỡ 
(Trong nôi đau tình cờ) 


Trong bài Quỳnh hương, Trịnh Công Sơn hát về một mối tình nóng nàn 
mà chỉ kéo dài một đêm như đúng thời gian hoa quỳnh nở hoa. Đổi với 
Trịnh Công Sơn, mối tình ấy là nôt ẩn dụ vẻ đời sống con người trôi qua 
rất nhanh. Điều này làm nên cái đau khô trong đời con người, hoặc nói 
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theo Phật giáo, là cái phiền náo. Cái đau khổ và mọi phiên não chúng ta 
cản phải khắc phục. Cách khác phục của Trịnh Công Sơn cho bản thần 
mình và cả cho bạn be là: 


Múi ngày tôi chọn một niểm vưi 
Chọn những bông hoa và những nụ cười 
Tôi nhặt gió trời mời em giữ lây 
Để mắt em cười tựa lá bay 
(Mỗi ngày tôi chọn một niêm vui) 


Niềm vui và nỏi buồn lúc nào cũng xuất hiện cùng một lúc trong những 
bãi của Trịnh Công Sơn, cũng như mưa và nắng, nhật và nguyệt, ngày 
và đêm đều thay phiên lẫn nhau. Trọng điểm cốt yếu của nhứng bài làm 
cho Trịnh Công Sơn nổi tiếng là nói buồn của con người: Đó là những 
bài mà người ra thường gọi là phản chiến tranh. Tôi cho đó là những bài 
vẻ hiện tượng và hậu quả của chiến tranh vì trong các bài đó Trịnh 
Công Sơn nêu ra ảnh hưởng cực kỳ kinh khủng đối với tâm lý con người 
của cái nỗi buồn chiến tranh. Đồng thời Trịnh Công Sơn mô tả rõ 
những xung đột và mâu thuản của chiến tranh vì khi chiến tranh xảy ra 
ta không còn cách nào hạn chế nó lại. Nó sẽ tràn lan ra và có ảnh hưởng 
đối với đời sống của tất cả mọi người. Trong bài Đại bác ru đêm, lúc ban 
đầu chiến tranh vẫn xảy ra ở nơi rất xa: 


Đại bác đêm đêm dội vê thành phố 

Người phu quét Ằường dừng chối đứng nghe 

Đạt bác qua đây đánh thúc mẹ dậy 

Đại bác qua đây con thơ buồn ti 

Nha đềm sáng chói hóa châu trên múi. 

Nhưng đến cuối bài chiến tranh không còn xa nữa. Chiến tranh đã đến 
đâu từng làng, tràn vao từng thành phổ và tất ca mọi người phải đối mặt 


với nó, không còn đường nào thoát: 


Hàng vạn tân bom trút xuống đầu làng 
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Hàng vạn tấn bom trút xuống ruộng đồng 
Cửa nhà Việt Nan cháy đỏ cuối thôn 
Hàng van chuyến xe, claymore lựu dạn 
Hàng vạn chuyển xe trang vô thì thành 
Từng vùng thịt xương có mẹ có em. 


Trong những bài về chiến tranh, Trịnh Công Sơn hát nhiều về những 
người đã phải hy sinh, phải chết, nhưng anh còn đặc biệt hát về những 
người sống sót. 


Trong bài Cho một người nằm xuống anh viết về cái đau khô của một 
ngươi con gải khi mất người yêu của mình trong chiến tranh, còn trong 
bai Tình ca của người mất trí anh miêu tả sự tuyệt vọng của một người 
con gái mà lần lượt mất hết những người yêu của mình trong những 
trận khốc liệt vô cùng ở trên cao nguyên và ở mỗi nơi tại Việt Nam dân 
đến việc cô ấy hoàn toàn mất trí: 


Tôi có người yêu, chết trận PÌetme 

Tôi có người yêu ở chiến khu Ð) 

Chết trận Đồng Xoài, chết ngoài Hà Nội 
Chết vội vàng dọc theo biên giới 


Tôi muôn yêu anh yêu Việt Nam 
Ngày mới lớn tat nghe quen đạn mìn 
Thưa đôi tay dư làn môi 

Tư nay tôi quên hết tiếng người. 


Những bài về chiến tranh là cách thể hiện sự phản đôi đối với chiến 
tranh của Trịnh Công Sơn, hoàn toàn không mang yếu tố ý thức hình 
thái. Trịnh Công Sơn không làm chính trị, đó không phải là mục đích 
hoặc ý muốn của anh. Như vậy anh lên án những kẻ đã gây ra chiến 
tranh bất công này cho dân tộc Việt Nam. Ánh lên án nhưng không 
phải trực tiếp, không nêu ra ai cả, không bao giờ chỉ thẳng vào mặt ai, 
mà Anh lên án rõ nét bàng những hình ảnh và nỗi đau khổ và viết ra 
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thành lời thành nhạc. Chính vì thế Trịnh Công Sơn đã trở thành biểu 
tượng của những người yêu nước, yêu hòa bình, 


Nội dung một số bài của Trịnh Công Sơn có vẻ là anh muốn kêu gọi 
người ta đứng lên và chiến đấu như bài Háy sống giùm tôi và Nối vòng tay 
lớn. Một số người hiểu nhâm rằng đó là những bài phản đối sự can thiệp 
của Mỹ ở Việt Nam. Nhưng trên thực tế Trịnh Công Sơn chỉ muốn kêu 
gọi người Việt Nam tha thứ cho nhau và đoàn kết lại để xây đựng lại 
một nước Việt Nam mới, thịnh vượng và hòa bình. Và chính vì điều đó, 
năm 1975 Trịnh Công Sơn đã ở lại Việt Nam. 


Tỉnh nhất thời của đời sông con người là đẻ tài lớn của những bài hát 
mang tỉnh triết học và tôn giáo của Trịnh Công Sơn. Đối với Trịnh 
Công Sơn tính nhất thời này là một thực tế mà mọi người phải chấp 
nhận. Trong nhứng bài hát đây triết lý, Trịnh Công Sơn đã nêu rất rõ 
quan niệm về cuộc sống của mình. Nguồn gốc những quan niệm này 
vừa năm trong Phật giảo vừa năm trong chủ nghĩa hiện sinh. Theo đó 
con người ở trần gian này là côi tạm thôi, coi như là “ở trọ”. Còn cái 
chết cũng không khó chịu lắm: 


Một lần năm mơ tôi thấy tôi qua đời 
Dù thật lệ rơi lòng không buôn mãy... 
(Bên đời hiu quạnh) 


Còn ở trong bài Cái bụi, anh đã hát: 


Bao nhiêu năm làm hiếp con người 
Chợt một chiều tóc trắng như vôi 
Lá úa trên cao rụng đây 

Cho trăm năm vào chết một ngày 


Trịnh Công Sơn không được tuổi thọ 100 năm, mặc dù anh rất muốn 
sống lâu vì anh đã yêu đời này rhật thà như trẻ thơ: 


LA AI. 


Tôi yêu đời này bằng ca trái tìm của tôi... 
(Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui) 


Và trong bài Tôi œ đừng tuyệt vợng, anh hát: 


Tôi la ai mã còn kh] dấu lệ 
Tôi là ai mà còn trần gian thế 
Tôt là at là ai là ai 

Mà yêu quá đời nay. 


Mục đích của Trịnh Công Sơn là tất cả mọi người yêu nhau. Qua sảng 
tác của mình anh muốn làm sao người ta có thể sông được một cách đề 
đàng và vui vẻ hơn. Điều nứa Trịnh Công Sơn đã muốn truyền đạt cho 
con người là không bao giờ làm chiến tranh nứa, sống với nhau trong 
hoa bình, công bằng và công lý. Di nhiên, đạt mục đích này không dễ 
đàng tí nào. Điều này Trịnh Công Sơn cũng biết. Cho nên anh muốn 
nhiều người khi nghe nhạc anh cùng nhau thực hiện những gì cân thiết 
để đạt mục đích này. Trịnh Công Sơn đã sống vì bạn bè và vì tất cả mọi 
người còn hơn sống vì chính mình. Anh luôn muốn có mặt ở tất cả mọi 
nơi cùng một lúc. Và khi anh mới vừa đến một nơi thì anh lại nhớ một 
nơi khác: 


Nghe trưa nơi này lại nhớ mưa xa 

Mưa bay trong ta bay từng hạt nhỏ 

Trăm năm vô biến chưa từng hội ngộ 

Chẳng biết nơi nao là chốn quê nhà 
(Một cõi đi về) 


Trịnh Công Sơn muốn chỉa sẻ tình yêu đối với cuộc sông này với những 
người bạn của mình cúng như với tất cả mọi người ở Việt Nam nói 
riêng và cả thế giới nói chung. Anh nổi tiếng vì tính cách thật thà, lương 
tâm, sự công bằng, nhân ải, con người mà anh đã thể hiện trong khi 
tiếp xúc với bất cứ ai. Anh cũng nỗi tiếng vì đi sản ca khúc đồ sộ anh để 
lại cho đời. Hai mặt này bằng nhau và bố sung lẫn nhau. Khi anh hát lên 
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ở phản đâu bài Văn nhớ cuộc đời: “Một ngày bồng thấy yêu thương mọi 
người...” thì người nghe tin tưởng ngay chứ không hoài nghỉ gì cả. 
Trong bài về Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn viết ngày 2-4-2001, nhà vẫn 
Nguyên Quang Sáng nói về người bạn mới mắt của minh: “Một người 
bạn vì le ơi dó bỏ anh đi, sau đó anh vẫn hát về người bạn của anh rất tha thiết 
với tình yêu rất mênh mông”. Có gì anh không thích lắm, không muốn 
bàn bạc nửa vì cỏ thể có khả năng gây phiền hà cho người ra thì anh chỉ 
nói một câu đơn giản “Thôi kệ” và bö qua. 


Có lé ta phải nghe lại kỹ, một cách khách quan và vô thành kiến Trịnh 
Công Sơn, đề có được một nhận xét và đánh giá mới và chuẩn hơn về 
tác phẩm và đời của anh, Tôi hy vong như thế và tin tưởng rằng chỉnh 
âm nhạc Trịnh Công Sơn có đủ sức thuyết phục những ai mà đến giờ 
chưa cỏ niêm tin vào Trịnh Công Sơn. Lúc đó ai ai cũng sẽ nhìn thấy 
răng Trịnh Công Sơn rất gân gửi và thân mật với mình, bất kỳ lúc nào 
khi ta đang buồn hay vui, đang yêu hay mới thất tình. Âm nhạc của anh 
sẽ xóa nhòa những vết thương nhỏ nhoi và làm nỗi lên niềm vui và tình 
yêu, sẽ làm đẹp cuộc đời... 


TP.Hó Chí Minh, tháng 9-2010 


-.-.m.m.=~mm..mmamm=^Aa=~-=Aam^A—^A—~>=——=———-—— 


(°) Tác giả là người Đức, tiến sĩ Triết hợc, viết trực tiếp bằng tiếng Việt. 


LA AT. 


NGUYÊN QUANG THIỀÊU 


như đường chân trời 


ho đến năm 28 tuối, tôi mới được nghe nhạc Trịnh 
Công Sơn một cách chính thức. Đó là năm 1985. 
Nghĩa là 10 năm sau khi cuộc chiến tranh kết thúc. 
Nhưng như thế lại tốt hơn nếu tôi nghe nhạc của ông 
ngay sau năm 1975 và khi tuổi còn quả trẻ. 





Một buổi tối, trên tầng 18 của tòa nhà cư xá sinh viên Đại học Havana, 
một lưu học sinh Việt Nam mang đến cho tôi một bảng cassette và nỏi 
“Sơn ca 7. Nghe chưa? ”. Va đêm đó, tôi đa nghe đi nghe lại băng nhạc 
đó cho tới gân sáng. 


Tại sao tôi lại nghe nhạc Trịnh Công Sơn muộn thế? Rất nhiêu lý do. 
Nhưng bây giờ tôi cũng không cần nói lại những lý do đó nữa. Chỉ biết 
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tôi đã nghe hảu hết những ca khúc của Trịnh Công Sơn và tôi chọn ông 
là nhạc sĩ Việt Nam lớn nhất của tồi. 


Có những nhạc sĩ Việt Nam tôi đã nghe ca khúc của họ trong những giai 
đoạn khác nhau của tuôi đời mình. Nhưng cho đến bây giờ, khi đã 50 
tuôi, tồi thấy có lê không cân phải nghe lại nữa. Nhưng với Trịnh Công 
Sơn, tôi phải thừa nhận rằng: tôi có nhu cầu nghe ông có le hết đời. 


Điều gì đã làm cho những bài hát của ông sống mái trong tôi? Tính 
phản chiến chăng? Không. Yếu tố này đối với tôi chỉ để biết một lần 
chứ nó không đóng vai trò gì tạo nên thể giới âm nhạc của ông cả. Ca từ 
đây chất thơ chăng? Cũng không. Tôi đặt câu hỏi vậy vì lâu nay người ta 
hay nói và viết về ca từ trong các ca khúc của ông. Nhưng vì sao ca từ 
đây chất thơ của ông như người ta nhận xét lại không phải là điêu 
quyển rũ tôi? Vì đơn giản tôi là một nhà thơ. Bởi thể ca từ của ông rất 
đẹp nhưng chỉ vậy thôi thì chưa đủ quyền lực đôi với tôi. Vậy là cái gì? 
Đó chỉnh là giai điệu. 


Ấm nhạc là giai điệu. Không có gì khác nó có thể tạo nên quyên lực của 
một tác phẩm âm nhạc. Tôi không còn cách gọi nào khác đối với Trịnh 
Công Sơn ngoài đanh từ thiên tài. Ông đã tạo nên những giai điệu kỳ 
điệu. Tất nhiên, dù không coi ca từ của Trịnh Công Sơn lä một quyên 
lực thì tôi vẫn phải nói rằng, ca từ của ông đã thuộc về những giai điệu 
kỳ điệu ấy. Nó tôn vinh giai điệu. 


Giai điệu ấy đã lan tỏa và đánh thức những miền thảm sâu trong tâm 
hồn con người. Tôi đã nghe nhứng ca khúc của ông biết bao lần trong 
hơn 20 năm qua. Nhưng cho tới bây giờ, tôi cũng không thuộc trọn vẹn 
bất cứ ca khúc nào của ông. Tôi không để ý đến việc nhập tâm ca từ của 
những bài hát đó. Tôi nghe ông trong một trạng thái piông như người 
ta nghe thấy những tiếng gì đỏ trong giấc mơ. 


Âm nhạc của ông đã dựng lên những vẻ đẹp và nỗi buồn của kiếp 
người. Âm nhạc của ông đẩy người nghe đi xa mâi, xa mái trong thế 
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giới nội tâm của chính họ. Đôi với nhứng ca khúc của nhiễu nhạc sỹ 
danh tiếng Việt Nam, tôi luôn hình dung được nơi chốn dừng lại của 
cảm xúc. Nhưng ca khúc của Trịnh Công Sơn mở cảm xúc ra bất tận với 
nhiều vẻ đẹp lạ lùng. Và cuối cùng, tôi phát hiện cho riêng tôi là: Âm 
nhạc Trịnh Công Sơn giống như đường chân trời. Chúng ta nhìn thấy 
đấy nhưng chung ta không khu hạn được. 


Khoảng mươi năm trở lại đây, tôi không còn nghe nhạc Trịnh Công 
Sơn như trước kia nữa. Nghĩa là, tôi không ngồi xuống, mở máy nghe 
nhạc ra, đặt một CD vào và nghe. Bây giờ, tôi nghe óng bảng ký ức và 
cảm xúc của tôi. Tôi tran ngập những giai điệu của ông khi ngồi một 
mình ở một chỡn xa xôi, khi đi qua một buổi chiêu, khi nhìn một cơn 
mưa ngoài cửa sô, khi ly biệt một ai đó, khi bay trong một vùng trời, khi 
men theo một hè phố lát gạch, khi nhìn thấy tháp chuông một thánh 
đường, khi uông cà phê trong im lặng với một người bạn... 


Đấy chính là ma lực và sự kỳ điệu trong những giai điệu của ca khúc 
Trịnh Công Sơn. Tôi đã rất cần trọng theo dõi những biến động trong 
tâm hồn tôi khi nghe nhạc Trịnh Công Sơn ở những khoảnh khắc đó. 
Để cuối cùng tôi tự tin đặt bút viết rằng: ông là người được chọn lựa để 
đựng lên thế giới tâm hón người Việt trong àm nhạc hiện đại. 


503 


504 


LÀ AI... 


BẢO NINH 


lản đầu và mãi mãi 


hỉ trừ cải chết của chính ban thân mình còn thì mọi sự 
trong đời người ta đều có lân đầu riên. Mặt biển lản 
đầu tiên mở ra trước mắt. Dòng sông, đồng ruộng lân 
đâu tiên được thấy. Ngày đâu tiên tựu trường. Chẻn 
rượu đâu tiên, điếu thuốc lá đâu tiên. Loạt đạn đâu 
tiên... Nhưng mà nhiều người không nhớ nối những sự thoạt tiên đó, 
hoặc chi nhớ láng máng. Có tay thậm chí quên bằng cả người đàn bà 
đâu tiên, quên bằng cảm giác của lân đâu tiên gần gũi. Tôi thì ngược lại. 
Trí nhớ chẳng hơn ai, chuyện mới hôm qua, có khi chỉ vừa cách vài 
tiếng đã bị xóa trắng, vậy mà lại lưu giữ rất đậm trong ký ức những sự 
kiện và nhứng ấn tượng tự bao giở bao giờ xa tít mù tắp ở phía đầu đời. 





Tôi nhớ chính xác ngày tháng, địa điểm của lần đầu tiên nghe thấy âm 
vang lên tiếng hát một bài ca Trịnh Công Sơn. Ấy là buổi rạng mai ngày 
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25 tháng 10 năm 1972. Ở đâu thôn 2 làng Diên Bình thuộc huyện 80 
Kon Tum, bèn bờ Nam sông Đák Psi. Chiều ngày hôm trước đó tiểu 
đoàn chúng tôi từ vùng chiên Võ Định theo đường 14 lui về lang Diên 
Binh vừa được giải phóng hồi rháng 4 trong chiến dịch Đắk Tô - Tân 
Cảnh. Các trung đội rải ra bên bờ sòng nghĩ ngơi dưỡng quân chuẩn bị 
bước vao chiến dịch mùa khô tấn công thị xã Kon Tum. 


Tiếng hát cất lên từ mạn nhà thờ thôn 1 Diên Bình bên bơ Bắc. 


"Tôi vui chơi giữa đời, ôi a biết đâu nguôn cội... 
Tôt xin lam quán đợi, buôn chân em ghé chơi" 


Ca trung đội chúng tôi rời khỏi vống, lặng người lắng nghe. Khi đó là 
giờ của rạng đông yên tính với ngôi sao mai miền thảo nguyên to lạ 
lùng tỏa ánh biếc trên tảng không quang máy đang tảng sảng. Vào giờ 
đó đại bác cua cả đôi bên đêu đang ngái ngủ. Mặt trời chưa mọc nhưng 
trên đồng cỏ bóng tôi và sương mù đang nhẹ tách khỏi nhau, đang tan. 


Mặt sông bộc hơi nghỉ ngut. Giỏ sang sông mang theo tiếng hát. Giai 
điệu cua bài ca như đụng khẽ vào trải tim tòi. Trong trẻo và sáng rõ như 
được tảm gội trong khí mát ban mai, nhưng càng lan xa bài ca càng 
ngấm sâu và rung ngân lên nỗi buồn, một nỗi buón vời vợi và vô bờ. 
Dường như tiếng hát ấy chính la tiếng lòng của miền cao nguyên, Cao 
nguyên tự do, mênh mỏng vỏ tận, chạy hút về phương trời xa, không 
biết đến các tuyến tiền duyên, không màng gì tới trận mạc, bom pháo, 
øiết chóc. 


Tôi vui chơi guữa đời... 
Cùng với ngày mới tiếng hát lan rộng ra, vừa sâu trầm vừa vút cao, tự 
thoát đi trở thành âm thanh vô chu, ngàn lên hoang đã trở thành khúc 


du ca của đất trời. 


Vào lúc đó, lản đâu tiên ấy, tôi cũng như anh em trong đơn vị không 
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biết bài hát tên gì và của ai. Dĩ nhiên không phải bài hát của “quản ta”. 
Nhưng cúng hoàn toàn không phải của “quân địch”, loại ca nhạc não 
nùng ướt rượt vẫn thường nghe phát ra từ loa tầm lý chiến gản trên máy 
bay L19. 


Còn người hát thì chúng tôi biết tuy chưa thấy mặt chỉ nghe đồn thối. 
Đấy là một cô gái tên Diệu, mà nhiều người còn gọi là Diệu Nương. 
Người ta đồn ràng Diệu vốn là ca sĩ của một ban nhạc Sài Gòn. Ban 
nhạc của cô theo trực thăng lên biểu diễn phục vụ một tuần cho bình sĩ 
Trung đoàn 42 đồn trú tại căn cứ Tân Cảnh. Suất diễn cuối cùng rủi 
thay lại trùng với giờ N mở man Mùa hề Đỏ lứa. Xe tảng và bộ binh 
quân Giải phóng tràn ngập cân cứ, tuyến phòng thủ vỡ, ban nhạc tan 
tác. Diệu theo dòng người di tản chạy về thị xá. Nhưng tới Đăk Hrinh 
thì cùng đường, bị bom đạn đầy lùi về Diên Bình. Từ đấy Diệu cùng với 
tất cả mọi người đi vào cuộc đổi đời, trở thành "đồng bào vùng mới giải 
phóng". Cũng như moi người, cô ca sĩ một thời ngày lại ngày đô mồ hôi 
trên nương sắn rây lúa tăng giả sản xuất tự túc nuôi thân. 


Đời sống kham khö, cày cuốc cực nhọc, nhưng vào nhứng ban mai, bản 
nảng xướng ca - người ta bảo thể - lại thúc bách Diệu cất tiếng hát. 
Giọng ca tuyệt vời song tháng thốt như cơn gió đại lướt xiên qua các 
tram cỏ tranh trong ánh nhá nhem buồn thảm của mỗi ngày. Người ta 
luận rằng trong lời ca của Diệu Nương đau thắt nôi nhớ quê nhà, nhớ 
đời nghệ sĩ, nhớ sàn diễn, nhớ khán giả, sắc đẹp và tuôi thanh xuân đã 
khuất chìm nơi xa lắc xa lơ ở bờ bên kia không thể vượt qua được của 
chiến tranh, Chẳng hiểu là có đúng thế không ? Tôi chẳng biết. 


“...trăng ơi mày quả tệ... ”. 
Thật ra, ngày đó lời của bai hát ây tôi không nhớ. Nhưng mà giai điệu và 
giọng ca thì mãi không quên, chỉ cản nhằm mắt lại là nghe văng vắng 


trong tâm tri. Ngày đó là 25 tháng 1Ô nảm 1972. 


Mãi tới gần ba năm sau tôi mới lân đâu nghe nói tới tên tuổi nhạc sĩ 


LAA' A1. << 


Trịnh Cóng Sơn. Ấy là ngày đâu tháng 4 năm 1975, buổi chiêu tiến 
quân vào Nha Trang. Dân chúng, nhất là thanh niên, đồ ra lộ đón bộ 
đội đều cùng nhau hát vang một bài ca. Một bai ca rất lạ. Vang dội, song 
không phải hành khúc. Có vẻ như hùng tráng, nhưng không hẳn, lời và 
giai điệu khiến người ta xúc động, mừng vui ngây ngất song tôi nghe 
thấy có cả mênh mang một nỏi buồn. Bài gì vậy? - Dạ thưa, Nối vòng tay 
lớn. Cua nhạc sĩ nào? - Dạ, Trịnh Công Sơn! 


Chiêu và tối 30 tháng Tư năm 1975 ấy ở Sài Gòn tôi lại nghe vang dội 
Nối vòng tay lớn. Bai hát đó của Trính Công Sơn được phát cả trên đài 
phát thanh, đài truyền hình và loa phóng thanh phương xóm. Nhưng 
chỉ bài đó. Vì vậy, la kẻ không sành ca nhạc, mãi tới sau Đổi mới 1987 
tôi mới biết Diệu Nương ngày ấy bên sông Đắk Dsi đã cất cao giọng hát 
lèn cho chúng tôi được nghe giữa đất trời cao nguyên thời lửa đạn chiến 
tranh tàn bạo một bài ca say đám nỗi buồn thương và tình yêu cuộc 
sống của Trịnh Công Sơn. 


Tôi chỉ được gặp ông duy nhất một lần năm 1992. Rất muốn kể câu 
chuyện Diệu Nương, tôi tin là ông sẽ rhích đồng thời cúng cả thâm hy 
vọng ràng ông từng nghe nói về cô và có thể biết đâu chừng ông biết 
được gì đó về số phận của cô những nảm sau chiến tranh. Nhưng đấy là 
tại bữa cơn khách khá đông người nên tồi đã chẳng có cơ hội chuyện 
riêng được với ông. Trong lòng cứ tiếc mãi. 
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NGUYÊN VIỆT HÀ 


bao giờ sỏi đá phôi pha 


hường những gì đâu tiên đều bảng lắng rất khó quên và 

hoang mang khó quên nhất là nhứng nỗi nhớ của một 

vai tình yêu đầu. Nhứng mối tình đâu ấy không cư phải 

là một thiếu nữ. Hoặc chỉ là rưng rưng một trang sách 

nguệch ngoạc bên lề mấy chứ to tình. Hoặc l3 nỗi hồi 
hộp rrong trắng vô cớ trước một chuyến đâu tiên đi xa. Đôi khi, nó giản 
đị là nham nhở một vết cắt mù mờ ký ức, nhưng nó rờn rợn miên viễn 
ám anh rồi tải tạo bao nhiêu là thời gian đã mất. Một nhà văn bạn thân 
vong niên, người đối ẩm với tôi qua nhiều ngày rỗng tuếch đã hơn một 
lân kể, ông không làm sao nhớ nồi được truyện ngắn đâu tiên của mình 
mà loay hoay chỉ nhớ về cốc rượu đầu tiên, Còn tôi, đương nhiên tôi 
nhớ được nụ hôn đâu, tôi không thể quên nỗi tuyệt vọng đầu và tôi 
luôn nghẹn ngào nhớ lân đâu nghe nhạc Trịnh. 


LA AT. 


Phổ nhỏ nơi tôi ở của cái thời xa vắng ấy la một phố Công giáo thuân 
thành. Phố buỏn ba hơi trầm, dịu dàng nằm sát Nhà thờ Lớn Hà Nội. 
Chênh chếch bên kia via hè nhà tôi có một nhạc sĩ già, ông là người 
chơi đại phong câm duy nhất của ca đoàn giáo xử. Ông nhạc sĩ là kiểu 
ần sĩ tỉnh hoa nhiều kỹ tính của Hà Nội cú phố cổ. Giống như cái đại 
phong cảm độc đáo kia đang âm thâm bị mối án, ông mòn lặng thanh 
bạch sống với nhạc. Hình như ông ít sáng tác, có lẽ hồi đỏ người ta 
quen hát hùng ca tráng ca chư ít ai chịu hát thánh ca. Ông ham chơi cờ 
và trong mênh mông cô đơn ông đành chơi với tôi, một thằng nhóc vừa 
xong trung học, có thói quen của thời đại,chẳng biết chia sẻ và hừng 
hực hiếu thắng. Cái buổi chiều lạ lùng ấy, như nhiều lân tôi sang nhà 
ông chơi và đang sáp sửa chuẩn bị chiếu bí thì bưu điện gửi đến một 
bưu phẩm nhỏ. Ông nhạc sĩ già chắc biết trước, run run lấy dao rọc gói 
giấy xi măng màu vàng nhêch nhác, phía trong là một đĩa nhạc vuông 
“bến nhäãm” bìa In chân dung hơi nhòe một thanh niên có cái nhìn đeo 
kính mởi mệt của một trung niên. Ông nhạc sĩ già lưỡng lự đưa mắt 
sang tôi, rồi như không đừng được, ông để đĩa lên cái máy quay sờn cũ 
sạch sẽ. Ông im lặng thành kính mông lung, phía tường đối điện là cây 
thánh giá Đức Chúa Giê Su chịu nạn. “Mưa vẫn mưa bay trên tảng tháp 
cô. Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao”. Tói hoang mang ngỏi cạnh ván 
cờ đang đở, người như tan theo cải giọng ca day dứt một huyền mị. Đó 
là “Sơn ca 7”, đó là Khánh Ly, đó là “Diễm xưa”. Và nhưng nhức bao 
trùm hơn hết, đó là Trịnh Công Sơn. Tôi nhìn ông nhạc sĩ long lanh 
sương lệ, rồi tôi nhìn tôi, lần đầu tiên tôi biết thế nào là “ướt mi”. 


Những ván cờ tiếp theo ở “những buổi chiêu không biết cất vào đâu” 
(thơ Thi Hoàng) tôi hạnh phúc được nghe “Hạ trắng” nghe “Hát cho 
một người nằm xuống” nghe những nỗi bâng khuâng chập chờn khắc 
khoải mà thế hệ mới lớn miền Bắc của tôi chưa từng thấy có. Vào đại 
học, vì tin ở nhạc Trịnh Công Sơn, tôi đi tìm Bùi Giáng, Nguyên Sa, 
Phạm Công Thiện, Dương Nghiễm Mậu, những kiêu cách hi nộ ái ố 
chảng biết có là đở hay đúng sai, nhưng chắc chản là tuyệt khác, tuyệt 
độc đáo. Và cũng từ nhạc Trịnh, tỏi làng lâng cay đắng thấy “Tuổi đá 
buồn” bởi tôi cũng đã yêu. Lạy Chúa, khi nàng bỏ “tôi bơ vơ giữa đời” 
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đề đi khát khao tìm danh tìm lợi thì thay bằng hằn học chua chát, tôi tự 
lầm nhầm “Em còn nhớ hay em đã quên”. Ca khúc của Trịnh Công Sơn 
đã đạt tới chiều kích an ủi của những tôn giáo lớn. 


Ngày người nhạc sĩ già mất, tôi không biết. Những năm tháng ấy tôi 
lang thang đi mưu sinh. Căn nhà cứ của ông nhạc sĩ, những người thân 
đã bán cho một gã tâm thường để làm thành một quán cà phê. Tôi đã 
từng ngỏi ở đấy, cố đừng bải hoái nghe nốt “Như cảnh vạc bay” và “Tôi 
ơi đừng tuyệt vọng” được các diva thời thượng ồn ào gào thét. Rồi tôi đi 
như trôi về phía khuôn viên có hang đả Đức Mẹ. “Ôi đường phố dài, lời 
ru miệt mài; còn ai, còn ai”. Giống như không biết bao nhiêu lần buồn 
nan, tôi níu kéo Trịnh Công Sơn cùng vào thánh đường, câu nguyện 
cho những kỷ niệm thôi bớt phôi pha. 


Lúc ấy, chiêu Hà Nội hình như có mưa bay trên tháp chuông Nhà thờ Lớn. 


LAÀ ÀI 


BÍCH HANH 


trinh công sơn 
với cảm thúc có cây 


rịnh Công Sơn là một nhạc sĩ đặc biệt nhạy cảm trước 

những thay đối tế vi của thiên nhiên. Bằng con mắt biếc 

xanh, yêu tha thiết cối nhân gian, ông luôn mở hồn 

mình ra đẻ lắng nghe tiếng đời, quan sát những nhịp di 

chuyển hối hả của sự sống đang vọng đội quanh mình 
để chiêm ngắm vệ con người, vẻ cuộc đời và thể hiện những trải 
nghiệm, trăn trở nhân sinh. 


Trong ca từ nhạc Trịnh, cảm thức cỏ cây chiếm một mảng lớn trong tư 
duy ngôn ngữ của ông. Trong đó, dấu ấn cây cỏ được thể hiện rất cụ thế 
qua mô hình ấn dụ cầu trúc “Con người là cây có”, mà khi được soi chiếu 
đưới góc độ ngôn ngữ học trí nhận ta sé nhận thấy các cơ chế ánh xạ, 
tương tác giữa hai miền không gian “con người” và “cây có”, 
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Nghiên cứu mô hình ấn dụ “Con người là cây có” trong ca từ nhạc Trịnh 
là nghiên cứu một cơ chế quan trọng để nhận ra nhạc sĩ đã nhận thức 
thế giới con người trên cơ sở khoa học như thế nào. Mò hình ẩn dụ này 
biểu hiện cách trì nhận của Trịnh Công Sơn về con người dựa trên ý 
niệm về các loài cây cỏ. Cơ chế của ý niệm này gồm miền NGUỒN là 
“cây cỏ”, ánh xạ lên miên ĐÍCH là “con người”. Các thuộc tính và tri 
thức vẻ “cây c0” được ảnh xa, sao phỏng cho “cơn người”, và một số đặc 
trưng cửa “con người” được gán ghép lên “cây có”. Cả hai miễn “cây có” 
Và “con người” trong ca từ nhạc Trịnh đều thuản túy là những ÿ niệm, 
được cấu trúc hóa theo mô hình trung tâm - ngoại VI. 


Từ ẩn dụ “Con người là cây có” cho phép hiểu rằng ý niệm NGUỎN “cây 
cỏ” có thể có những nét thuộc tính như: nụ, đóa, cánh, hoa, xanh, tươi, 
hẻo, mọc, rụng, tàn, úa, phai, già, cỗ, thơm, tươi, trõ, nhánh, đốt, mọc rễ, 
cảnh, đơm, nở, khép, mướt, gây, mâm, cấy, thứ, vân, gân, tỏa, vươn, hồng, 
vàng, đỏ,...rôi đem gán cho chúng ý niệm ĐÍCH là “con người”. Do đó ý 
niệm “con người” cũng có được những nét thuộc tính của “tr thức” mởi ấy. 


Khi ảnh xa các thuốc tỉnh của miên NGUỒN (cây cỏ) lên miễn ĐÍCH 
(con người), miền ĐÍCH (con ngươi) chỉ thâu nhận một bộ phận chứ 
không phải toàn bộ những thuộc tính vốn có của ÿ niệm NGUỒN. Trong 
án dụ “Con người là cây có”, chỉ một số nét thuộc tính của “cây cỏ” được gán 
chép cho “con ngư”. Ngoài những nét thuộc tính này ra, nhiều thuộc 
tính khác của “cây có” không tham gia vào việc cấu trúc hóa ý niệm “con 
người”, chẳng hạn: điệp lục, quang hợp, sầu đục thân, rễ sắn, rễ cọc, rễ chùm, 
lông hút, hạt, vỏ, răng cưa, xẻ thùy, cành, nhánh, đẻ nhánh,.... tính bộ phận 
này đã khiến cho hai không gian (miền) NGUỒN và ĐÍCH không 
đồng nhất tuyệt đối ma chỉ là đồng nhất bộ phận mà thôi. 


Đối với các mô hình trì nhận, ít khi ta nhận ra chúng là ấn dụ, nhưng 
khi nghiên cứu các cơ sở của chúng trong mối quan hệ với kinh nghiệm 
của con người (kinh nghiệm vàt lý, kinh nghiệm văn hỏa, tâm linh, tôn 
giáo...) thì sẽ thấy rô các cơ chế tri nhận của chúng. Việc sử dụng những 
ý niệm “Con người là cây cô” trong ca từ Trịnh Công Sơn hoàn toàn 
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mang tính vó thức, được sử dụng theo những lược đồ hình ảnh nhất 
định. Trong đỏ có sự tương hòa giữa những đặc trưng mang tính phô 
quát toan nhân loại (hạt nhân) với những yếu tỏ mang tính “ngoại vi” 
la những yếu tố ngón ngứ, vàn hóa riêng biệt của nền văn hóa Việt, 
thuộc tâm thức văn hỏa đàn tộc mang tính chất đặc thù. 


Trong tâm thức văn hóa của nhiêu dân tộc trên thế giới, cây có có một 
vị trí đặc biệt quan trọng, và có ý nghĩa thần thánh, linh thiêng. Trong 
hệ biểu tượng văn hóa thế giới, “Cây” là một trong những đề tài biển 
tượng phong phú và phố biến nhất, được tập hợp xung quanh ý niệm về 
Vũ trụ sống trong sự tái sinh liên tục. Cây là “hinh ảnh biểu trưng vệ một 
bản thể vượt lên trên nó””, vì vậy cây trở thành đối tượng của sự thờ bái. 
Cây gắn với sự sống trong diễn trình tiến hóa liên tục nên nó cũng biểu 
trưng cho sự tuản hoàn, biến hóa của vũ trụ, thể hiện sự chết và sự tải 
sinh. Theo Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, cây làm giao tiếp ba cấp 
bậc của vũ trụ: đưới đất, nơi rễ của nó cảm sâu và giấu mình; mặt đất, 
nơi thân cây với những cành đầu tiền mọc ra; không gian trên cao, nơi 
những cành bên trên và ngọn cây hút ánh trời. Cáy liên lạc thế giới âm 
ty với thiên gian ””. Cày được xem như một biểu tượng về những quan 
hệ đã thiết lập giữa đất và trời. Vì thế, “Cây thế giới” đỏng nghĩa với 
“Trục thế giới”. Trong tín ngưỡng của nhiêu dân tộc trên thể giới, “Cây 
vũ trụ” được hình dung rất kỹ vĩ: cây sôi của người Celres, cây gia của 
người Đức cổ, cây tần bì của người Scandinavie, cày Ôliu của người 
phương Đông Hồi giáo, cây bạch dương của người Xibla, cây Kien - 
Mou của người Trung Quốc,...đêu là các loài cây có kích thước và tuôi 
thọ xuất chúng. Các thân linh và lính hồn đều lên xuông theo con 
đường nối đất với trời của Cây vú trụ ấy”. Cây Triết học ở Anh thì được 
miêu tả là cây có nhiều cành, mọc ra từ cơ thể người. 


Trong Phật giáo phương Đông, truyền thuyết về sự ra đời của Đức Cô 
Đàm gắn liên với truyền thuyết về Người Cây, sinh ra từ Nứ Thần Đất. 
Cây Bồ Đề (Boddhi) ma sau bảy tuần ngồi hanh thiên và điều phục các 
căn dưới nó, Đức Phật đã đạt được giác ngộ cũng là Cây thế giới, Cây 
đời. Trong tranh tượng Phật giáo nguyên thủy, nó biểu trưng cho chính 
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Đức Phật: Rẻ của nó là Brahmá (Thân sáng tạo), thân nó là Civa (Thản 
hủy diệt), canh nó là Vishnu (Thân bảo hộ) trong Ấn Độ giáo và Bà La 
Môn giao. 


Nhà bác học Cleve Backsrer (Mỹ) đã chứng minh được thảo mộc có 
trực giác tâm linh, cây có có khả năng nhận thức được ý định của con 
người. Cây cúng có trí nhớ và tình cảm, nhận biết được kẻ chuyên phá 
hoại hoặc những người hay chăm sóc chúng. Giữa cây cỏ với tâm trí con 
người có những tương tác tâm linh rất tích cực. 


Trong tâm thức văn hỏa Việt Nam, cây có có một vị trí đặc biệt. Dân 
gian vẫn luôn tồn tại thuyết “Vạn vật hứu linh”, nên tín ngưỡng thờ 
củng thân rừng, thân cáy xuất hiện ở nhiêu địa phương. Theo kinh 
nghiệm của ông cha ta thì cây lớn cỏ Thân lớn, cây nhỏ có Tháản nhỏ, 
Dân gian cũng lưu truyền câu “Nhất phá sơn lâm, nhì đâm hà bá” đề nhác 
nhở con người phải tôn trong thiên nhiên, đặc biệt là các loài thảo mộc. 


Nên văn minh Việt Nam là văn mỉnh lúa nước, cộng thêm ảnh hưởng của 
tòn giáo (đạo Phật) thẩm sâu vào nếp sống của cộng đỏng người Việt, 
tạo nèn một nên văn hóa nhân hậu, phóng khoáng, hứu tình với cỏ cây. 


Vì niềm yêu mến và sùng kính thiền nhiên, nên cây có có môi liên hệ 
găn bó chặt chẽ với tâm thức văn hóa bản địa Việt Nam. Một cách vô 
thức, từ lâu, việc tri nhận các yếu tố, bộ phận liên quan đến cỏ cây đã 
thấm sâu vào ÿ thức sử dụng ngôn ngứ hàng ngày của con người ma có 
thề chúng ta khóng để gì nhận ra. Trong các biểu thức ngôn ngữ sử 
dụng trong sinh hoạt hay trong vàn chương nghệ thuật, những mô 
hình ấn dụ cấu trúc như “Con người là cỏ cây” (hay “Cỏ cây là con người”) 
với kiểu tư duy hai không gian miên NGUỒN, ĐÍCH đã xuất hiện rất 
phô biến (trong trường hợp thứ hai, tu từ học gọi là thủ pháp nhân hỏa). 


Dễ nhận thấy, giữa cây và con người có những nét tương đồng nhất 
định về chu kì vòng đời. Cây và người đều tuân theo quy luật của tạo 
hóa: tạo sinh, tạo điệt. Vòng đời của một cái cây được bát đâu từ khi hạt 
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mắm được gieo xuống, nảy chối, vươn lên mặt đất rồi bám rễ, và trải 
qua các giai đoạn lớn lên, tía tàn, chết. Vòng đời của cây cũng thường 
được tính một cách ước lệ theo bốn mua: Xuân - sinh; Hạ - trưởng; Thu 
- thu; Đông - tàn. Cũng giống như chu kì vòng đời người: nảy mâm 
(thoát thai từ bụng mẹ); lớn lên (thanh xuân); già cỗi (héo úa); trở về 
côi chết (tần phai). Trong ca từ Trịnh Công Sơn, cảm thức về con người 
luôn gắn bó với cảm thức co cây, đặc biệt là giai đoạn đẹp nhất của đời 
cây với những “nụ”, “mâm”, “đóa”, “nở”, “trỏ bông”...và được ông trị 
nhận gắn với con người, ngay cả khi ngập tràn trong hân hoan hạnh 
phúc lẫn khi quăn quại trong những nói khổ đau nhân thế. 


Thời Trịnh Công Sơn sống, chiến tranh với những khốc liệt của nó in hằn 
lên đôi vai dân tộc, mà những hình ảnh của cuộc sống trong khỏi thuộc 
súng chỉ thấy những “điêu tàn” của đất nước và nhứng thân phận nô 
vong. Nhưng cái nhìn của Trịnh về cuộc đời và con người lại luôn luôn 
hướng về phía ánh sáng, tương lai, với niêm hi vọng hồi sinh của những 
chối, búp, nụ đời, vì vậy trong nhạc phẩm của ông xuất hiện rất nhiều 
những lời ca mà ÿ niệm về con người tương đồng với ÿ niệm về cỏ cây: 


Mượn phù sa đấp lên điêu tàn 
Lòng nhân ái lên nụ hông 
(Dựng lại người, dựng lại nhà) 


Đợi máu anh em chớm những nụ hồng 
(Đợi có một ngày) 


Những giọt máu đến ngày trổ bông 
Nởhòa bình cho đêm vắng xôn xao tiếng cười 
Nở trên tay chị xuân xanh ngời 
Nở trong tim mẹ đồng lúa mới vườn cái tươi 
Nởra yêu thương làm mát nụ cười. 

(Những giọt máu trổ bông) 


Từ trên trang giấy thơm này 
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Nở những giấc mơ đời vui 
(Đời sống không già vì có chúng em) 


Rõ ràng những ý niệm về cây cỏ được cấu tạo, xây dựng, cấu trúc hóa 
thanh ý niệm về con người theo quy luật ánh xạ. Một cái cây khỏe 
mạnh, xanh tốt sẽ cho đời những nụ hoa đẹp, mập mạp, khỏe khoán; 
con người vơi cải tâm trong sảng, thánh thiện sẽ ráng cho đời những 
sản phẩm tính thân đẹp đề (nụ hồng nhân ái), chia sẻ với những kiếp 
nhàn sinh khổ đau. Trịnh nhìn con người giống như cái cây, dòng máu 
lưu thông trong huyết quan chính là nhựa cây, nuôi cho cây (người) ra 
“ng”, rồi “trổ bông”. Cây cỏ trổ bông tô điểm cho cuộc sống thiên 
nhiên thêm hương sắc; øtot máu trổ bông cho cây đời “nở” ra hòa bình và 
tình yêu thương nhân loại, “nở” những giấc mơ đời vui. 


Từ cách tri nhận Con người là cây có, nhạc sĩ đã trì nhận tất cả những gì 
thuộc về cuộc sống con người, đặc biệt là về phương diện tính thân 
cũng như cỏ cây, theo quy luật sinh, điệt, nơ, tàn. Hỏa bình được dân tộc 
Việt Nam vun đắp, ươm mắm như cỏ cây, để nó “nở” ra tươi tốt từ 
những mảnh đời khốn khó lâm than: Từ đồng ruộng hạt lúa nuôi dân ta/ 
Mâm hòa bình nở trên đời dân bhốn khó (Dân ta vẫn sống); bốn mùa trời 
đất biến đôi theo quy luật vô thường, nhưng đời cây thì theo vòng tuần 
hoan, chết lại tái sinh nên vẫn luôn xanh mái, vẫn trổ hoa và nảy những 
“nụ mảm mới”, và con người giửa vòng tuân hoàn ấy cũng giống như 
cây, cái tinh tủy nhất của con người (“nụ cười”) sẽ trở thành cái thường 
hãng, bất biến với thời gian: 

Bèn trời xanh mãi, những nụ mầm mới 

Để lại trong cõi thiên thu hình đáng nụ cười 


(Bốn mùa thay lá) 


Cuộc đời người thiếu nữ cũng được nhìn như cái cây đang ở độ xanh tốt 
nhất, kết đọng hương sắc lên đài nhụy: 


Ru em đầu cơn gió 
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Em hong tóc bên hồ 

Khi sen hông mới nở 

Nụ đơi ôi thơm quả 
(Ru tình) 


Trịnh Công Sơn luôn tha thiết kêu gọi con người hãy xích lại bên nhau, 
dành cho nhau tình yêu và tình người nồng thám, tình người ấy được 
tri nhận và biểu trưng bằng hình ảnh nụ hoa, cảnh hoa rất đẹp: 


Em cứ yêu con người ngọt ngào đời vân thể 
Em hãy dâng cho đời một nự hoa tình cờ 
(Hoa xuân ca} 


Một lần em đã đến hàn hoan ôi cuộc đơi 
Nụ tâm xuân hãy âm 
Đông sang khoác vai tôi (...) 
Tuôt mười sáu xanh cho mọi người 
(Môi hỏng đào) 


Tay em kết nụ 
Nuôi trọn một đời, nuôi một đời người, mùa xuân vừa đến 
(Ru em từng ngón xuân nống) 


Bao buồn xưa sẽ quên 
Hãy yêu khi đời mang đến 
Một cành hoa giữa tâm hồn 
(Đời gọi em biết bao lần). 


Trịnh Công Sơn là người theo đạo Phật, và ông từng có một thời gian 
quy y ở chùa Hiếu Quang với pháp danh Nguyên Thọ, ông bị ảnh 
hưởng của giáo l¡ nhà Phật với những triết lí vê đời người hữu hạn. 
Thân phận con người chìm đám trong bể khô chúng sinh được ông 
chiêm ngẫm qua những câu kinh kệ, trong một không gian sống cô 
kính với những tòa tháp rêu phong của lăng tầm Huế. Cải đẹp của 
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người con gải trong tình yêu luôn được thăng hoa trong cảm xúc của 
ông ở một miền siêu thực. Đặc biệt, vẻ đẹp đây chất thiên của bông hoa 
sen lướn được ông tri nhận và liên tưởng trong cái nhìn so sảnh với vẻ 
đẹp của người tình: Ru em hài nhung gâm, ru em gót sen hông (Ru tình). 
Em tương đồng với đóa hoa sen trở thanh cái đẹp từ bị nhất, tỉnh khôi 
nhất, thánh thiện nhất: 


Sen hông một nụ 
Em ngồi một thuở 
Một thuở yêu nhau (...) 
Sen hồng một độ 
Em hồng một thuở xuân xanh 
Sen buồn một mình 
Em buồn đèn trọn mời tình (...) 
Từ đó hoa là em 
Một sớm kia rất hồng 
Nớ hết trong hoàng hôn 
Đợi gió vô thường lên (...) 
Từ đó ta là đêm 
Nở đóa hoa vô thường 
(Đóa hoa vỏ thường). 


Ở ca khúc trên, có sự đóng nhất giữa sen và øm: em là nụ, em là hoa, “thì” của 
hoa cũng chính là thì (tuổi xuân) của em. Những đặc rrưng của sen đêu 
xuất hiện ở em: màu sắc (hông), trạng thái (mở). Vì vậy, khi tìm em 
nhưng thực chất là đi tìm vẻ đẹp của “một cảnh hoa khôi”, vì em là đóa 
hoa nên mới có “bờ môt thơm”, mới tỏa hương “ngát hương trầm”: Tìm em 
tôi tìm/ Mình hạc xương mat/ Tìm trên non ngàn/ Một cành hoa Rhôt (...) 
Một bờ môi thơn/ ...Em ngôi bôn bê/ Thơm ngát hương trấm (Hoa vàng 
mấy độ). 


Cúng có khi, Trịnh Công Sơn nhìn nhận con người như một cải cây, mà 
mái tóc chỉnh là tham là có hương thơm nóng nàn tỏa xuống ưởp hương 
cho bờ vai thon: Ôi tóc trắm ướp vai thơn/ Em là phấn thơm cho rừng chút 
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hương (Cho đời chút ơn). Vì con người là cây cỏ, nên đôi môi của em 
cũng được hình dung như đóa hỏng hé mở với những lớp cánh nhung 
mượt lụa lä: Môi em cho ta một cánh hông/ Lụa là phút ấy chưa quên 
(Quynh hương). 


Ngay cả khi nói về cải chết, những nỗi cô đơn, dự cảm tàn phai của kiếp 
người cũng được nhạc sĩ tri nhận qua hình ảnh cỏ cây. Cuộc đời con 
người được tri nhận như sự sống của một đóa hoa. Cái chết của con 
người được nhìn nhận như sự la cành của một kiếp hoa, mà hình ảnh 
“một đóa thơm tho” chìm khuất dưới lớp cát bụi khiển người nghe hoài 
cảm, day đứt: Chim dưới đất kia một người sông thiên thu/ (...) Chìm dưới 
sương thu Ìà một đóa thơn tha (Chìm dưới cơn mưa). 


Tri nhận “Con người là cây cỏ”, Trịnh Công Sơn nhận thấy trong quá 
trình đời sống, những giai đoạn mang tính bước ngoặật cua con người 
cũng được đánh đấu như giai đoạn sinh trưởng cua cây (trổ nhánh, mọc 
canh). Sự sinh ra (chào đời) hay sự chết đi của con người cùng được 
tuân thủ như đời cây (mọc): 


Trên đời người trổ nhánh hoang vu 

Trên ngày đi mọc cảnh lá mù 

Nhứng tim đời đập lời hoang phế 

Dưới mặt trơi ngồi hát hôn mè 

Dưới vòng nội mọc tửng nấm mộ 

Dưới chân người cỏ xót xa đưa 
(Cỏ xót xa đưa) - 


Hình dung “Con người là cây có”, Trịnh Công Sơn đặc biệt chú ý đến 
màu sắc của cây lá để gán ghép một số thuộc tính ấy cho con người. 
Những màu xanh của lá cây luôn được gán cho các bộ phận trên cơ thể 
con người mà bằng quan sát trực quan có thể nhận thấy như: mắt, làn 
da, bàn tay, vòng tay, mái tóc,... hàm chỉ cả phản tính thần của con người 
không thể quan sát được như: hồn, hông nhan, thanh xuân... cũng mang 
màu xanh của lá với các cấp độ khu biệt khác nhau: 
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Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao 
Chợt hồn xanh buốt cho mình xót xa 
(Diễm xưa) 


Ngày thu xanh yếu làn da 

Em năm ốm chờ (...) 

Còn em xanh mướt hông nhan 
(Góp lá mùa xuân) 


Đời sẽ cho lộc vá đời se cho hoa 
Em mướởt xanh như ngọc mà tôi có đâu ngờ 
(Hoa xuân ca) 


Vờng tay đã xanh xao nhiêu 
Ôi tháng năm gót chân mòn trên phiếm du 
(Mưa hồng) 


Ôi tiếng buồn rơi đêu 
Nhnn lại mình đời đã xanh rêu 
(Tình xa) 


Những mắt biếc cỏ non 
Xanh cây trát địa đằng 
(Những con mắt trần gian) 


Ngày ta yêu em màu lá thanh xuân 
Chờ đến thu sang rồi hãy tản 
(Người về bỗng nhớ) 


Thôi về đi 

Đường trần đầu có gì 

Túc xanh mấy mùa 
(Phôi pha) 


LA AI 


Tóc nào hãy cờn xanh 
Tay rong rêu muộn màng 
(Ru ta ngậm ngùi) 


Có một điêu dễ nhận thấy, khi chuyển thuộc tính màu xanh của lả cây 
cho con người, Trịnh Công Sơn đã thêm vào các tính từ miêu tả khiến 
màu xanh mướt đẹp đé của lá bỗng mang trạng thái hư hao của con 
người: xanh buốt, xanh xao, xanh yếu, xanh rêu, Yong rêu,... Có cam giác 
nhứng bộ phận cua con người như bàn tay, mái tóc, đôi mắt,... luôn 
xanh một màu tàn phai. Màu xanh ấy phản ánh sắc màu tâm trạng của 
con người rất u buồn, trầm mặc trước cuộc đời không mấy sảng sủa: 
muộn phiên, buồn, chia xa, kết thúc. 

Từ ấn dụ “Con người là cây có”, “đôi môi” của em có lúc được nhạc sĩ trị 
nhận như một nụ hoa, đóa hoa, nhưng có lúc lại được trị nhận với 
những thuệc tỉnh của trái quả ngọt ngào và đây thanh tân, quyến rú: 


Một cuộc tình nho bé 
Bên đôi môi hồng đào 
(Môi hồng đào) 


Môi nào hãy còn thơm 
Cho ta phơi cuộc tình 
(Ru ta ngậm ngùi) 


Thí dụ bây giờ em phải đi 

Em phải ở, đói tay em dù ưu ái đời 

Em phải đi đôi môi ngon dù chưa chín tới 
(Rơi lệ ru người) 


Ru đời đi nhé 
Ôi môi ngon này giữa trần gian 
(Ru đời đi nhé) 
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LA AT. 


Không chỉ trì nhận đói môi là trải quả, mà Trịnh Công Sơn còn trí nhận 
tâm hồn con người cũng là trái qua thơm tho: Ru em hoài bé dại một hỗn 
thơm cây trái (Ru tình). Em là cây, vì vậy tâm hồn em cũng thơm hồn 
cây trải, nên cối tình nơi em đã nghiêng xuông đời tôi và chỉ còn chực 
“thoát thai”, nảy mâm. 


Trịnh Công Sơn là người đam mê triết học, ông bị ảnh hưởng rất nhiều 
bởi rriết hiện sinh phương Tây. Ở miên Nam Việt Nam, sau khi chế độ 
Ngô Đinh Diệm sụp đô cùng với hè tư tưởng của nó là chủ nghĩa “Duy 
linh nhàn vị” đã tạo nên một khoảng trông về hệ tư tưởng trong một 
thời gian. Người ta cho rằng cần phải có một triết học khác nứa để cho 
quản chúng tự “cai trị” lấy mình, lam thanh một đôi chân vững chác đề 
chế độ có thể đứng vững được. Theo Nguyễn Tiến Dũng”, Chủ nghĩa 
hiện sinh phương Tây được người ta đưa vào miền Nam ngay từ năm 
1955 và được cô sủy để mong tạo ra các thế “hài hòa xã hội”. Các nhà 
hiện sinh đã đưa ra những vấn đê cơ bản và tôn vinh các giá trị của con 
người, nêu cao tự do cá nhân, thức tỉnh con người trước những điều phi 
lý của cuộc sống. Đời sống bao giờ cũng được chủ nghía hiện sinh miêu 
tả như một tấn tham kịch, một hư vô. Con người bị treo chơi vơi giữa 
các hố thắm, bất lực và tuyệt vọng, khóng tìm thấy mình ở ngoài không 
gian và thời gian. 


Trong thời gian này, ở Việt Nam, cuộc chiển ngày càng gay gắt và quyết 
liệt. Cuộc sông của con người trong chiến tranh là nhạt nhẽo, vô vị, phi 
lý và đáng buồn. Ở trong một miễn mịt mù và khét lẹt khói súng ấy, để 
truy tìm và định vị được thân phận con người là một điêu bế tắc, con 
người tồn tại trong tuyệt vọng, mà từ tuyệt vọng đến với cái chết chỉ là 
một khoảng cách rất mong manh. Vì vậy, chủ nghĩa hiện sinh ở Sài Gòn 
mang đậm màu sắc bị quan đen tối, sự tuyệt vọng và niềm cô độc luôn 
thường trực, mà cải chết chính là điểm kết thúc. 


Trong ca từ Trịnh Công Sơn, mỗi bản thể con người được trì nhận như 
cây cỏ nên nỗi niềm tuyệt vọng của phận người cũng được ông miêu tả 
như nói đau lia cành của cây côi, sự rơi rụng của trái quả, sự tàn phai 


CA AI... 


Của nụ, mâm: 


Tôi như nụ hồng nhiêu khi ưu phiên 
Chờ tôi rã cảnh một lần 
(Tư tình khúc) 


Tình yêu như trái chín/ Trên cây rựng rời 
(Trinh sâu) 


Đời sẽ buồn dài lâu 

Ôi trái sầu rực tỡ (...) 

Đa cỏ nghìn trùng trên môi người tình 

Đá giấu nụ tản bên trong nụ hông 

Có chớm lạnh lùng trên môt nông nàn 
(Như một vết thương) 


Trịnh Công Sơn là nhạc sĩ đặc biệt nhạy cảm với những bước đi của thời 
gian, dấu ấn thời gian bàng bạc khắp trong các ca khúc của ông. Thời 
gian ngày với những khoảnh khắc thời đoạn luôn đây áp những cảm 
quan buôn nhớ, thời gian mùa nào cũng mang cảm thức phôi pha, tàn 
phai đến chóng vánh, nghiêng đổ ao ạt; thời gian đời người luôn gấp 
gán, tàn tạ, nhuốm màu sắc vô vi theo hướng xa rời cối phù sinh để dời 
chuyển về một cõi sống khác bất diệt, vĩnh cửu (thiên thu}. Trong cách 
trí nhận về con người, dấu ấn cây có in đậm nét trong quan niệm của 
ông với những tương đồng nhất định. Những trạng thái và sắc màu của 
cày lá khiến ông liên tưởng đến sự tàn tạ của kiếp người, sự đôi thay của 
tình đời, sự trắc ấn, phù du của cuóc đời. Những trạng thải: héo hon, héo 
khô, thu bóng, khép, hư hao, ua,... của cây và lá đã góp phản cấu trúc hỏa ỷ 
niệm vẻ trạng thái tình thân hay tình cảm của con người. Con người là 
cỏ cây, nên khi buồn, con người rơi vào trạng thái ủ đột, rũ lá, héo hất 
như cái cây bị nắng quái thiêu đét: Biết nghe nhỏ lệ đời héo hon (Tôi biết 
tôi yêu); những nỗi đau dày vò con người, khiến tỉnh thần và thân xác 
hư hao, trạng thải mong manh, yếu đuối của con người trước dâu bể 
cuộc đời được nhìn giống như trạng thái tiểu tụy, ôm o của cây: Rư 
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LÀ: 2Ä #2 


người ngọt bùi Äã qua/ Ru người lận đận héo khô/...Ru em gây yếu hư hao 
(Ru em); Đởi tôi ngốc dạ Tự làm khô héo tôi đây (Chiếc lá thu phai); và 
khi mỏi cảnh trong cuộc rong chơi trên “cõi tạm”, con người cũng phản 
ứng như cày, “thu bóng” mình lại: Tôi vui chứ giữa đời ốt a biết đâu nguữn 
cột/ Cây trưa thu bóng dài và tôi thu bóng tôi (Biết đầu nguồn cội). 


Trí nhận “Con người là cây có”, Trịnh Công Sơn thường nhìn mái tóc thành 
những chiếc lá, thảm lá đề đôi khi nỏ ở vào trạng thái rơi rụng như lá cây: 
Tóc em từng sợi nhỏ/ Rót xuống đời lam sóng lênh đênh (Như cánh vạc bay); 
có khi lại là nơi trú ngụ của loai sảu ngủ vùi cho quên hiện tại: Trời 
buông gió và mây vệ ngang bên lưng đèo/ Mùa xanh lá loài sâu ngủ quên 
trong tóc chiêu (Dấu chân địa đàng); và có khi âm thanh xôn xao của lá 
cũng là âm thanh của con người: Ngựa buông vó người đi chùng chân đã 
bao lân/ Nửa đêm đó lời ca da lan như ngại ngừng (Dấu chàn địa đàng). 


Triết hiện sinh quan niệm “Con người là một cây sậy”, nhưng mà là 
một “cây sậy” biết tư duy. Vì “Con người la cây có” nên trong ca từ Trịnh 
Công Sơn thường thấy cây cỏ và con người cùng xuất hiện song hành 
bên nhau, ông quan niệm đời người la lá cỏ, có khi khoan khoái ca hát 
ngợi ca tự do: Đời ta có khi là lá có/ Ngôi hát ca rất tự do (Đêm thấy ta là 
thác đô); có khi khô héo, trảm thống trong những nỗi đau từ kiếp 
trước: Ta thây em trong tiên hiếp vớ cọng buồn có khô (Rừng xưa đã khép). 
Rồi Trịnh lại nhịn thực thể con người giống như những chiếc lá, lá thay 
màu theo vòng quay bốn mùa của trời đất, nên con người cúng biến đôi 
trạng thái cảm xúc và phản ứng trước cuộc đời theo màu thời gian phản 
chiếu trên sắc lá: Mủa xuân em hãy khoác áo mới bước đi thánh thơ Chờ 
mùa thu tới em thu đôi tay khép vat lười (Đời cho ra thể), 


Trong thi ca nói chung, trong ca từ nói riêng, sắc màu tàn phai của lá dễ 
gợi liên tưởng đến sự tàn phai và hữu hạn của kiếp người. Tri nhận con 
người là cây có, Trịnh Công Sơn thường dùng màu sắc của lá cây: phai, 
trắng đề diễn tả cái úa tàn của đời người, hay sự phai nhạt của tình đời: 


Em đến bên đời hoa vàng rực rỡ 


LA A1. 


Nào dễ chóng phai trong lòng nốt nhớ 
(Hoa vàng mấy độ) 


Một lời nói với bông hoa trên đỗi 
Một lời nót da phat 
(Một lần thoảng có) 


Trong từng giọng nói có màu tàn phai 
(Như tiếng thở dài) 


Đừng phai nhé một tâm lòng son 
(Vườn xưa) 


Đừng Ìàm mẹ khóc mắt phai mâu 
(Xác ra xác thù) 


Mười năm tắm gội/ Giật mình ôi chiếc lá thu phai 
Ngồi òm tóc dài Chập chờn lau trắng trong tay 
(Chiếc lá thu pha) 


Nỗi nhớ, tâm lòng, đôi mắt, giọng nói,... tất cả những gì thuộc vẻ con 
người ấy đều mang đặc tỉnh của lá cày: phái tán, báo hiệu một nôi mất 
mát, rơi rụng, tàn úa, phôi pha, kết thúc. Nỗi nhớ phai là tình cảm đã 
mất; tăm lòng phai là tình người đã nhạt; lời nói phai là có kẻ quay gót; 
giọng nói phai là biểu hiện của sự thất vọng, rơi vào lặng câm; mắt mẹ 
phai màu là đã rơi vào tuyệt vọng; Ïau trắng trong liên tưởng với tóc đài la 
hình ảnh của đời người tàn tạ, sắp đi đến điểm kết thúc đề trở sang một 
cói sống khác. 


Trịnh Công Sơn luôn nhìn vạn vật trong tính nhị nguyên. Cùng trong 
mạch tri nhận “Con người là cây có”, trong ca từ Trịnh Công Sơn cũng 
xuất hiện rất nhiều những biểu thức ngôn ngữ hoản vị giữa miền 
NGUỒN (cây cỏ) và ĐĨCH (con người), tạo nên mó hình trì nhận “Cây 
có là con người” rà tụ từ học gọi là thủ pháp nhân hóa như: Rứng mùa 
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LA AI. 


xuâm sẽ lên/ Thêm nụ căm hờn (...) Triệu trụ hoa đang thoát that (Xanh lòng 
tàn phai); Chờ cây non trên núi đâu thai (Như tiếng thở dài); Khi hoa héo 
khô tm lặng nụ tàn (Ím lặng thở đài),... Tất cả các cách nhìn trên đều cho 
thấy tư duy ngôn ngữ của Trịnh Công Sơn được xuất phát từ một 
phông văn hóa mang tính phổ quát, trong đỏ nhứng trí thức nên đều 
xuất phát từ cơ sở kinh nghiệm thực tiên của con người trong thể giới 
khách quan. Bên cạnh đó, Trịnh Công Sơn cúng thể hiện những cách 
nhìn độc đáo mang tính đị biệt, thể hiện được dấu ấn phong cách cá 
nhân của riêng mình. Những cách nhìn ấy được phân ánh bởi ngữ cảnh 
văn hóa, yếu tố ý thức hệ thời đại, dâu ấn tôn giáo, tư duy triết học,... 
trong con người nhạc sĩ như đã thấy ở trên. 


-.—.—mmA^aZ“————ơrymmmmm~a-.———xvmp,.”m 


Chú thích 


(1) Ngón ngữ hoc trí nhận cho răng ẩn du trì nhận là hình thái tư duy của con người về thế 
giơi. Tư duy ẩn dụ đưa trên cơ sở các ÿ niêm. Cơ chế trì nhận của ấn du bao góm hài miễn 
NGUỒN và ĐÍCH tồn tái tiền giả định trong ý thức của con người, trong đó những tri thức Ớ 
miền NGUÔN ánh xạ lén miền ĐỊCH, và những đâc tính của miền ĐÍCH được gan ghép cho 
miên NGUỒN. Cả hai miền NGUỒN và ĐÍCH đều l2 những ý niêm, được cấu trúc hoá theo 
mö hình trương - chức năng: trung tâm - ngoại vì, trong đó hạt nhân là khái niệm nằm ở trung 
tâm, mang tỉnh phổ quát toàn nhàn loại, và ngoại vi la những yếu tố ngòn ngữ, ván hoá dân 
tộc, nằm trong một “khung” hay “nên” văn hoá nhất đính mang tính đặc thù. Ấn đu tri nhận 
hưởng tơi khả nàng tác động vão lĩnh Vực trí tuệ của con người. 


Ngón ngữ hoc trí nhận với thuyết “Dĩ nhân ví trung”, con người được lấy lam bản thể định vị 
giữa không gian, thời gian, và các nguyên tác, sư kiện, hành động, tư tưởng, tôn giáo, niềm 
tỉn.,.của cơn người tương tác mật thiết với nhau trong không - thời gian ấy. Thuyết ẩn dụ trí 
nhận đã nhân thức vã Ìï giải các phạm trù của thế giới qua hệ thông các ý niêm được hiện thân 
trong ngôn ngữ, giúp con người khám pha thế giới trí thức quanh mình được phản chiếu qua 
ngôn tư hàng ngay. Việc lí giải các rô hình ẩn đụ làm hé lộ cách con người tư đuy vệ thế giới 
quanh mình dựa trên các cơ sở khoa hoc rất cụ thể Và rõ ràng.) 


(2) Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới, ]ean Chevalier, Alain Gheerbrant, tr. I4] 
(3) Từ điển biểu tượng văn hóa thể giới, Jean Chevalier, Álain Gheerbrant, tr. 14] 
(4) Từ điển biểu tượng vân hóa thế giới, Jcan Chevalier, Alain Gheerbrant, tr. 142 


(5) Chủ nghừ hiển sinh, lịch sử, sự hiên điểm ở Viết Nam, Nxb Chính trị quốc gia, 1999 
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Trịnh Công Sơn và Bùi Giáng 


BÙI GIẢNG 


trini công sơn 


Anh Sơn vô tận bấy chây 

Tôi từ leo đẽo tháng ngay trải qua 
Niêm thống khổ đứt ruột rà 

Còn chăng? ấy chỉ một là là chỉ? 


VN le. 


NGUYÊN DUY 


nét và hình 
Tặng Trịnh Công Sơn 


Nét và hình chẳng riêng ai 

em - thân nhan sắc trời sai giáng trân 
đừng ha tiện dáng thanh xuân 

em chia cái đẹp nhớ phân cho tôi 


Chia dư đẹp vân không vơi 
chia không hết đẹp ông trời lấy đi 
hình và nét cúng có thì 


cất lam chi giấu lam chi của trời. 


Không em đời cư đẹp thôi 

có thêm em nưa nên đời đẹp thêm 
thêm chút sang bớt chút hèn 

nhìn em thôi đủ yêu em rất nhiêu. 


Yêu bằng mắt cũng là yêu 
cõi đời đẹp đủ liêu xiêu cõi mình 
tìm tôi quen đập thùng thình 


một kho sưu tập nét hình thoáng qua. 


(Tháng Chạp năm Miáu Thìn-1988) 
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LỮ QUYNH 


bài tháng †Ư 


Ngày tôi về không còn anh 
Chi gió lang thang 

Trên vòm sấu già 

Con đường Duy Tân khô khốc 
Ảnh đèn đêm 


Vỉa hè âm u tiếng giày 
Lạ lẫm 
Chẳng bóng al 


Có tiếng lá rơi như lời hát 
Vỏ về tôi trong giấc mơ 
Cò đơn thắp sáng 

Nỗi tuyệt vọng cuối cùng 
Nắng tháng tư 

Hóa thân anh 


Nơi nghìn trùng con gió 


Ở chốn xa có mua hỏng 

Cho đỡ nhớ trần gian 

Hai chiếc ly thủy tình 

Lóng lanh rượu vàng 

Giứa sương khỏi - khói hương 
Đêm rĩinh lặng 

Nhẹ nhang cụng ly 

Mơ hồ nghe cổ đáng 


Anh bên kịa nưi 
Gõ nhịp lãng du 


Hát mệt nhoài cát bụi. 


01/04/2004 


bAÁA Á Ís„‹‹ 


NGUYÊN KHOA ĐIỀM 


SƯ thât của cuộc ra di 


Anh mất trong ngày ] tháng Tư 

Cái ngay người ta có thể đùa bớn một chút 
Tỏi phải hỏi hai lần 

Đề biết cuộc ra đi của anh là sự thật, 


Là sự thật 

Anh đã bỏ rơi chúng ta trước ngưỡng cửa thể ky XXĨ 
Là sự thật 

Anh đã sống, đã ca hát với chúng ta một nưa thế kỷ XX 
Và 9O ngày của thiên niên kỷ mới 


Không có gì ngăn can anh 
Đến với Tình yêu 

Đến với Đồng bào 

Đến với Bạn bè 

Đến với tương lai 

Trịnh Công Sơn, từ biệt. 


2/4/2001 
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TRƯƠNG THIẠN 
nngàm nghĩ về sơn 


Có những ngày dài, những đêm dài 
Đại bác đêm đêm đội vê thành phố 
Sơn ngồi vát gan mình 

Cho mật đăng nhỏ xuông 

Từng giọt nhạc giọt thơ 

Giọt thân giọt phận đa vàng 


Gan khô, 

Sơn lại tưới lại tẩm rượu vào cho ướt cho mêm 
Rỏi lại vắt lại vất 

Cho mật cay nhỏ xuống 

Từng giọt nhạc giọt thơ 

Người con gái ViệtNam... 


Có những tháng đài năm dài 

Chiên tranh hận thù tan tác tín yêu. 
Chuủa đã bỏ loài người 

Phật đá bỏ loài người 

Sơn ngỗi vắt tim mình 

Cho máu mặn nhỏ xuông 

Từng giọt nhạc giọt thơ 

Giọt kịnh Việt Nam 

Nỗi vòng tay lớn 


Tìm khô, 

Sơn lai tưới lại tẩm rượu vào cho ướt cho mềm 
Rồi lại vắt, lại vắt 

Cho máu mặn cay nhỏ xuống 

Từng giọt nhạc giọt thơ 


LA ÀI 


Huế - Sài Gòn - Hà Nội 

Có những đời dài kiếp dài 

Chới với cô đơn 

Bên đời hìu quanh 

Sơn ngồi vắt tình buôn tình nhớ 
Cho tỉnh anh la thường nhỏ xuống 
Từng giọt nhạc giọt thơ 

Nắng thủy tỉnh, mưa hồng, biển nhớ 


Tình cạn, 

Sơn lai tưới lại tâm rượu vào cho ướt cho mêm 
Rồi lại vắt, lại vắt 

Cho tỉnh anh vô ngại nhỏ xuống 
Từng giọt nhac giọt thơ 

Nhứng mùa thu dh 

Như cánh vạc bay 

Em còn nhớ hay em đã quên 

Có những thanh xuân 

Bất chợt gíaà 

Bất chơt sẽ chia xa 

Sơn ngồi vắt óc mình 

Cho minh triết nhỏ xuống 

Từng hạt nhạc hạt thơ 

Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi 

Óc não khò rồi! 

Sơn lai tưới lại tâm rượu vào cho ướt cho mềm 
Rồi lại vắt, lai vất 

Cho hân triết hoan triết nhỏ xuông 
Từng niêm nhạc niêm thơ 

Mỗi ngày tôi chợựn một niêm vui 

Và như thế và như thế là Sơn 

Và như thế và như thế 

La Sơn. 


Hà Nội, 19/04/2001 
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ĐỒ HỒNG NGỌC 


kẻ rong chơi 


Tặng Trịnh Công Sơn 


Chàng đến như một kẽ rong chơi 
Du ư Ta bà thể giới 

Thương nhứng giọt nắng 

Yêu những cơn mưa 

Biết nghe lời tự tình của từng 
ngôi tháp cổ 

Đau nỗi đau hòn sói lăn trầm... 
Thấy vó thường là đóa hoa rực rỡ 
Phúc âm là nôi buồn 

Khi Chúa, Phật đì xa... 


Chàng đến như một kẻ rong chơi 
Du tr Ta bà thế giới 

Vi em thơ 

Chàng thị hiện bông hồng 

Với tình nhân 

Chàng hóa nguồn suối ngọt 

Với gió heo may 

Chàng trở thành bóng mát 


Thênh thang giữa cõi đi về... 


Chàng đến như một kẻ rong chơi 
Du ư Ta bà thế giới 

Trải đất là hòn bị xanh 

Một hôm dừng chân ghé trọ 

Bằng diệu âm linh ngữ 

Chàng hiển cho đời cỏ lạ hoa 
thơm... 


Không vưởng chút bụi trân 
Như mật trăng dịu mát 
Như thuy triều dao đạt 
Chàng du ư 

Trong cõi Ta ba... 


Rồi một hôm nằm xuống 
Sống thiên thu... 


brẢ. A 1+; ¿. 


NGÔ VĂN TẠO 


tĩnh lặng 


Năng chiều xuân như đã chết 

qua chùm bông giấy qua khung cửa 

phản chiếu trên tường rêu 

đưa gác vườn khách nhà anh chìm dân vào bóng tõi 
chúng tôi không hẹn nhưng cùng ngồi uống trà 
trong sự vắng vé tuyệt vơi như tiên định 

bỏng anh nói rằng anh sẽ ra đi 

Và tôi ngồi yên trong rĩnh lặng 

âm thảm ước định sẽ tìm anh 

tìm anh ở bờ bên kia bến nước... 


Mươi ngày sau vẫn trên gác vtrờn hoa ấy 

anh lại nói anh sẽ về quê 

tôi lặng lẽ nhìn anh tha thiết 

hiên hòa trong chiều tối ngoài vòng ánh điện 
và cảm nhận tất cả bị tráng của phận người 
lại đi và lại trở về 

luân hồi giấc mộng cũng là không 


Rồi gân mười ngàn người đưa tiễn anh đi 
đưa tiên anh ra Gò Dưa 
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LA AI 


họ vừa đi và vừa hát 

những bài ca mà anh đã để lại cho trần gìan 
trong gác trọ một mình tôi thảm theo cuộc tiên đưa 
tay ôm ly rượu mạnh 

cối nhớ lại chiều xa xôi ấy 

tôi nhớ đa không hỏi anh 

có điều gì nhắn nhủ lại cho riêng tôi 

tỏi không hỏi vì tôi đã biết 

anh sẽ trả lời cho rất cả bảng sự tĩnh lặng 
tĩnh lặng của rừng sáu và biển rộng 

của mây đen trên dây núi ở chân trời. 


25/04/2005 


DU A Ác 1e 


NGÔ MINH 


chiêu huế nhớ trinh công sơn 


Chiều mong manh quá nắng vàng ơi 
lá hát đời sông tóc trắng trời 

thân gầy bóng đỏ dai phương gió 
người thôi thoáng chốc đã mù khơi 


hạt bụi nào hóa hiến thân tôi... 

hang cây long não lóng lánh lời 

tình non tơ thế chan chứa thể 

chuông nguyện bên trời Phu Cam rơi... 


mắt ướt ai ngồi không quán vắng 
nghe mình thập thứng đắt hồn đi 
Vào côi u minh trong suốt tắm 
đời say ấm lạnh khúc tình chia 


ngày ơi ngày ngay mong manh quả 
người bỏ ta đi hạ trắng rồi 

xin níu sợi chiêu giăng Bến Ngự 
chủ đế du ca đã cất lời... 


(Bào Thanh Niên, 31/03/2007) 
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ĐINH CƯỜNG 


điệu blue jazz cuối năm 


Vẫn tiếng đại hỏ câm rất trảm 

đêm cuối năm, đường 18 

thêm ly rượu đỏ, quán Toulouse-Lautrec 
nhớ bạn mười năm xa 

nhớ đêm Đơn Duơng thức khuya viết thư 
gởi về Hướng Dương 

tôi vẽ thêm ánh nến 

những ngọn nến âm turtrên rừng khuya 
gió hú, va Sơn ơi mười năm về đâu 


về đâu những người thân yêu khuất mặt 
có người bạn lâu năm 

một ngày phản trắc 

và dòng sông Potomac vẫn êm đêm trôi 
có mùa nước lớn, có mùa hoa nở rực 

tôi đang đi ven rừng cây khô tháng Chạp 


con đường vòng vắng người buôi trưa 

như đã quen ghé qua tiệm sách cũ 

văn nhứng cáu thơ của Prevert thời xa xưa 
một thời mộng mỊ 

“ngoài phổ mùa đồng 

đồi môi em là đốm lửa hông ... 
Sơn, đêm ngoài biển khuya 
đâu còn thấy con đã tràng não 

Quy Nhơn, Quy Nhơn và tôn nứ... 

giọng nói rất chậm còn âm vang biển nhớ 
bày giờ chỉ còn là bọt rượu sui tâm 

Chỉ còn một mình ta lang thang cuối năm 


(1) 


dưới trời mưa tuyết ,và điệu blues jazZ 
rất buồn, rất nhớ Sơn ơi. 


Virginia, ngay tuyết đầu mùa 16/12/2002 


[L.AÁ AI 
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MÔ \t+A AI... 


THÁI THĂNG LONG 


nhớ trình công sơn 


Đi qua ráng chiều 
Nhớ anh. 

Mang gia tài của Mẹ 
Mẹ Việt Nam, chan nước mát kiếp nghèo... 


Mẹ Việt Nam 
Hai bàn tay trắng 
Hai bàn tay bâu cối phiêu điêu... 


Đi qua ráng chiêu 
Trãm năm anh 
Bao bài hát vận phận đơi mụ mi. 


Nhứng phận đời có thực, như mơ? 
Nhứng phận đời 

Dại khử 

Những phận đời 

Uất nghẹn 


Đi qua ráng chiêu 


Lời ca anh rớm máu 
Tôi nhật tìm từ trong vô thức 
Một cối đời hy vọng mênh mông 


Tôi chất những âm thanh 
Có hồn và lưa 


Thì trái tìm anh mê dại ưu phiên... 


Đi qua ráng chiều 

Trăm năm anh 

Mái còn để nhớ 

Ôi! nối đau thành bao ngọn lửa 
Tháp lén, 

Thấp lên 

Cho ám mọi tâm hồn. 


Sài Gan 12/2010 


LAÁ ÀI 
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LA AI... 


LÊ CHÀN NHÂN 


trịnh công sơn - đại sứ văn hóa 
trên xứ hoa anh đào 


rên một chuyến xe đi đến Bảo tàng chứng tích tội ác 
bom nguyên rử ở Hiroshima, tôi thực sự bất ngờ khi 
người bạn Nhật Bản nói với tôi về nhạc phản chiến của 
Trịnh Công Sơn. Anh mở cho tôi nghe bài “Diễm xưa” 
hát bảng tiếng Nhật, Hóa ra chàng nhạc sĩ tài hoa họ 
Trịnh đã lãng du đến tận đây. 





Sau nhứng tìm tòi về sự hiện điện của ảm nhạc Trịnh Công Sơn ở các 
nước, tôi hiểu thêm một điều, những sáng tác của ông đã vượt thời 
gian, vượt không gian Việt Nam để đến với cỏng chúng thế giới, trong 
đó có Nhật Bản. Hơn 40 năm về trước, Trịnh Công Sơn đã kí hợp đồng 
tác quyên một số sáng tác của mình với các nhà sản xuất đĩa nhạc của 


nô c. 


Nhật Bản, đó là các ca khúc “Xin cho tôi”, “Me ru con ngủ”, “Tôi sẽ đi 
thăm” ...Sau hợp đồng tác quyên kí kết ngày 7.2.1969 với Hãng Myrica 
Music, ca khúc của Trịnh Công Sơn xuất hiện tại Nhật va được nhiều 
người yêu thích. Từ đó cho đến nay, nhứng giai điệu Trịnh Công Sơn 
vẫn tiếp tục rong chơi trên xứ sở hoa anh đào. Hàng năm, Myrica Music 
đều đặn gửi tiên rác quyên cho nhạc sĩ. 


Sau này, công chúng Nhật Bản biết đến Trịnh Công Sơn nhiều hơn khi 
nữ danh ca Kato Tokiko nöi tiếng bậc nhất tại Nhật hát các ca khúc của 
ông. Bài “Diễm xưa” được dịch sang tiếng Nhật, nhưng vẫn giữ được 
hồn cốt cua Sơn. Kato Tokiko yêu mến Trịnh Công Sơn, tự cho mình 
giống Trịnh Công Sơn ở các điểm ca hát, sáng tác nhạc, vẽ tranh và 
thích uống rượu. Nói là làm, Kato Tokiko câm cọ vẽ chân dung Trịnh 
Công Sơn, bức họa còn giứ lại tại nhà nhạc sĩ ở đường Phạm Ngọc 
Thạch - Sài Gòn. 


Không chỉ Kato Tokiko, nhiều ca sĩ nối tiếng khác như? Yoshimi Tendo 
cũng hát bài “Diễm xưa”. Yoshimi hát bài này trên Kohaku, chương 
trình đón giao thừa hàng năm trên Đài NHK (Đài truyện hình quốc gia 
Nhật Bản). 


Trong chuyến đi Nhật Bản tháng 11/2010, ca sĩ Trịnh Vĩnh Trình tiếp 
xúc với các nhà sản xuất đĩa nhạc Trịnh Công Sơn. Ca sĩ Trịnh Vĩnh 
Trinh cho rằng, trao đối với các bạn Nhật, có thể hiểu được rằng, cho 
đến bây giờ, họ vẫn bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với Trịnh Công Sơn. Nhạc 
sĩ là một “Đại sứ văn hóa”. Qua âm nhạc của ông, người Nhật hiểu hơn 
Về ám nhạc Việt Nam, văn hóa Việt Nam. Nhà soạn nhạc Takashi Asal, 
chuyên phối nhạc cho các ca khúc của Trịnh Công Sơn, gửi cho vợ 
chồng ca sĩ Trịnh Vĩnh Trính lá thư ghi ngày 26.11.2010 có đoạn: 
“Trong chiến tranh, Trịnh Công Sơn sáng tác nhiều bài hát rất tuyệt vời, ảnh 
hưởng sâu sắc đến nhiều người. Tôi đa dùng những bài hát của ông trong 
chương trình tài liệu trên radio Nhật Bản để gửi đến công chúng Nhật Bản 
những bài ca phản đối chiến tranh. Hôm nay ở Nhật, công chứng vẫn tiếp tục 
hát và nghe những bài hát của ông, ước mong hòa bình”. 
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LA AI. 


Nghe nhạc Trịnh Công Sơn ở một xứ sở xa lạ, tôi khóng biết người ta 
dịch như thể nào cho được chữ nghĩa của Trịnh Công Sơn, chỉ thấy anh 
bạn người Nhật thi thoảng gật đâu thật khế sau những đoạn nhạc. “ Dài 
tay em mấy thuở mắt xanh xao”, chắc khó chuyển ngữ được cái tứ thơ 
lạ lùng này qua tiếng Nhật, nhưng có lề anh bạn tôi gật gù vì giai diệu 
quá đẹp, hơn là vì hiểu cải mộng mị của chữ nghĩa. 


Nhà thơ Chế Lan Viên từng viết: “Nguyên Du viết Kiêu đất nước hóa 
chanh vân”. Truyện Kiểu của Nguyễn Du đi đến mọi hang cùng ngố 
hẻm, ở đâu cũng có người đọc, ngâm vịnh. Các nhà khoa học luận Kiêu, 
người không biết chữ cũng thuộc lòng truyện Kiểu, đa số người Việt 
Nam đều thuộc vài câu thơ Kiều. Trịnh Công Sơn cúng thế, “Trịnh viết 
tình ca đất nước hóa thành nhạc”. Ở đâu trên đất nước này, năm mươi 
năm qua, vẫn vang lên nhứng tình khúc Trịnh Công Sơn. Khắp nơi trên 
sân khấu lộng lây hay dưới nhứng mái hiên nhà nơi thâm sơn cùng cốc, 
van có người ôm cây đàn guitare hát nhạc Trịnh. 


(Bao Lao Đóng, số Tết Tân Mão-2011) 
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hội quán hội ngộ - thánh đườn 
cho nhũng người yêu nhạc trịn 


2 ứ 


ó một không gian địu ngọt đề ta có thể “trở vé”, thả 
đôi chân trán trên cỏ mướt, theo những con đường 
nhỏ nên thơ hoa quê nở địu dàng, tới một “thung lũng 
cô đơn”. Thiên nhiền hoang dại nơi đây tràn ngập hồi 
ức về một con người, về một dòng nhạc u sâu đa diết 
có thể an ti nhiều nhất nỗi buồn. Mười năm nhung nhớ, mười năm đắp 
bồi của trùng điệp trái tim những tín đồ yêu nhạc Trịnh đã biển Hội 
quán Hội Ngộ thành một biểu tượng vẻ hạnh phức. Thứ hạnh phúc 
giản đơn, nhẹ nhàng, thanh rao và yên ảng, đề được là mình. 





Nơi trao truyền niềm tin và tình yêu 


Có lẽ những người gây dựng nên Hội Ngộ cũng không thể ngờ được sức 
mạnh tâm linh của thung lũng xanh rrong treo này. Những kẻ hành 
hương từ khắp nơi của thế giới đã đồ về đáy kể từ ngày ra đi của người 
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Một góc Hội quản Hội Ngộ, Làng du lịch Bình Quới, TP. HCM 


nhạc sĩ tài hoa ấy, để rồi năm tháng chất chồng kỷ niệm, chất chồng 
tiếng hát, tiếng ru... tạo nên không gian thiêng liêng như tiếng gọi của 
ánh sáng. Thứ ánh sáng có thể xóa tan sợ hãi và đơn độc. Thứ ánh sáng 
đã thu hút hàng vạn người từ khắp các thành phố, từ các tỉnh xa xôi... 
Thật cảm động khi chứng kiến những dòng người xếp hàng dài dằng 
đặc từ tờ mờ sáng vào những ngày đâu tháng Tư để nhận vé đêm nhạc 
Trịnh Công Sơn nhân kỷ niệm ngày mất của anh... Những dòng người 
ấy cứ dài thêm theo nảm tháng, trong đó có cả những người già, những 
người tàn tật ngồi xe lăn... Tôi muốn gọi Hội Ngộ là Nơi trao truyền lòng 
tin và tình yêu vì sống với nhạc Trịnh, cũng chính là sống với những øì 
tốt đẹp nhất của tình yêu thương. Tình yêu thương vô bờ với thế nhân, 
với những con người, và với chính mình. Không nơi nào tôi cảm nhận 
được những nỏi niềm sâu xa như khi nghe những lời hát của Trịnh 
Công Sơn vang lên ở đây, trong sự trâm lắng thanh khiết. Mọi thứ đêu 
ở bên kia của thực tại vật chất. Cuộc sống dường như được tái sinh 
trong một gương mặt mới, tinh khôi, có nghĩa hơn. 


Yên tĩnh đến lạ lùng. Cỏ bát ngát xanh như không thể xanh hơn. Mùi 


L.A .A.Ï¡:z„ 


cửa ngày xưa hiện vê như một giấc mơ... Không biết từ bao giờ, Hội 
Ngộ đã trở thành một điểm du lịch, một địa chỉ văn hóa không thể 
thiếu của du khách khi đến với Sai Gòn, tìm lại hương vị của ngày xưa. 
Đây chính là nơi cất giữ kỷ niệm, cất giữ nhứng giá trị văn hỏa, vẻ đẹp 
của một dòng nhạc đã trở thành bất hủ với thời gian. 


Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn trong một lắn đến thăm đã bị quyến rú bởi 
những rặng cây nằm yên bình bên dòng kinh Sở Nhật, và anh đã chọn 
nơi đây để làm một “mái nhà” cho anh em nghệ sĩ lui tới sinh hoạt 
nghệ thuật vã sống với thiên nhiên. “Hội quản Hội Ngộ”cũng chính là 
tên anh đặt cho thung lũng xanh này. 


Hãy lắng nghe Trịnh Công Sơn viết vẻ “Mái nhà”: 


“Hình như chữ "quê nhà" phải được hiểu là ở quê hương đó có một mái nhà của 
mình. Vì có một mát nhà nên dù lưu lạc ở nơi đất khách quê ngươ thường vẫn 
cỏ một nỗi hoài hương. Muốn vẻ để được đặt bàn chân lên thêm, để ngắm nhìn 
lại những kỷ niệm đã trở thành lĩnh hồn của mỗi nơi nằm, ngôi, Ất, đứng... 


Căn nhà có thể nhỏ, lớn, rộng, hẹp nhưng những kích thước ấy phải mang đây 
äu lình hôn của mỗi đời người mới khiến mình tìm được đây đủ sự yên lành khì 
trở về. 


Mỗi căn nhà, khi có điệu kiện, thường phải là một phản ánh gân như trung 
thực tâm hôn của con người cư ngụ trong nó... Mái nhà là một tiếng có một âm 
vang tình cam sâu kín trong lòng mỗi con người. Chỉ có ở Äó mình mới tìm thấy 
đượt mình đây đủ nhất. Đó là cát nôi thứ hai ru mỗi đời người khi lớn lên... ”. 


KTS Nguyễn Văn Tất đã thiết kế Hội Ngộ như một món quà riêng tặng 
nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Gọi Hội Ngộ là “Ngôi nhà chủ nhân đi vắng”, 
KTS Nguyễn Văn Tất tâm sự: “Tôi thiết kế Hội quán Hội Ngộ với tất cả 
tình yêu và lòng kính trọng với anh Sơn và âm nhạc của anh, sự cẩn trọng và 
nghiêm túc đến cùng vệ nghệ nghiệp, và những ứng xử hết sức khó khăn với 
những điều kiện quá đơn sơ mà chỉ có sự nhiệt thành của anh Cao Lập mới có 
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thể tương tác được. Đây thực sự la một nhân duyên, một riềm vui nghệ nghiện, 
niềm vui với bạn bè, nhưng còn một chút tiếc, như một giai điệu đẹp rà không 
có điêu biện để viết đến dòng cuốt cùng... Khi những người bạn, những người 
khách đầu tiên đến chơi nhà với cả tấm lòng thì chủ nhân đi vắng, đi và không 
về. Chỉ có ngôi nhà rộng mở với có cây và gió, như nụ cười hồn hậu quen thuộc 
của anh... Đây cũng không hẳn là một ngôi nhà mà chỉ đơn giản là nơi tiếp 
bạn. Anh có nhiều bạn quá. Và anh chiêu ý định của các bạn: Hãy có một nơi 
vừa viêng tư vừa cởi mở, vừa thanh lịch vừa bỗ bã, vừa rất là Anh, vừa rất "tứ 
hải mai huynh đệ" để bằng hứu đến chơi không chút e de. Từ trong lĩnh cảm 
xa, bằng hứu muốn lưu giứ chút hơi hướm của Anh trong một không gian cụ 
thể pắn gúi mọi người. Bởi vì Anh đã là người của công chúng tự bao giờ. Được 
Anh tin và øtao tạo tác nơi này, tôi chọn chỗ đứng lùi lại phía sau bớng dáng 
to lớn của Anh, phía sau xúc cảm thiên nhiên tuyệt vời của Anh, phía sau 
nhứng ngôn từ tiên trì mật ngọt của Anh... Tôi ngoan ngoán đi theo những 
dẫn dắt. Vì chính Anh là một nhà kiến trúc lớn theo ngữ nghĩa ý tưởng và câu 
trúc. Giữa mênh mông thiên nhiên vây quanh có thể càm được chút tịch lạng 
nơi này. Nhưng ngủi trong tịch lặng đó lại thây tràn ngập thiên nhiên vạm vỡ. 
Nha la nhà, nửa là hàng hiện. Khách chưa vào nhà tà không có cảm giác còn ở 
ngoài sân xa cách. Tàng cây sĩ ẩn sĩ bao trùm gam màu đặc trưng cho bức 
tranh hiên triết. Đây đó thấp thoáng bóng râm và những giọt năng trên lốt 
sỏi, thấp thoảng xa gân, thấp thoảng cỏ lá, thấp thoảng loanh quanh công 
trinh còn dang dở... Sẽ không còn dịp để Anh bước vào ngôi nhà tiếp bạn, bước 
vào nigôt nhà sản trên vũng cát danh cho Anh ở, hay rung quả chuông gió đầu 
nhà trên bức tường đá tựa lưng cho mênh mông gió ngoái hiên bốn mùa. Và như 
thế, ở đây không có kiến trúc. Chỉ có sự xếp đặt lại vớ nhau những từ vựng kiến 
trúc của chỉnh người chủ nhà được quả nhiều người yêu mến: Trịnh Công Sơn”. 


Thành lập ngày 17/ 8 nằm 2000, đến nay Hội Ngô đã tập hợp được lực 
lượng hơn 600 hội viên tình nguyện, bảng cả trái tỉm và sự trị ân người 
nhạc sĩ tài hoa, chính họ đã làm đây thêm không gian nhỏ bé này bảng 
lời ca tiếng hát mộc mạc, sâu nặng của mình. Mười năm sương gió tơi 
bời, mười nàm chắt chiu, gìn giứ, hơn 40 chương trình "Đêm nhạc 
Trịnh Còng Sơn" đã diễn ra nơi đây, hoàn toàn là miễn phí, không bán 
vé, thu hút hàng chục ngàn người đến tham gia như Nội vòng tay lớn, 
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Vết lăn trâm, Cho trái đất đừng cô đơn, Diễm xưa, Hãy yêu nhau ủi, Tiếng 
hát Lan Ngọc với nhưng tình khúr vượt thời gian, Ca khúc Da vàng, Tuôi đời 
mênh mông, Người vệ bỗng nhớ, Sen hông một độ... Hội quán còn tổ chức 
những đêm nhạc của các nhạc sĩ khác như Mãi mãt là tình yêu, gìơi thiệu 
các ca khúc của nhạc sĩ Phan Huỳnh Điều, hoặc đêm nhạc của nhạc sĩ 
Bao Phúc, nhạc sĩ Trần Mạnh Tuấn... 


Đến với Hội Ngộ 10 năm sau, KTS Nguyễn Văn Tất không khỏi xúc 
động: “Hội Ngộ bây giờ giống như một nơi chốn tâm linh. Chính xác hơn là 
một nơi chân tâm lĩnh của tình yêu, mà anh Sơn là một nhân cách, một nghệ sĩ 
xứng đáng đại điện cho thế giới tâm linh tình yêu ấy. Cũng có hhi từ một ước 
vọng không thành cho anh Sơn, chúng ta lại có được một thánh đường đẹp đz 
tự ý tưởng một “Nhà nguyện tình yêu” của anh. Anh Sơn giống như một thiên 
sứ mà tất cả những cặp tình nhân đều muốn anh chứng giảm cho tình yêu của 
mình. Một công trình nhỏ bé Äã được khoác lên một vẻ đẹp tính thân rất danh 
giá. Xin cảm ơn tất cả những người đã cùng tôi góp phân gìn giữ và bồi đắp 
cho vẻ đẹp cao quy nơi đây”. 


Cao Lập - Linh hồn của Hội Ngộ 


Ở Sài Gòn, “style” Cao Lập đã trở thành một vẻ đẹp riêng, một niềm tự 
hào của người phố thị mỗi khi dẫn bạn bè đi thăm thú què hương. Lấy 
cảm hứng từ quán cà phê Lâm Hà Nội, ban đâu anh chỉ định biến nơi 
đây thành một khòng gian cho anh em văn nghệ sĩ đến chơi với anh 
Sơn, để sáng tác và trao đổi về văn học nghệ thuật, triển lãm... và dân 
biến thanh điểm văn hóa của một thời... Bao tâm tình dành cho Hôi 
Ngộ của Cao Lập cũng chính là cái tình của anh với Trịnh Công Sơn: 
“Hồi xưa, tôi theo cách mạng chính là nhờ nhạc Trịnh Công Sơn. Những ca 
khúc Da vàng của anh đã đánh thức lòng tự trọng dân tộc, cảm nhận rõ đât 
nước đang bị xâm lược, thôi thúc tôi bước vào con đường tranh đâu. Tôi cũng 
chịu ơn anh về những bản tình ca... Anh mất ẳt, nhưng Hội Ngộ đã trở thành 
nơi lưu giữ những kỷ niệm của bạn bè và người hâm mộ Trịnh Công Sơn, một 
địa điểm sinh hoạt văn hóa nghệ thuật của công chúng... Những cuộc chơi mộc 
mạc, đơn sơ, ấm áp tình người. Cái gì cũng có đời sống của nó. Thời gian là 
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Ông Cao Lập - người sáng lập Hội quản Hội Ngộ 


thước ảo chính xác nhất cho những giá trị thực. Hột Ngộ sống được lâu như 
thế là nhờ giữ được sự mộc mạc, chân thật của thiên nhiên và những trái tìm 
người. Những con số tăng trưởng kinh tế ào ạt đang xô đấy những giá trị nhân 
văn. Khi cả đất nước đang chạy theo những phát triển không bên vững, không 
có sức sống dài lâu, nguy hiểm vô cùng. Gin giữ dòng nhạc Trịnh cũng chính là 
gìn giữ những giá trị tốt đẹp của đời sống tỉnh thân. Những đêm nhạc Trịnh ở 
Hội Ngộ như một lời nhắn nhủ với mợi người, hãy biết yêu thương, chỉa sẻ, 
cảm thông, rộng rãi một chút với mọi người, kể cả chính mình. Biết chọn 
những niềm vui nho nhỏ để thấy mình còn lành lăn, đừng quá đau đảu về 
nhưng cái xấu sẽ khó mà sống được... ”. 


Ngoài những pho tượng chân dung và hình ảnh ghi lại những thời kỳ 
hoạt động đặc biệt của nhạc sĩ, nhà lưu niệm còn lưu trữ số lượng tư 
liệu lớn và hàng chục loại ấn phẩm CD, VCD, DVD với nhiều giọng hát 
qua nhiều giai đoạn khác nhau khi trình bày ca khúc của Trịnh Công 
Sơn. Đáng chú ý là biết bao ý kiến của khách thập phương ghi lại cảm 
xúc của mình về nhạc Trịnh Công Sơn, về nơi chốn này. Hội Ngộ cũng 
là sân chơi, là nơi cống hiến tự nguyện của biết bao ca sĩ, nhạc sĩ, đạo 
diễn, dẫn chương trình tiếng tảm của thành phố qua các chương trình 
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kí niệm hàng năm như Định Anh Dũng, Đoàn Khoa, Phương Thảo, Đồ 
Trung Quân, như Lan Ngọc, Trần Mạnh Tuấn, Bảo Phúc, Quang Dũng, 
Hồng Nhung, Cảm Ván... Cũng từ Hội Ngộ, nhiêu thế hệ ca sĩ trẻ đã 
được phát hiện qua những cuộc thi hát nhạc Trịnh, để rồi góp mặt cho 
đời một cách thật mộc mạc, tự tin, như giọng hát Thủy Tiên, Lần Nhã, 
Trọng Khương, Huy Trực, Trường Thư, Quốc Việt, như Thể Vinh, 
Richard Fuller... 


Bác sĩ Đỗ Hỏng Ngọc đã tỏ ra rất thú vị khi ngồi đàm đạo với những 
người bạn thân về Hội Ngộ vào một buổi sáng trong lành: “Đôi với tôi, 
phát hiện ra Hội Ngộ là một phát hiện trì âm. Có một lần dạo chơi, tôi nghe 
thấy tiếng nhạc Trịnh Công Sơn mơ màng phát ra đâu đỏ trên có ướt. Thì ra 
anh Cao Lập đã để những chiếc loa nhỏ xíu giấu dưới có. Tôi thấy mây người 
khách Tây cứ đi qua đi lại trên câu khi với một vẻ đây thích thú, đặc biệt là 
“Ngôi nhà mử” dành cho những người mê Trịnh Công Sơn. Tôi yêu quý anh 
nhất là sự nhiệt tình, dân thân, hết mình cho Hội Ngộ. Nếu không có anh lặn 
lội suốt bao năm trời nay để gây dựng từng chút một, chắc chăn sẽ không thể có 
Hội Ngộ hôm nay”. 


Nhà báo Nguyên Trọng Chức đã đành những lời thật đẹp khi nói về chủ 
nhân của Hội Ngộ: “Tôi biết anh Cao Lập từ lâu và mau thân... Tôi rất kinh 
ngạc về khả năng sáng tạo của Cao Lập. Sự sáng tạo thể hiện rất rõ qua nhiều 
hoạt động cua Bình Quới, Hội Ngộ, từ cách tổ chức sinh hoạt lễ hội Ẩm thực 
khân hoang Nam Bộ đến những đêm nhạc tưởng nhớ Trịnh Công Sơn, cách xử 
lý một bức tranh, chọn khung, đặt đền... tất cả đêu thể hiện sức nghi, sự tìm tòi 
ghê gớm. Nếu không tâm huyết, không đnu đâu vì nó, không thể làm được 
“những cuộc hành hương " vừa đẹp, vừa văn hóa như thế. Trong đời sống cùng 
như trong cuộc việc, chất nghệ sĩ nơi anh ẳa khiến cho bạn be nghệ sĩ, giới làm 
báo, làm văn hóa rất dễ gân, tạo nền sự cộng hưởng rất tốt cho công việc 
chung. Nêu không có sự đông cảm lớn giữa người nghệ sĩ, nhà sưu tập, bạn bè 
văn nghệ sĩ và cả những người bạn vô danh khác với anh Cao Lập, chắc gì đã 
có được nơi chôn linh thiêng này để mọi người cùng chiêm ngưỡng”. 


Họa sĩ Lê Triêu Điển, người gắn bó với Cao Lập từ những ngày đầu tiên 
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cho đến nay hào hứng thô lộ: “Cái nhân, cái tình, cái hôn đốt đãi với nhau 
của anh đã khiến cho bạn bè nghệ sĩ, giớ trí thức tập hợp được lại với nhau 
trong nhưng cuộc chơi đẹp. Cao Lập có tự chất của một nghệ sĩ sắp đặt với sự 
nhạy càm trời cho và gu thẩm mỹ tỉnh tế. Ở đây có tác phẩm của Phạm Văn 
Hạng, Điểm Phùng Thị, Lê Bá Đảng, ngay cả nghệ sĩ nhiếp ảnh Võ An Ninh 
dù tuôi cao, vẫn ngồi trên xe lăn để tìm đến chung vui với anh em. Làm được 
chuyện đó đâu phải dễ... ”. 


Ca sĩ Trịnh Vĩnh Trình, em gái Trình Công Sơn, người gắn bó với anh 
Cao Lập trong suốt những chương trình âm nhạc tại Hội Ngộ đã coi 
Cao Lập như một người anh, người thân trong gia định. Trịnh Vĩnh 
Trinh râm tình: “Gia đình tôi ch¡u ơn anh Cao Lập rất nhiêu, rất nhiều, 
bởi chỉnh anh đã tạo dựng nên một nơi chốn đẹp đề như thế để tất cả 
những người yêu nhạc Trinh có thể đến cùng chia sẻ với nhau. Anh 
cũng là người lặn lội, vất vả vô cùng với việc tô chức, hậu cần, để có thể 
duy trì đều đặn những đêm nhạc hàng năm tại nơi đây, trong hoàn 
cảnh vô cùng thiếu thốn về mọi mặt. Chỉnh nhờ Hội Ngộ mà các rhế hệ 
trẻ đã tiếp nối nhau đuy trì sức sống bền lâu cho dòng nhạc của anh 
Sơn. Tôi thật sự vui mừng khi thưởng thức những giọng hát còn rất tre 
nơi đây. Các em đã cho tôi nhìn thấy cả một tương lai tươi sáng cho âm 
nhạc cua anh Sơn”. 


Mỗi một lân trò chuyện với Cao Lập, bạn bè anh dường như đều bị 
“say”. Cái cảm giác rát lạ, như thể bị hút về phía sáng, một không gian 
trong lành, thảnh thơi, mộc mạc. Trong anh bất tàn những công Việc 
đang làm, những cái đẹp đang hiện hình, những ý tưởng đang nung 
nấu... Đôi mắt anh hiện ra điều ấy, nó cháy rực, quyết liệt, đến mức cực 
đoan. Như thể anh chỉ còn mỗi một cách lựa chọn. Từ một nơi chốn 
trong lành của những đêm nhạc Trịnh thẩm đẫm tình yêu và lòng biết 
ơn đến một đường hoa lộng lẫy nên thơ mỗi địp xuân về, cải con người 
luòn kiếm tìm những vẻ đẹp đã mất ấy dường như không cô đơn trên 
con đường sáng tạo của riêng mình... 


(Xuân Tân Mão-2011) 


bA 'Á ]- : 


PHAM VĂN ĐỈNH 


hội văn hóa trinh công sơn, 
đôi dòng... 


Cả tháng Tư 


Tin Trịnh Công Sơn (TCS) mất đến với tôi một buôi chiều Chủ nhật, 
một chiều chủ nhát không buồn, nắng đẹp đâu xuân, tôi đang quanh 
quấn trên căn vườn ngoài hiên, mấy chục thước vuông nhặt hoài không 
hết lá. Nhấc điện thoại, tiếng của Liêm: Paris vừa gọi xuống nói TCS 
mất rỏi. Ai thông tin? RFI hay ÁFP gì đó! Tôi hụt cảng, nhưng cố bíu 
lại, bửa nay là 01/04, potsson đavrrÏ, cá tháng Tư! Vội vã bấm về 47C 
Duy Tân, tiếng của Xiu mếu máo, cậu Sơn mất rồi! Điểng người, ngơ 
ngẩn. Mới ngày kìa tôi đã gọi vẻ, được báo cậu Sơn sắp ra bệnh viện!... 
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ca khúc da v: 





__= . xo `s# ' n 
Ca sĩ Thanh Hải trong một đêm nhạc Trịnh Công Sơn tại Paris, Pháp 


Một thiên tài vừa nằm xuống, một người bạn đã ra đi, tuy đã gặp nhau rất 
nhiều, rất nhiêu lân, nhưng chừng như chưa nói với nhau được bao, tình 
ly còn vơi vắng, làm sao ta gặp, làm sao ta gặp được nhau. Nên từ đó, tôi lang 
thang trên trang sách vở, trên mạng trên mail, lãng đãng trên trí nhớ con 


LLÀ. SÁT sô 2 


tim của chính mình, của be bạn, tìm dấu chỉm di nơi cõi vô thường. 


Kề kỷ niệm, truyền tranh ảnh, nghe âm thu, mách nhau từng bài báo, 
có những đèm không ngủ đàn hát với nhau, trong nhà, ngoài trời quây 
quản bên đống lửa, ..., để chia nối nhớ, nhớ về một người bên kia suối, 
bỏ tôt đứng bên đời kia. Ô sao nhiều người thương Sơn, mến Sơn thế, dù 
chi mới quen qua, hay chưa một lần gặp mặt. Và thấp thoáng như mắc 
ơn mắc nợ Sơn, vì đã nỏi giùm mình, người nô lệ da vàng ngu quên không 
thấy quê hương, hay đã thở giùm tôi, trong những đoạn đời không mấy 
yên vui, đi về đâu hỡi em khi trong lòng không chút rắng? 


Làm gi? 


Cho nên cần làm cái gì với nhau cho nhau, chia sẻ với mọi người những 
mành tình riêng, những nỗi đau hạnh phúc, bỏ ta đi như những dòng sông 
nhỏ. Hẹn hò, điện thoại điện thư, gặp nhau từng nhóm từng nơi; gộp 
nhau từ nhiều lứa tuổi đang sông rải rác trên nhiều nước, Mỹ, Pháp, 
Đức, Canada, Thuy Sĩ, ..., và Việt Nam, mở ra một điễn đàn trao đổi 
(tcs-form) giữa những người bạn cùng thời với Sơn, Định Cường, Lữ 
Quỳnh, Sâm Thương, Cao Huy Thuản, Siphanie, Dao Ánh,..., hay trẻ 
hơn, Thanh Hải, Hồng Anh, ..., trẻ hơn nữa, Thái Hoà, Frank Gerke, 
Kim Hương (trong nhóm tốp ca Dây leo xanh của Phạm Trọng Cầu), ... 
và lớp sinh viên còn đang đi học đi tập, không kể hết. Đi đến kết luận là 
cân thành lập một hội đoàn đê thuận tiện sinh hoạt, ngày thành lập là 
một ngày cuối tuân (02/11/2002), giữa thu 2002, trong một căn hảm 
(cave) ấm cúng tại Verriềres-les-Buissons, với non 20 bạn bè ban định 
nội dung, nguyên tác, phương hướng hoạt động, kết thúc với buôi ăn 
nhẹ và buổi "vân nghệ bỏ túi" trước 40-50 thân hữu vùng Paris. 


Sau đö hội được chỉnh thức hóa về mặt pháp lý, đăng kỷ theo quy định 
luật pháp 1/7/1901), dưới cái tên, Assoctaton Culturelle pour Oeuvye de 
Trinh Công Son (Công báo Cộng hòa Pháp, tr. 1855, 29/03/2003), tạm 
địch "Hội vàn hóa vì sự nghiệp Trịnh Công Sơn", gọi tắt "Hội văn hỏa 
Trịnh Công Sơn" (Hội vh TCS), tức là một hội hoạt động trên lĩnh vực 
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Michiko (trải) và Trịnh Vĩnh Trình trong đêm nhạc Trịnh Công Sơn tại Nhà Việt Nam, Paris 
văn hóa, chứ không phải là một hội thể thao hay hội câu cá bống hoặc 
trồng mai chảng hạn, đừng lâm với "Văn hóa TCS" hay "Triết lý TCS", 
nếu có. Mục đích của Hội là (tạm dịch từ tiếng Pháp): 

- Hội tụ bạn bè của nhà thơ-ca TCS từ khắp nơi trên thế giới 


- Nghiên cứu và triển khái toàn bộ công trình nghệ thuật TCS 


- Thất chặt mối dây hữu nghị giữa các dân tộc qua những cuộc trưng 
diễn văn học nghệ thuật liên quan với tác phẩm TCS. 


Các đêm nhạc 


Hàng năm Hội cố gắng tổ chức một đêm văn nghệ tưởng nhớ TCS. 
Đêm Hòa bình và Tình yêu (3/5/2003) cũng là đêm "ra mắt" của Hội 


LAÁ AI. 


trước công chúng, trước đó đài Radio-France International (F7) cũng 
cỏ phỏng vấn bằng điện thoại Chủ tịch Hội (Toulouse, Pháp) và Định 
Cường (Virginia, Mỹ), mỗi người mấy mươi phút, như một "sự cổ” văn 
học nghệ thuật giữa Paris. Một đêm nhạc thật sự thành công, với Cao 
Huy Thuân thiết tha "thuyết văn" (Nhạc chống chiến tranh; TCS, từ bài 
hát đầu đến bài hát cuốt), với Mai Ninh duyên dáng dẫn nối cho Trân Thu 
Hà, Thanh Hải, Hồng Anh, Thái Hòa trình diễn, với cả Frank Gerke vui 
nhộn kể màn "gặp anh Sơn". Trân Thu Hà lản đó, đơn giản, hát thật 
“đạt”, tuy không phải "chuyên viên" nhạc Trịnh. 


Trước đêm văn nghệ ra mắt chính thức đó, một số đông thành viên 
cũng đã tham gia tô chức đêm hoài niệm Một cối đi về, sau khi TCS vừa 
mất (Paris, 26/05/2001), kỷ niệm Giỗ lân thử nhất ở Toulouse, trực 
tiếp phát sóng một tiếng trên đài Gió Mùa, sáng Chủ nhật 31/03/02, 
VỚI SỰ góp mặt các bạn từ Đức (Thanh Hải, Như An) và từ Paris 
(Quỳnh Châu, Quang Đính, Han Thủy, Vũ Hồi Nguyên,...), rỗi cúng 
giỏ tại một nông trại ngoại ô, theo đúng nghi lễ, với sư thây tử Paris 
xuống, trước khi mở đầu một đêm hát ca không ngủ, giữa đồng trông 
rừng hoang, có lửa bập bùng nồng sưởi ấm... men. 


Nhứng buổi văn nghệ đáng nhớ cho khán giả Paris và vùng lân cận, 
phải kê thêm các đêm Vẫn nhớ cuộc đời (1/4/2006), Trén đôi quê hương 
(24/05/2008), và tại Toulouse, các đêm Tưởng mệm 4 năm ngày mất 
(2/4/2005), Tưởng ràng đã quên (1/4/2007), Háy ải cùng nhau 
(31/05/2008). Có khi được "chi viện" tài năng của các nghệ sĩ đến từ 
xa, Hỏng Nhung, Đức Tuấn, Thanh Hải, Thủy Tiên, Thái Hòa, vV..., tùV 
thời điểm, và lần não phòng diễn cũng chật kin người, rất thân tình và 
chàm chú. 


Ngoài ra, tuy hội không có mục đích làm từ thiện, nhưng cũng đã góp 
phản gây qui cho hội bạn VHI, AVNES, để giúp, chủ yếu là cấp vốn vi 
tín dụng, cho những gia đình nghèo nhất ở Mỹ Long (Cao Lãnh), hay 
những phụ nứ, thanh niên xung phong cua một thời, nay bị quên lãng 
(Lệ Thủy, Quảng Bình). 


S5/ 
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Trang nhà Trịnh Công Sơn 


Sau 1, 2 nầm thử nghiệm, dưới nhiều hình dạng, webs+e của Hội với cải 
tên sau cùng từ 5, 6 năm nay, ý nghĩa và dễ nhớ, tcs-home.org (tức là 
nhà tcs), đã trở thành môt nơi hẹn khỏ thiếu vắng đối với những ai 
quan tâm đến gia tài ván học nghệ thuật TCS, dù rằng còn chưa xứng 
đáng với tham vọng là một tạp chí và nhất là một thư viện thật sự 
phong phú, nghiêm túc, đa dạng, thi dụ, phần tiếng Pháp, tiếng Anh 
còn quá hạn chế, để có thể đóng vai trò giới thiệu hứu hiệu TCS với các 
nước, và với các thế hệ Việt lớn lên trong xã hội Tây phương. Đến nay, 
đã có gân 3.000 độc giả chịu khó ghi tên để nhận Bản tin thường kỳ, từ 
tay “chủ nhện” Thiện Phước. Thư mục ca khúc TCS, gồm gản 300 bai, 
là nơi độc giả thường xuyên ghé thăm, môi khi cần tìm nhạc tìm lời, 
tìm tư liệu cho những buôi văn nghệ hay cho những công trình nghiên 
cứu. Trên đầu trang nhà có gắn bên góc mặt một công cụ rất thuận tiện 
đề độc già tìm kiếm các tin tức, tranh ảnh, bài hát, bài viết, hay những 
màng văn giới thiệu các công trình văn học nghệ thuật đáng kể liên 
quan đến tác phẩm và con người TCS, kể cả bằng tiếng Pháp, tiếng 
Anh... đã lưu trứ trên mạng nha. 


Chúng tôi rất mong các bạn xa gân trong/ngoài nước hỗ trợ tư liệu, 
công sức đề tcs-home.org thật sự trở thanh một thư viện đa dạng hầu 


cung ứng lâu đài cho nhu cầu văn hóa cua các thê hệ. 


(Tết Tân Mão-2011) 


Phụ lục ÏÏ 
Trịnh Công Sơn và bạn hữu 


LA À1. 








Trịnh Công Sơn (thứ hai từ phải qua) với các bạn sinh viên Sư phạm Quy Nhơn 


LA A1... 








Từ trái qua: Họa sĩ Tôn Thất Văn, Trịnh Cóng Sơn, nhà thơ Lữ Quỳnh và họa sĩ Định Cường 
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- L Đi +- VN, c^ , - SN L' h lì : : 
Tử trái qua: Trịnh Công Sơn, Chu Nguyệt Nga, họa sĩ Đinh Cường và nhà thơ Lữ Quỳnh 
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Trịnh Công Sơn và Nghệ sĩ Nhàn dản Đặng Thái Sơn 








` 
` 
ˆè- .-. 


\ 
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Hàng trước từ trái qua: Trịnh Công Sơn, GS. Tương Lai, Trịnh Xuân Tịnh và nhạc sĩ Phạm Duy 


LA AI 
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Tokiko Kato 


Trịnh Công Sơn và ca sĩ Nhật Bản 





Trịnh Công Sơn và nhà thơ Thu Bồn 


Trịnh Công Sơn và nghệ sĩ saxophone Trần Mạnh Tuần 


LAÀ AI 
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Trịnh Công Sơn và diễn viên điện ảnh Linh Đan 


LÁ AI 





' Sa vì ý La Ba 
i ' “ 


Từ trái qua: Trịnh Công Sơn, KTS Trần Minh Tám, Nguyễn Trung Trực và 
nhà thơ Phạm Thị Ngọc Liên 
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› MIẾ nỉ Ý E1 -8b- K¿ TS, ở 
Từ trải qua: GS. Phan Đình Diệu, nhà giáo Hoàng Thiệu Khang và Trịnh Công Sơn 
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Trịnh Công Sơn và nhà doanh nghiệp Phạm Phú Ngọc Trai 


Trịnh Công Sơn và nhà báo Nguyễn Công Khế 


LAẢ AÄI... 
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LA AI 


Lời cảm ơn 


Gia đình nhạc sĩ Trịnh Công Sơn chân thành cảm ơn sự góp sức 
chực hiện cuốn sách này cua: 


BS. Phạm Hồng Nam Trân, American Eye Center 

BS. Nguyễn Minh Sơn, VietSing Clinic 

Nha thơ Nguyễn Duy 

Nhà bảo Nguyên Trọng Chức 

Ông Nguyễn Công Khế, Tập đoàn Truyền thông Thanh Niên 
Ông Cao Lập, Hội quán Hội Ngộ 

Ông Phạm Văn Đỉnh, Hội Văn hóa Trịnh Công Sơn tại Pháp 
Công cy Truyền thông BHD 

Ông Nguyễn Trung Trực và nhóm cộng tác viên tình nguyện 


Bạn bè của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn ở khắp bốn phương, đặc biệt là 
thân hứu đồng hương Huế. 


Sau hết, xin trì ân rât cả những người đã hát, lắng nghe và yêu 
nhạc Trịnh Công Sơn. 


Mục lục 


Lời Nhà xuất bản 
Phản 1: Tôi là aiï 


Phác thao chân đung tôi 
Mẹ 

Lời nguyện tình yêu 
Kinh Việt Nam 

Nhật ký tuổi 30 

Chủ Lộ (truyện ngắn) 
Tin vao chính mình 
Phụ khúc da vàng 

Có nghe ra điêu gì 
Định Cường 

Bưu Chi 

Về giữa đồng hoang 


Về một thành phố tồi đã xa 


Nhớ Nguyễn Tuân 


Phác họa Nguyên Quang Sáng 


Viết bên bờ Loiret 
Thơ viết ở Paris 


LẠ. TÁ. Tụ g 
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Paris, môt hôm bước chân về gác nhỏ 
Sóng nhạc 

Bãi hát đâu tiền, bài hát cuôi cùng 
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Con số trên tờ lịch 

Nhứng ý nghĩ rời của tháng 2 

Lễ hội tình yêu 

Chuyển hoán 

Mãi nhà 

Câu chuyên thiêu đủ 

Mùa xuân 

Mông lung ngắm nghĩ 

Thư viết từ Montréal không gui 
Nghi vẻ hiện tai và quá khu... 


Làm việc không ngừng và sống thanh thân... 


Thơ Monrrẻal, 1992 

Đem giao thừa 1993 

Năm 1993 

Nhớ lại 

Về phòng triển lãm của các em 


Bản concerto Ở TIb 


Chợt tói thấy thiên thu là một đường không bến bờ 


Với Đó Quang Em 

La thư 

Nếi ám ảnh thời thơ ấu 
Viết ởOsaka 

Trước ban thờ Văn Cao 
Ghì 


Tóc xanh, tóc trắng 


62 
66 
68 
V2 
76 
78 
30 
82 
83 
86 
89 
92 
94 
97 
100 
104 
107 
111 
113 
I5 
117 
121 
123 
125 
27, 
129 
133 
135 
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143 
145 


LA A!... 573 


Tình yêu và tiếng hát 146 
Tôi đá mơ thầy chuyển đi cua mình... 148 
1991 - 1996, những đứa trẻ bề đâu 150 
Giấc mơ Ha Tráng 152 
Hỏi ức 154 
Quản trọ âm nhạc 158 
Cát bụi 163 
Bủi Giảng trong cõi nào đây 165 
Hội họa và âm nhạc 169 
Giữa SAI Gòn uống rượu nhớNguyén Tuân và Văn Cao J7] 
Đò lại đưa 174 
Viết và thở 176 
Việc rhiện 178 
Những lá thư... 180 
Những lá thư tiếp... 182 
Vàn tự 184 
Vết thương tỉnh thức 86 
Kỷ niệm về một bài hát 189 
Trả lời tạp chí điện ảnh 192 
Huyện náo và tĩnh lặng 194 


Nghĩ vẻ ba người phụ nứ thân thiết của mình: 


Khánh Ly - Vĩnh Trinh - Hồng Nhung 196 
Cõi riêng 198 
Nghĩn thu ra đi, nghìn thu ở lại 201 
Sô phận của bài hát . 203 
Tân mạn về “mốt” 205 
Nhật ký Huế 207 
Thiền bùn 210 
Nghĩ về thiên 212 
Hư không 215 


Phụ lục ảnh: Trịnh Công Sơn và gia đình 219 


5/4 


LAÁ AI 


Phân 2: L2 ai... 


Huyền thoại về con người (Tô Thùy Yên) 
Ngày sau sỏi đá... (Nguyễn Duy) 
Nhin lại mình đời có xanh rêu? (Đồ Trung Quản) 
Paris - Tiếng hát Trịnh Công Sơn (Nguyễn Quang Sáng) 
Tôi gọi Trịnh Công Sơn là người ca thơ (Văn Cao) 
Điệu hát nam ai hiện đại (Sơn Nam) 
Em cờn nhớ hay em đã quên (Thái Bá Vân) 
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